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INTRODUCTION 


Henrik  Ibsen,  le  grand  dramaturge  du 
Nord,  était  célèlDre  dans  l'Europe  entière  et 
son  œuvre  traduite  dans  toute  les  langues  que 
la  France  l'ignorait  encore. 

Lorsque  enfin,  le  Théâtre  Antoine,  le  Vau- 
deville et  rOEuvre  eurent  révélé  les  pièces  les 
plus  applaudies  du  maître,  ce  ne  fut  d'abord 
qu'un  cri  de  réprobation  tant  cet  art  nouveau 
choquait  les  habitudes  du  pubhc  Français. 

C'est  un  fait,  que  le  peuple  qui  prétend  à  la 
maîtrise  intellectuelle,  méconnut  Wagner  et 
Ibsen  et  que  la  même  critique  qui  insulta  et 
siffla  le  premier,  ridiculisa  à  plaisir  le  second. 

Les  temps  sont  du  reste  bien  changés,  nos 
musiciens  sont  Wagnériens,  nos  écrivains 
Ibséniens  et  la  critique  elle-même  admire  tant 
aujourd'hui  le  génie  du  Shakespeare  du  Nord, 
qu'elle  veut  absolument  prouver  qu'il  doit  ce 
génie  à  la  France  elle-même  et  particulière- 
ment à  Mme  Georges  Sand. 

N'est-ce  pas  Jules  Lemaître  qui  compara  les 
œuvres  Scandinaves  à  ces  vins  de  Bordeaux, 
refour  de  l'Inde  et  affirma  que  les  drames  d'Ib- 
sen étaient  du  Scribe  ou  du  Sandeau  revenu 
costumé  à  la  mode  Norvégienne  après  avoir 
pérégriné  au  cap  Nord. 

Et  Oui  !  maintenant  qu'Ibsen  a  atteint  le 
point  culminant  de  la  gloire  chacun  le  reven- 
dique pour  soi,  chacun  le  veut  sien. 
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Les  révolutionnaires  font  du  grand  homme 
un. démocrate  du  Bloc,  les  socialistes,  de  cet 
individualiste,  un  disciple  de  Karl  Marx. 

L'Ibsen  qu'on  présente  au  public  de 
France  est  d'abord  un  romantique  attardé 
qui  a  sans  doute  quelque  valeur,  mais  dont 
l'obscurité  est  blessante  pour  un  peuple  épris 
de  clarté  comme  le  nôtre.  C'est  aussi  un  révo- 
lutionnaire utopiste  et  démocrate  à  la  Louis 
Blanc,  un  humanitaire  et  un  socialiste  à  la 
façon  de  Tolstoï,  une  sorte  d'ecclectique  un 
peu  fou  ayant  puisé  en  France  ses  idées  les 
plus  originales. 

Quelques  critiques  plus  sérieux  réagissant 
contre  ces  jugements  enfantins,  cherchèrent, 
par  contre,  à  établir  qu'Ibsen  était  un  produit 
spécial,  un  fruit  particulièrement  savoureux 
de  la  poétique  Norvège,  un  fils  du  soleil  de 
minuit,  et  des  ténèbres  en  plein  jour  ! 

Les  montagnes  neigeuses,  les  fiords  som- 
bres, les  avalanches,  les  débâcles  terribles  des 
glaciers,  avaient  enfanté  les  songeries  vagues, 
les  concepts  fantastiques,  les  hallucinations 
étranges  du  souverain  poète  de  la  race  germa- 
nique. 

D'autres  encore,  expliquèrent  Ibsen  par 
son  hérédité  ancestrale,  entendant  faire  de  ce 
superhomme  la  résultante  de  la  pensée  Scan- 
dinave !  Mais  alors  le  patriotisme  s'en  mêla  et 
après  avoir  d'abord  qualifié  dédaigneusement 
de  Snobs  ceux-là  qui  se  nourrissaient  d'une 
autre  littérature  que  de  l'indigène,  1  s  bour- 
geois chauvins  interdirent  tout  contact  avec  le 
maître  Scandinave  et  déclarèrent  traîtres  à  la 
France  les  vulgarisateurs  de  ces  œuvres  nua- 
geuses et  germaines  ! 

A  ceux-là,  nous  répondrons  d'abord,  nous 
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réservant  ensuite  de  faire  la  lumière  la  plus 
complète  sur  la  personnalité  d'Ibsen  et  sur  son 
œuvre,  à  l'aide  de  tous  les  documents  qui  nous 
sont  fournis  par  la  critique  étrangère. 

On  ne  saurait  en  effet,  admettre  plus  long- 
temps, que  le  public  français  soit  aussi 
complètement  trompé  sur  la  qualité,  sur  la 
valeur  d'un  grand  écrivain  et  d'un  grand  pen- 
seur auquel  toute  l'Europe  artiste  rend  hom- 
mage depuis  plusieurs  années. 

Bien  mieux,  en  vulgarisant  en  France  ses 
œuvres  magistrales,  en  en  faisant  comprendre 
la  beauté,  nous  nous  montrons  moins  igno- 
rants du  passé  et  de  Ihistoire  littéraire  de  la 
France  que  ceux-là  qui  veulent  entourer  ce 
noble  pays  d'une  muraille  de  la  Chine. 

Nous  sommes  bien  dans  la  tradition,  nous. 

Oui  ne  sait  parmi  les  Français  cultivés,  com- 
bien ce  pays  doit  à  l'étranger  dans  le  domaine 
des  arts  et  des  lettres  ? 

Depuis  la  Pléiade  qui  égorgea  brusquement 
la  poésie  nationale  naissante,  la  littérature 
française  a  vécu  deux  cents  ans  sur  un  fonds 
absolument  étranger.  Les  Classiques  n'ont-ils 
pas  à  peu  près  tout  pris  aux  Romains,  aux 
Grecs,  aux  Italiens  et  même  aux  Espagnols  ? 
Les  Romantiques  largement  puisé  aux  sources 
anglaises,  aux  sources  allemandes,  et  demandé 
la  couleur  à  Venise  et  aux  Flandres  ?  Les  Natu- 
ralistes eux-mêmes  n'ont-ils  pas  largement 
emprunté  leurs  procédés  aux  Anglais,  aux 
Russes  et  aux  petits  maîtres  Hollandais  ? 

Les  Préraphaélites  Turner,  Constable, 
Landseer  et  surtout  Rembrandt  ne  sont-ils  pas 
les  éducateurs,  les  inspirateurs  de  notre  pein- 
ture moderne  ? 

A     part     les     primitifs     qui     précédèrent 
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l'école  de  Fontainebleau,  à  part  les  chansons 
de  gestes,  Roland  à  Roncevaux,  Merlin  dans 
la  forêt  de  Brocéliande,  Lancelot  du  Lac.  ces 
bégaiements  !  A  part  surtout  ce  xvni^  siècle  si 
charmant,  rien  n'appartient  à  vrai  dire  en  pro- 
pre à  la  France. 

Mais  le  génie  Français,  c'est  le  ^où\. 
la  mesure.  la  distinction,  surtout  la  fa- 
cilité de  s'assimiler  les  idées  des  autres, 
de  les  revêtir  de  la  parure  la  plus  élégante  et 
la  plus  charmante. 

Ceux-là  donc  qui  fournissent  au  genre 
Français  les  éléments  nécessaires  à  sa  mise 
en  valeur  font  acte  de  pourvoyeurs  intelligents 
et  loin  de  leur  jeter  l'anathème  on  les  devrait 
remercier. 

On  devrait  au  moins  leur  savoir  gré  de  con- 
tribuer à  dissiper  ces  préjugés  vaniteux  et 
imbéciles,  propagés  par  les  flagorneurs  du 
suffrage  universel,  à  savoir  que  le  Français 
est  seul  spirituel,  seul  génial  et  que  toute  œu- 
vre non  créée  à  Paris  est  forcément  stupide. 

Enfin,  on  devrait  au  moins  leur  pardonner 
d'avoir  donné  satisfaction  à  ceux  qui  consta- 
tent avec  douleur  que  la  génération  actuelle 
est  trop  adonnée  à  la  Politique  ou  au  Sport 
pour  s'intéresser  aux  arts  et  aux  lettres  et  qui 
voudraient  remédier  à  ce  triste  état  de  choses. 

Du  reste,  si  sincères  sont  quelques-uns  des 
adversaires  déterminés  de  la  littérature  étran- 
gère, ce  ne  sont  certes  pas  les  écrivains,  osons 
le  dire. 

Il  est  à  remarquer  en  effet,  que  si  le  cosmo- 
politisme et  l'internalionalisme  sont  fort  en 
honneur  dans  la  politi(fue  et  dans  la  journa- 
listique, au  théâtre  ou  dans  la  librairie,  toute 
œuvre  exotique   reçoit  un   accueil   des   plus 


INTRODUCTION  11 

frais.  Les  bons  confrères  et  les  critiques  se 
montrent  particulièrement  féroces,  voyant  là 
surtout  une  concurrence  à  leurs  produits  ;  ils 
sont  protectionnistes  nos  négociants  de  let- 
tres rigoureusement  protectionnistes  ! 

Laissons  cela  et  montrons  maintenant 
combien  Henrik  Ibsen  a  peu  de  points  de  con- 
tact avec  les  démocrates  qui  veulent  le  mettre 
au  nombre  des  leurs  depuis  qu'il  est  grand. 

Bien  loin  d'être  un  républicain,  ou  mê- 
me un  socialiste  comme  le  prétend  un 
savant  critique,  M.  Ossip  Laurier,  Ibsen, 
comme  Renan  et  comme  Frédéric  Xietzche,  a 
le  dégoût  de  la  médiocratie  démocratique,  de 
la  majesté  du  nombre,  de  la  majorité  compacte 
comme  il  dit  : 

u  Les  minorités  ont  toujours  raison,  affirme- 
t-il  dans  son  chef-d'o?uvre  (1).  »  L'Ennemi  du 
peuple  :  «  Les  ennemis  les  plus  dangereux  de  la 
«  vérité  et  de  la  liberté  parmi  nous,  c'est  la 
«  majorité,  la  majorité  compacte  et  libérale.  » 

Et  plus  loin  :  «  ...La  majorité  a  toujours 
«  tort,  le  droit  n'est  jamais  de  son  côté.  Voilà 
<(  un  de  ces  mensonges  courants  contre  les- 
"  quels  tout  homme  pensant  doit  protester  de 
'(  toute  son  énergie. 

«  Oui  donc  forme  la  majorité  des  électeurs 
«  d'un  pays  ?  Les  hommes  intelligents  ou  les 
«  imbéciles  ? 

((  Je  pense  que  nous  serons  tous  d'accord 
»  pour  dire  que  les  imbéciles  constituent  la 
"  majorité  écrasante,  l'imbécillité  doit-elle 
'(  donc  dominer  l'intelligence  ? 


(\)  L'Ennemi  du  peuple  et  La  Fête  à  Solhaug,  traduction, 
V*  de  Colleville  et  F.  de  Zepelin.  Per  Lamm,  éditeur,  1903. 
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«  Dites  que  les  imljéciles  détiennent  le  pou- 
ce voir,  j'y  consens.  Mais  qu'ils  aient  le  droit 
«  pour  eux,  je  proteste.  Le  droit  c'est  moi  et 
((  quelques  autres  qui  l'avons. 

«  C'est  la  minorité  qui  a  toujours  raison  !  » 

Cette  phrase  typique  de  :  L'Ennemi  du  peu- 
ple, Ibsen  l'avait  écrite  déjà  à  son  rival  Bjôrn- 
son,  le  démocrate  qui  avait  un  jour  proclamé 
que  la  majorité  avait  toujours  raison. 

<(  Révolutionnaire  dans  les  idées,  allant 
même  jusqu'au  transformisme  en  morale, 
Ibsen  est  un  réactionnaire  et  un  aristocrate  en 
politique.  Essayez  de  lui  parler  de  socialisme 
d'Etat  ou  de  suffrage  universel,  il  hausse  les 
épaules  )>  Comme  Platon,  comme  Auguste 
Comte  et  Carlyle,  il  ne  voudrait  voir  donnei 
le  pouvoir  qu'aux  seuls  philosophes  qui  ne 
le  recherchent  pas. 

Comme  il  eut  applaudi  à  cet  énergique  géné- 
ral des  jésuites  qui  préféra  la  mort  de  sa  com- 
pagnie au  compromis  que  le  pape  lui  propo- 
sait : 

«  Sint  ut  sunt  mil  non  sint  !  »  «  Que  le 
monde  soit  la  vérité  ou  qu'il  ne  soit  pas  !  )>  (1) 

Ibsen,  nous  le  répétons,  est  un  aristocrate, 
un  anarchiste  aristocratique  si  l'on  veut,  de 
l'espèce  de  Frédéric  Nietzche.  un  sur-homme 
croyant  au  seul  génie,  à  l'homme  providentiel, 
qui  synthétise  toute  une  nation. 

L'homme  pour  lui  ne  devient  grand  que  par 
la  lutte,  son  amour,  son  enthousiasme  pour 
la  lutte  va  jusqu'au  paradoxe  :  «  Quel  pays 
splendide  que  cette  Russie  !  Quel  magnifique 
despotisme  !  »  dit-il. 


(1)  Charles  Sarolea,  Henrik   Ibsen.  Étude.  Per   Lamm, 
éditeur  1891. 
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Que  Ion  songe  quel  immense  amour 
de  la  liberté  il  doit  engendrer  !  <(  La  Rus- 
sie est  un  des  rares  pays  sur  terre  ou 
les  hommes  aiment  la  liberté  et  lui  apportent 
encore  des  sacrifices.  Voilà  pourquoi  ce  pays 
est  si  grand  dans  la  poésie  et  dans  Tart.  » 

Il  écrit  encore  sur  la  Prise  de  Rome  en  1871  : 

((  Ainsi  donc  on  nous  a  pris  Rome,  à  nous 
exilés,  pour  la  livrer  aux  politiciens.  Quel 
sera  désormais  notre  refuge.  Rome  était  la 
seule  place  pacifique  de  l'Europe,  la  seule  ville 
qui  jouît  de  la  vraie  liberté.  Seule  elle  était 
libre  de  la  tyrannie  de  la  liberté.  Et  puis  voici 
encore  disparu  à  jamais  tout  ce  brillant  état 
de  choses,  toutes  ces  aspirations  ardentes  à 
la  liberté.  Car  il  n'y  a  qu'une  chose  que  j'aime 
dans  cette  liberté,  les  luttes  pour  la  conquérir, 
je  ne  me  préoccupe  pas  de  la  posséder.  » 

Enfin  dans  une  superbe  lettre  à  Georges 
Brandès,  il  dit  encore  : 

«  La  lutte  pour  la  liberté  n'est  autre  chose 
que  l'assimilation  lente  et  vivante  de  l'idée 
de  la  liberté.  Celui  qui  possède  la  liberté  au- 
trement que  comm.e  un  idéal  à  atteindre,  ne 
la  possède  que  morte  et  anéantie,  car  l'idée  de 
la  liberté  a  ceci  de  particulier,  qu'elle  s'élar- 
git et  s'étend  sans  cesse  pendant  qu'on  se  l'as- 
simile. Voilà  pourquoi  si  quelqu'un  s'arrêtait 
devant  la  lutte  et  disait  :  maintenant  je  la  pos- 
sède, il  l'aurait  déjà  perdue.  Or,  cet  arrêt  fatal 
dans  le  développement  de  la  liberté  est  le  trait 
caractéristique  des  sociétés  politiques  et  c'est 
là  ce  qu'elles  ont  de  plus  funeste. 

«  Certes,  il  peut  y  avoir  profit  à  posséder  la 
liberté  électorale,  la  liberté  de  l'impôt,  etc., 
mais  à  qui  cela  profite-t-il  ?  Au  citoyen,  non 
à  l'individu.  Or,  il  n'y  a  aucune  nécessité  de 
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raison  pour  que  l'individu  soit  citoyen.  Au 
contraire,  l'Etat  est  la  malédiction  de  ïindi- 
vidu. 

«  Par  quoi  la  puissance  politique  de  la  Prus- 
se a-t-elle  été  achetée  ?  Par  l'absorption  de  l'in- 
dividu dans  l'idée  politique  et  géographique. 
Le  Kellner  !  voilà  le  meilleur  soldat.  Considé- 
rez d'autre  part  le  peuple  juif...  Par  quoi 
s'est-il  conservé  dans  l'isolement  malgré  tou- 
tes les  compressions  du  dehors  ?  Parce  qu'il 
n'a  pas  été  entraîné  dans  l'engrenage  de  l'Etat. 
S'il  était  resté  en  Palestine,  il  aurait  succombé 
depuis  longtemps  comme  toutes  les  autres  ra- 
ces. L'Etat  doit  disparaître.  Ah  !  si  je  pouvais 
être  de  cette  révolution  là  ! 

<(  Mettons  la  mine  et  la  sape  à  l'idée  de  l'Etat. 
Ne  reconnaissons  que  la  spontanéité  et  la 
sympathie  comme  les  seuls  facteurs  d'une  as- 
sociation. 

«  Ce  sera  le  commencement  de  la  .seule  li- 
berté qui  ait  quelque  prix. Les  changements  in- 
troduits dans  la  forme  de  gouvernement  ne 
sont  autre  chose  qu'une  misérable  question  de 
degré,  de  plus  ou  moins.  Tout  cela  n'est 
qu'une  misère  !  L'Etat  a  eu  sa  racine  dans  le 
temps,  il  aura  aussi  dans  le  temps  son  cou- 
ronnement et  sa  fin.  Il  s'écroulera  bien  des 
choses  plus  grandes  que  lui.  » 

En  1870,  de  Munich,  il  écrit  à  Georges  Bran- 
dès  : 

<(  Les  événements  politiques  me  prennent 
une  grande  partie  de  mon  temps  et  de  mes 
réflexions. 

«  L'ancienne  France  illusoire  est  mise  en 
pièces.  Puisse-t-il  en  être  bientôt  ainsi  de  la 
nouvelle  Prusse  non  moins  factice  !  Alors  nous 
serons  d'un  bond,  dans  une  période  nouvelle. 
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((  Comme  les  idées  se  presseront  alors  au- 
tour de  nous  !  D'ailleurs  il  est  grand  temps  que 
cela  arrive.  Tout  ce  dont  nous  avons  vécu  jus- 
qu'à ce  jour,  n'est  que  relief  du  festin  révolu- 
tionnaire du  siècle  passé.  Assez  longtemps 
cette  nourriture  a  été  ruminée  et  remâchée. 

«  Les  idées  nouvelles  demandent  des  formes 
nouvelles  et  une  interprétation  nouvelle.  La 
Liberté.  l'Egalité  et  la  Fraternité  ne  sont  plus 
ce  qu'elles  étaient  du  temps  de  la  défunte  guil- 
lotine. 

«  Voilà  ce  que  les  politiciens  ne  veulent  pas 
comprendre  et  voilà  pourquoi  je  les  hais.  Les 
hommes  ne  veulent  que  des  révolutions  spé- 
ciales et  localisées,  des  révolutions  extérieu- 
res et  politiques.  Mais  tout  cela  n'est  que  char- 
latanisme. Ce  qui  importe,  c'est  la  révolution 
de  r esprit  humain.  <> 

Nous  avons  dû  faire  ces  longues  citations 
pour  montrer  ce  que  pèsent  les  affirmations 
de  nos  contradicteurs,  qui  veulent  faire  d'Ib- 
sen un  démocrate  et  un  socialiste.  Nous  nous 
arrêtons  là  bien  convaincu  que  la  lumière  est 
suffisamment  faite  sur  ce  point. 

* 

Maintenant,  parlons  du  fameux  milieu  cher 
à  Taine.  Ibsen  est-il  la  résultante  de  la  pensée 
Scandinave  moderne  ?  Est-il  un  produit  exclu- 
sivement local,  son  art  est-il  une  fleur  toute 
norvégienne  ?  Ou  bien  a-t-il  été  influencé  com- 
me d'aucuns  l'affirment  par  des  idées  françai- 
ses sinon  acceptées  par  lui,  du  moins  venues 
jusqu'à  lui  à  son  insu  ? 

Cette  influence  de  la  Norvège  sur  Ibsen, 
voilà  une  légende  à  serrer  de  près,  et  nous 
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Talions  réduire  à  rien,  espérons-le  !  Elle  est 
fausse  de  tous  points. 

Un  peu  plus  loin  quand  nous  parlerons 
de  la  famille  de  Henrik  Ibsen,  nous  allons 
montrer  que  le  dramaturge  n"a  pas  une  goutte 
de  sang  norvégien  dans  les  veines,  qu'il  est 
d'origine  danoise  par  les  hommes  et  de  sang 
écossais  et  allemand  du  côté  des  femmes. 

Quand  nous  aurons  bien  établi  ses  influen- 
ces ancestrales  auxquelles  on  doit  attribuer 
son  cosmopolitisme,  son  internationalisme  et 
surtout  sa  haine  puissante  de  la  Norvège,  il 
nous  restera  encore  à  prouver  que  cette  fa- 
meuse Norvège  aux  fiords  poétiques  et  aux 
fulgurantes  aurores  boréales,  n'est  pas  du  tout 
le  milieu  dans  lequel  s'est  développé  le  génie 
d'Ibsen. 

Pendant  les  vingt  années  de  son  véritable 
développement  intellectuel,  en  effet,  c'est  sur- 
tout à  Rome,  à  Munich,  à  Dresde,  qu'il  put  se 
désaltérer  largement  aux  sources  de  la  beauté. 

Enfin,  si  pour  terminer  cette  étude,  nous 
voulons  rechercher  et  montrer  quel  fut  le  maî- 
tre Scandinave  qui  éduqua  Ibsen  et  vraiment 
l'inspira,  nous  arriverons  à  établir  d'une  fa- 
çon indiscutable  que  ce  maître  fut  d'abord  le 
grand  philosophe  (1)    Sôren  Kierkegaard. 

Il  était  évidemment  plus  aisé  à  certain  cri- 
tique illustre  de  prêter  la  vieille  Sand  comme 
inspiratrice  à  Henrik  Ibsen  que  d'exposer  la 
doctrine  de  Kierkegaard  et  de  révéler  au  pu- 
blic de  France  la  personnalité  de  ce  penseur 
qui  nourrit  Ibsen  de  sa  moelle. 

Oui  connaît  en  effet  Kierkegaard  à  Paris  ? 


(1)  En  préparation  :   Vicomte  de  Colleville  et  Fritz  de 
Zepelin  :  La  Philosophie  de  Soren  Kierkegaard. 
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Qui  sait  rindiviclualisme  de  ce  père  intellec- 
tuel de  l'étrange  Frédéric  Nietzche  ? 

Personne  encore,  pas  même  M.  Jules  Le- 
maître  qui  est  cependant  un  des  plus  rares 
érudits  de  ce  temps. 

On  ne  trouverait  pas,  du  reste,  dans  toute 
la  librairie  française,  un  opuscule  de  dix 
feuillets  sur  un  penseur  que  tous  les  Alle- 
mands tiennent  pour  le  maître  de  leur  grand 
philosophe  moderne. 

Ce  livre  n'est  donc  pas  à  vrai  dire  un  mo- 
nument que  nous  avons  voulu  élever  à  la 
gloire  du  plus  grand  auteur  dramatique  et  du 
plus  grand  poète  du  temps  présent.  C'est  une 
œuvre  de  vérité  et  de  justice  que  nous  voulons 
accomplir,  nous  entendons  dissiper  des  obs- 
curités, détruire  des  préventions  depuis  trop 
longtemps  existantes. 

Surtout  dégager  le  grand  homme  des 
liens  dont  certains  partis  ont  voulu  l'enser- 
rer ! 

Et  si  nous  arrivons  à  dresser  le  socle  de 
la  statue  du  maître  en  bonne  place,  si  nous 
parvenons  à  montrer  que  ce  superhomme 
n'appartient  à  aucun  pays,  qu'il  est  humain, 
plus  qu'humain,  mais  n'a  rien  à  voir  avec  les 
socialistes  de  gouvernement,  les  pâles  bour- 
geois de  notre  singulière  époque,  nous 
aurons  accompli  la  tâche  que  nous  nous  pro- 
posions. 
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Vers  1720,  un  marin  danois  venait  se  fixer 
à  Bergen  pour  épouser  une  allemande.  Ce 
marin  est  le  trisaïeul  de  Henrik  Ibsen. 

Henrik  Fetersen-Ibsen,  capitaine  marin  lui 
aussi,  son  fils,  se  maria  avec  une  écossaise 
Wenche  Dischington  et  mourut  l'année  sui- 
vante. L'écossaise  donna  le  jour  à  un  fils  pui- 
né,  Henrik  Ibsen,  qui  est  le  grand'père  de  no- 
tre poète. 

S'étant  remariée  ensuite  à  un  pasteur,  elle 
fut  avec  son  enfant  s'installer  à  Skien,  pro- 
vince de  Telemarken.  où  elle  vécut  dans  un 
milieu  de  piétisme  luthérien  sombre  et  ardent. 

Henrik  Ibsen  épousa,  à  Skien,  la  fille  d'un 
commerçant  Plesner,  dont  le  père  et  la  mère 
étaient  allemands. 

Marin  comme  ses  ancêtres,  il  vécut  peu  ;  il 
périt  avec  un  navire  qu'il  commandait  à 
Grimstad.  près  de  Hesnœs,  où  se  déroule  le 
drame  de  Terje-Vigen,  la  page  la  plus  saisis- 
sante de  (1)  l'œuvre  lyrique  du  poète  norvé- 
gien. 

Son  fils,  le  père  de  l'écrivain,  s'appelait 
Knud  ;  il  fut  élevé  avec  cinq  autres  enfants 
que  sa  mère  avait  eu  de  Ole  Paus,  un  autre 
marin,  son  second  mari. 

Quant  à  sa  mère,  elle  se  nommait  Maria- 


d)  Henrik  Ibsen  :  Poésies  complètes.  1  vohime.  Traduc- 
tion :  ^'ic(Jmte  de  Colleville  et  F.  de  Zepelin.  Edition  de  La 
Plume,  1903. 
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Cornélia  Altenburg  et  elle  était  la  fille  de  ri- 
ches commerçants  allemands. 

Nous  répétons  donc  ce  que  nous  disions 
dans  notre  introduction,  à  savoir  que,  petit- 
fils  de  Danois,  d'Allemands  et  d'Ecossais, 
Ibsen  n'a  pas  une  goutte  de  sang  norvégien 
dans  les  veines  et  nous  constatons  que,  con- 
formément à  la  loi  atavique,  l'influence  des 
femmes  au  point  de  vue  intellectuel  s'est  fait 
sentir  particulièrement  pour  lui. 

Dans  l'ascendance  du  poète  les  femmes 
sont  allemandes  et  écossaises,  cela  seul  expli- 
que tout  un  côté  de  son  tempérament.  L'E- 
cosse est  le  pays  du  puritanisme  et  de  l'idéa- 
lisme, l'Allemagne,  celui  du  rêve  et  de  la  mé- 
taphysique. 

Or,  cet  idéalisme  germain  et  ce  puritanisme 
écossais,  sont  les  notes  dominantes  du  talent 
d'Ibsen,  et  l'ont  lait  reconnaître  comme  frère 
par  les  artistes  Anglais  et  Allemands,  alors 
qu'en  France  il  était  incompris  et  il  est  même 
encore  aujourd'hui  discuté. 

Des  ascendants  mâles,  il  tient  le  goût  des 
voyages,  l'énergie,  le  cosmopolitisme,  qui  lui 
a  rendu  possible  vingt  années  d'éloignement 
du  pays  natal,  ce  qu'un  vrai  Norvégien  n'au- 
rait jamais  pu  supporter. 

Ibsen  naquit  en  1828,  Tolstoï  aussi  ;  ces 
deux  génies  complètement  opposés  vinrent  au 
monde  la  même  année. 

Skien,  petite  ville  norvégienne  où  il  vit  le 
iour,  avait  une  population  de  trois  mille  ha- 
bitants. On  y  faisait  surtout  le  commerce  de 
bois  et  le  père  du  dramaturge  s'y  employait 
utilement.  Il  était  fort  à  son  aise  et  d'un  ca- 
ractère à  la  fois  joyeux  et  satirique.  La  mère 
au  contraire,  silencieuse  et  d'humeur  sombre. 
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était  d'une  grande  austérité  luthérienne,  qui 
s'explique  par  le  piétisme  en  honneur  dans 
cette  bourgade,  patrie  de  Lammers,  l'orateur 
protestant  le  plus  violent  du  Nord. 

La  famille  d'Ibsen  était  très  estimée  dans 
ce  coin  de  province. 

Ibsen  a  écrit  pour  son  biographe  Henrik 
Jauger,  les  lignes  suivantes  que  nous  tradui- 
sons textuellement,  car  elles  expliquent  bien 
plus  éloquemment,  que  nous  ne  pourrions  le 
faire  les  premières  impressions  du  grand  ar- 
tiste : 

((  Lorsque,  il  v  a  quelques  années,  les  rues 
de  ma  ville  natale  furent  baptisées  ou  rebapti- 
sées, l'une  d'elles  reçut  mon  nom.  Non  seule- 
ment les  journaux  me  l'annoncèrent,  mais  des 
voyageurs  dignes  de  foi,  m'en  portèrent  la 
nouvelle.  Cette  rue,  me  dirent-ils,  est  celle  qui 
va  du  marché  au  port.  S'il  en  est  ainsi  je 
m'explique  mal  qu'on  ait  qualifié  de  la  sorte 
cette  rue,  car  je  ne  suis  point  né  là  et  n'y  ai 
jamais  habité. 

((  C'est  au  contraire  près  du  marché, que  j'ai 
vu  le  jour  dans  la  maison  de  Stockmann  com- 
me on  l'appelait.  Notre  maison  était  située 
dans  le  voisinage  de  l'Eglise  dont  la  haute 
tour  attirait  l'attention.  A  droite,  se  trouvait 
le  pilori,  à  gauche  l'Hôtel-de-Ville,  compre- 
nant la  prison  et  l'asile  des  fous.  De  l'autre 
côté  de  la  place,  le  collège  et  l'école.  L'Eglise 
se  dressait  au  milieu  de  la  place.  La  première 
perspective  que  j'eus  du  monde,  fut  cet  amas 
de  pierres,  sans  verdure  et  sans  horizon.  Un 
bruit  sourd  et  terrible  mugissait  sans  cesse 
dans  l'air,  on  eut  dit  parfois,  des  gémissements 
de  femme  ou  de  lugubres  lamentations.  C'était 
le  murmure  des  cascades,  qui  se  mêlaient  aux 
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chants  plaintifs  des  scieries  installées  en  dehors 
de  la  ville.  Et  plus  tard,  je  ne  pouvais  lire  le 
récit  des  derniers  supplices  d'un  guillotiné 
sans  revoir  dans  mon  esprit  l'acier  de  ces  scies 
en  mouvement. 

Le  principal  monument  de  la  ville  était 
l'Eglise. 

L'église  de  Skien  brûlée  au  siècle  dernier  par 
l'imprudence  d'une  servante  qui,  pour  ce  fait, 
fut  bel  et  bien  punie  de  mort,  fut  reconstruite 
rapidement  et  des  rues  larges  et  droites  y  furent 
pratiquées.  Du  même  coup,  la  ville  fut  pour- 
vue d'un  nouveau  temple  et  les  indigènes  rap- 
pelaient avec  orgueil  que  le  monument  avait 
été  érigé  avec  des  pierres  hollandaises,  par 
un  architecte  danois  et  sur  le  même  plan  que 
l'Eglise  de  Kongsberg. 

Je  n'étais  pas  capable  à  ce  moment  d'appré- 
cier comme  il  convenait  de  semblables  avan- 
tages, ce  qui  attirait  exclusivement  mon  at- 
tention, c'était  un  ange  gras  et  blanc,  qui  te- 
nait de  ses  deux  mains  une  large  vasque.  Cet 
ange  restait  suspendu  dans  les  airs  pendant 
la  semaine,  le  dimanche  il  descendait  au  mi- 
lieu de  nous  pour  verser  l'eau  du  baptême  sur 
les  jeunes  fronts  des  cathéchumènes. 

Plus  encore  que  l'ange,  un  chien  noir  lé- 
gendaire dont  on  m'avait  parlé  hantait  mon 
imagination.  Il  vivait  dit-on,  autrefois,  avec  le 
guetteur  qui  tout  en  haut  de  la  tour  jetait  les 
heures  au  vide  de  la  nuit.  On  ne  le  voyait  que 
dans  de  bien  rares  occasions  ;  il  ne  se  serait 
même  montré  qu'une  seule  fois  ! 

C'était  par  une  nuit  de  fin  décembre 
au  moment  où  le  veilleur  annonçait  la  premiè- 
re heure  de  l'année,  en  voyant  tout  en  bas  le 
chien  le  fixer  de  ses  yeux  rouges,  il  tomba  au 


A  droite  près  de  l'Église,  la  maison  où  IBSEN  est  né. 
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bas  de  la  tour,  il  était  mort,  et  de  cet  endroit, 
jamais  guetteur  ne  cria  plus  l'heure. 

Cet  événement  était  antérieur  à  ma  nais- 
sance, mais  j'ai  entendu  conter  beaucoup  de 
faits  analogues  qui  se  seraient  passés  dans 
nombre  d'églises  norvégiennes. 

Cependant  cette  fatale  ouverture  avait  le  don 
d'inquiéter  mon  jeune  âge  et  c'est  devant  elle 
que  je  ressentis  mes  premières  émotions. 

Ala  bonne,  à  certain  jour,  m'avait  porté 
jusqu'au  haut  de  la  tour  et  me  tenant  par  der- 
rière m'avait  autorisé  à  me  pencher  sur  le 
vide.  Je  me  souviens  combien  je  fus  surpris 
d'apercevoir  le  dessus  des  coiffures  portées  par 
les  promeneurs.  Je  voyais  aussi  l'apparte- 
ment familial  et  je  distinguais  ma  mère  à  l'une 
de  ses  fenêtres.  Par  dessus  le  toit,  j'apercevais 
la  cour  de  notre  maison  dans  laquelle  se  te- 
nait le  cheval  bai  qui  remuait  la  queue.  Je  me 
souviens  fort  bien  qu'au  mur  de  l'écurie  était 
suspendu  un  seau  en  fer  blanc.  Soudain,  je 
vis  tout  le  monde  courir  vers  notre  maison  et 
la  bonne  me  rejetant  en  arrière  me  fit  redes- 
cendre rapidement  de  la  tour.  J'ai  oublié  ce 
qui  se  passa  ensuite,  plus  tard  on  m'apprit 
que  ma  mère  me  voyant  si  haut  placé  fut  prise 
de  terreur  et  s'évanouit  et  qu'en  me  revoyant 
auprès  d'elle  elle  m'avait  embrassé  en  pleu- 
rant. Par  la  suite,  je  ne  pouvais  me  rendre  au 
marché  sans  considérer  hypnotiquement  l'ou- 
verture placée  au  haut  du  clocher  et  il  me  sem- 
blait qu'elle  avait  pour  moi  comme  pour  le 
chien  noir  une  signification  spéciale. 

Il  est  encore  un  autre  souvenir  que  j'ai  con- 
servé de  ce  jeune  temps.  En  commémoration 
de  mon  baptême  j'avais  reçu  une  médaille 
d'araent   sur  laffuelle   était   ciselée   une   tête 
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d'homme.  Le  front  haut,  le  nez  aquilin,  le  cou 
nu  de  son  image  m 'étonnait.  Ma  bonne  map- 
prit  que  cette  pièce  représentait  Frédéric  Rex. 
Comme  je  jouais  une  fois  avec  la  médaille, 
elle  m'échappa  et  disparut  par  un  trou  du 
plancher.  Je  crois  que  mes  parents  virent  un 
signe  funeste  dans  cette  perte  d'un  souvenir  de 
mon  baptême.  On  démoht  donc  le  parquet, 
on  procéda  à  de  soigneuses  fouilles  ;  tout  fut 
vain  :  Frédéric  Rex  ne  revint  pas  à  la  lumière. 

Longtemps,  à  la  suite  de  cet  événement,  je 
me  tins  pour  un  grand  coupable  et  si  j'aperce- 
vais l'agent  qui  veillait  à  la  sûreté  publique, 
je  me  hâtais  d'aller  me  cacher  sous  le  lit  dans 
ma  chambre tte. 

Nous  ne  demeurâmes  pas  longtemps  dans 
l'appartement  de  la  place. Mon  père  acheta  une 
maison  plus  spacieuse,  comme  j'allais  avoir 
quatre  ans.  Cette  maison  nouvelle  avait  pi- 
gnon sur  rue  et  était  située  dans  le  haut  de  la 
ville.  Les  pièces  étaient  vastes  et  nombreuses 
et  comme  on  recevait  beaucoup  de  monde  au 
salon,  nous  demeurions  peu  à  la  maison,  nous 
autres    enfants. 

La  place  où  se  dressait  les  deux  écoles  ser- 
vait de  champ  clos  à  la  jeunesse  de  la  ville. 
Le  principal  du  collège,  homme  considérable 
et  considéré  était  le  vieil  Orn,  tandis  que  le 
directeur  de  l'école  communale  était  Iver  Flas- 
rud,  également  un  vieillard,  cumulant  ses 
fonctions  délicates  avec  celles  de  barbier  du 
beau  monde. 

Entre  les  différents  adeptes  de  ces  deux  éco- 
les avaient  lieu  des  combats  singuliers,  mais 
étranger  aux  deux  camos  j'assistais  en  specta- 
teur à  la  lutte.  Je  n'étais  pas  batailleur,  du 
reste,  dans  ma  prime  jeunesse. 
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Le  pilori,  l'hôtel  de  Ville  avec  l'ensemble 
mystérieux  des  faits  qui  se  pressaient  à  l'abri 
de  ses  hautes  murailles  avaient  plus  d'intérêt 
pour  moi. 

Le  pilori  était  composé  d'une  planche  en 
bois  rougeâtre,  surmontée  tout  en  haut,  d'une 
sorte  de  chapiteau  ;  sous  l'action  du  vent  et  de 
la  pluie,  ce  chapiteau  avait  pris  une  teinte 
étrange  et  il  donnait  l'illusion  d'une  tête  d'hom- 
me. Une  chaîne  de  fer  terminée  par  un  an- 
neau était  rivée  à  la  planche  et  cette  chaîne 
semblait  attendre  le  patient  et  être  prête  à 
le  serrer  étroitement. 

On  n'avait  pas  fait  usage  de  ce  pilori  de- 
puis de  longues  années,  il  resta  cependant 
debout  pendant  tout  mon  séjour  à  Skien.  Exis- 
te-t-il  encore  ?  Je  ne  sais. 

A  l'Hôtel  de  Ville  comme  à  l'église,  un  es- 
calier monumental  donnait  accès.  Dans  les 
sous-sols  se  trouvaient  les  prisons  aux  murail- 
les protégées  par  des  barres  de  fer,  derrière 
lesquelles  j'ai  souvent  vu  de  pâles  visages 
pleins  de  haine. 

Tout  au  fond  du  sous-sol  était  une  salle  où. 
chose  qui  me  semble  encore  incroyable,  on  en- 
chaînait les  fous.  Comme  les  autres  cellules, 
les  fenêtres  de  celle-ci  étaient  grillées,  mais 
derrière  les  tiges  de  fer  était  disposée  une  pla- 
que de  fer  percée  de  trous. 

On  affirmait  que  cette  cellule  avait  servi  de 
lieu  de  réclusion  à  un  infâme  criminel  qui  su- 
bit la  marque  du  feu.  Et  on  prétendait  qu'un 
galérien  évadé  et  repris  avait  été  enfermé  là 
pour  la  vie  après  avoir  été  fouetté  publique- 
ment. Il  dansait  en  allant  au  supplice,  mais, 
au  retour,  on  dut  le  rapporter  en  voiture  jus- 
qu'à la  prison. 


28 


L  HOMME 


Dans  mon  enfance,  Skien  était  une  ville  gaie 
et  vivante  ;  comme  elle  changea  par  la  suite  ! 
Plusieurs  familles  riches  et  distinguées  ha- 
bitaient la  cité  ou  des  propriétés  voisines. 
Entre  elles,  elles  étaient  fort  unies,  se  rece- 
vaient mutuellement,  fréquemment,  ce  qui 
donnait  lieu  à  des  dîners,  bals,  concerts  va- 
riés, non  seulement  en  hiver,  mais  aussi  en  été. 

En  outre,  il  passait  pas  mal  de  touristes  et 
de  voyageurs  et  comme  il  n'y  avait  pas  d'hôtel 
sortable  on  logeait  chez  ses  amis  ou  ses  rela- 
tions. Par  exemple,  nous  avions  toujours  des 
invités  plein  notre  grande  maison,  à  la  Noël 
et  au  moment  de  la  foire  alors  la  table  était 
dressée  et  ouverte  du  matin  jusqu'au  soir. 

La  foire  avait  lieu  au  mois  de  février  et  c'é- 
tait pour  nous  autres,  enfants,  un  temps  de 
joie.  Six  mois  avant  cette  échéance  nous  met- 
tions notre  argent  de  côté  pour  pouvoir  nous 
offrir  les  spectacles  variés  que  donnaient  des 
prestidigitateurs,  des  danseurs  de  corde,  des 
cirques  et  acheter  aussi  des  pains  d'épice. Cette 
foire  avait-elle  une  répercussion  sur  les  af- 
faires commerciales  de  la  cité,  je  ne  sais  ; 
c'était  pour  moi  surtout  une  période  de  fêtes 
populaires  qui  tenait  toute  une  semaine. 

La  fête  nationale  du  17  mai  ne  préoccupait 
pas  beaucoup  les  gens  de  Skien.  Quelques  jeu- 
nes hommes  seulement  tiraient  des  coups  de 
fusil  dans  la  banlieue,  on  lançait  ciuelques  fu- 
sées, et  c'était  tout.  Cette  façon  discrète  de  cé- 
lébrer cette  solennité  dans  notre  ville,  tenait 
à  ce  que  l'on  ne  voulait  pas  déplaire,  je  crois, 
à  une  haute  personnalité  qui  habitait  un  châ- 
teau du  voisinage. 

]\Iais  la  nuit  de  Saint-Jean  était  l'objet  dune 
liesse   universelle.    On   ne   la    fêtait   pas   en 
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commun,  mais  jeunes  et  vieux  se  réunissaient 
en  quatre  ou  cinq  groupes  qui  faisaient  les 
Irais  d'autant  de  feux  de  joie.  Avant  la  Pente- 
côte déjà,  il  nous  arrivait  d'aller  trouver  les 
armateurs  et  les  chefs  des  chantiers  pour  ob- 
tenir du  goudron  et  des  tonneaux  à  cet  effet. 
C'était  un  usage  constant  de  chiper  ce  que  l'on 
ne  nous  donnait  pas  volontiers  et  jamais  les 
propriétaires  ou  la  police  n'y  avaient  trouvé  à 
redire. 

Un  des  groupes  obtenait  ainsi  un  nombre 
important  de  tonneaux  vides  et  une  a^rande 
quantité  de  goudron.  On  prenait  encore  les 
vieux  bateaux  et  si  nous  pouvions  parvenir  à 
les  transporter  chez  nous,  ils  devenaient  notre 
propriété  sans  que  personne  réclamât. 

Alors,  à  la  veille  de  Saint-Jean,  on  portait  une 
vieille  barque  triomphalement  à  travers  la  vil- 
le jusqu'au  point  où  elle  devait  être  brûlée. 
Dans  cette  barque  se  tenait  un  joueur  de  vio- 
lon, debout.  Un  cortège  suivait  :  j'ai  souvent 
assisté  à  ce  défdé  et  j'y  ai  même  pris  part  per- 
sonnellement. » 

* 

Laissons  donc  l'enfance  d'Ibsen  se  dévelop- 
per dans  ce  milieu  d'une  désespérante  bana- 
lité. Si  quelques  fêtes  foraines  lui  ont  apporté 
leurs  notes  d'une  gaieté  brutale,  si  quelques 
feux  de  Saint-Jean  ont  illuminé  joyeusement 
de  rares  soirées,  le  reste  du  temps  s'est 
écoulé  près  de  ce  clocher  à  l'ouverture  fatale, 
de  cet  Hôtel  de  Ville  aux  fenêtres  grillées, 
derrière  lesquelles  grimacent  les  criminels  ou 
ricanent  les  fous,  près  de  ce  pilori  au  souve- 
nir effrovable  d'infamie.  Cette  maigre  bour- 
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gade  de  Skien  dominée  par  le  piélisme  du  pas- 
teur Lammers,  possède  une  ambiance  gla- 
cée et  pour  quelques  bals  et  quelques  con- 
certs que  de  prêches,  que  de  sentances,  que 
de  versets  bibliques  sont  venus  assombrir,  en- 
deuiller et  éteindre  la  pensée  joyeuse  de  la- 
dolescent. 

Ces  souvenirs  nous  les  trouvons  bien  vi- 
vants dans  trois  pièces  capitales  de  l'œuvre  du 
grand  dramaturge.  Ces  pièces  que  nous  ana- 
lyserons soigneusement  par  la  suite  en  étu- 
diant l'œuvre,  nous  n'en  parlerons  que  suc- 
cinctement ici,  pour  montrer  qu'elles  furent 
conçues  toutes  les  trois  dans  cette  étroite  pe- 
tite ville  de  Norvège  dont  le  souvenir  ne  le 
quittera  plus. 

Brand  est  une  évocation  de  certaines  idées 
du  pasteur  Lammers  :  dans  Peer  Gynt,  on 
trouve  tous  les  détails  de  la  grande  maison 
luxueuse  occupée  par  les  parents  d'Ibsen  à 
Skien,  avant  la  ruine. 

Dans  L'Union  des  Jeunes  «  c'est  la  lutte  des 
parties  de  la  petite  ville.  » 

Skien  était,  en  effet,  divisée  en  deux  castes 
absolument  séparées  et  bien  distinctes  :  les 
bourgeois,  d'une  part,  fonctionnaires,  com- 
merçants enrichis,  se  voyant  entre  eux  et  n'ad- 
mettant personne  parmi  eux  qui  n'eût  une  for- 
tune suffisante.  D'autre  part  :  le  peuple,  les 
artisans,  les  employés  subalternes,  auxquels 
était  refusé  systématiquement  tout  contact 
avec  la  société. 

Quelque  intelligence  que  l'on  put  montrer 
de  ce  côté,  quelques  vertus  dont  on  fit  la 
preuve,  rien,  je  le  répète,  ne  pouvait  donner 
au  pauvre  l'accès  de  la  maison  du  riche.  Par 
contre,  si  une  catastroplie  financière  réduisait 
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un  bourgeois  à  la  pauvreté,  il  était  immédia- 
tement rejeté  du  sein  de  la  société  et  devait 
aller  prendre  place  parmi  les  déshérités. 

Ce  sont  toutes  ces  petitesses  qui  ont  inspiré 
[/Union  des  jeiines  ;  trop  petites  pour  indigner 
le  dramaturge  elles  n'ont  fait  qu'exciter  son  ri- 
re, et  jamais  criti(iue  n"a  été  joyeuse  comme 
celle  de  cette  pièce  aristophanesque. 

En  1836,  Henrik  Ibsen  avait  alors  huit  ans, 
son  père  dut  suspendre  ses  payements.  On  lui 
accorda  un  concordat,  mais  la  situation  de  la 
famille  s'amoindrit  tellement  qu'elle  dut  quit- 
ter sa  brillante  demeure  de  Skien  pour  une  pe- 
tite propriété,  très  mal  entretenue,  du  voisi- 
nage. Cette  pauvre  maison  de  campagne  se 
nommait  Venstob. 

La  vie,  là,  fut  étroite  et  modeste,  et  Henrik, 
l'aîné  des  enfants,  en  souffrit  plus  que  les  au- 
tres. Rentré  en  lui-même,  fuyant  la  société,  il 
devint  épris  de  solitude.  Alors  que  ses  jeunes 
frères  s'oubhaient  dans  les  jeux,  Ibsen,  en- 
fermé dans  une  chambrette,  laissait  s'écouler 
les  jours  douloureusement. 

La  sœur  d'Ibsen  écrit  ceci   à  ce  sujet  : 

<(  Il  nous  semblait  peu  aimable,  et  nous  fai- 
sions tous  nos  efforts  pour  l'empêcher  de  nous 
quitter.  Nous  eussions  désiré  qu'il  jouât  avec 
nous  et  nous  frappions  si  fort  à  la  porte  de  sa 
chambre,  que  nous  lui  faisions  perdre  patien- 
ce. Henrik  ouvrait  bien  vite  et  il  s'attachait  à 
notre  poursute.  pas  trop  agilement,  il  est  vrai, 
car  il  n'avait  pas  de  santé.  Ensuite  il  s'enfer- 
mait dans  sa  solitude.  » 

En  1850  il  chantait  ainsi  dans  une  de  ses  pre- 
mières poésies  : 

Tu  vois  une  fête 

Aux  brillantes  illuminations 
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Comme  un  invité  mêlé  au  monde 
Ou  bien  encore,  tu  l'aperçois 
A  travers  la  vitre 
Comme  un  mendiant 
Dans  la  nuit  froide. 

Dans  son  isolement,  il  parcourait  de  vieux 
livres,  et  c'est  là  qu'il  lut  cet  ouvrage,  dont  il 
est  question  dans  le  troisième  acte  du  Canard 
sauvage  : 

«  Et  vous  lisez  cela  ? 

Autant  que  je  le  puis.  La  plupart  de  ces  vo- 
lumes sont  en  anglais  et  je  ne  sais  rien  de  cette 
langue.  J'admire  alors  les  illustrations. 

Entre  beaucoup  d'autres,  je  possède  cet  ou- 
vrage copieusement  imagé,  l'histoire  de  Lon- 
dres par  Harryson  ;  il  est  au  moins  centenaire 
ce  livre.  Sur  le  faux  titre  on  remarque  la  mort 
portant  un  sablier,  aussi  une  jeune  vierge  et 
tout  cela  m'épouvante.  Heureusement  d'au- 
tres images  plus  riantes  sont  aussi  là  :  des 
églises,  des  châteaux,  des  rues  et  de  grands 
bateaux  aux  voiles  déployées.  » 

Quand  il  n'était  pas  occupé  avec  les  livres 
de  voyage  dont  les  images  le  passionnaient,  il 
se  plaisait  à  faire  des  tours  de  prestidigitation. 

A  ce  propos,  sa  sœur  écrit  encore  : 

((  On  permettait  à  mon  frère  à  certaines  soi- 
rées de  dimanche  de  nous  divertir  par  des 
tours  de  passe-passe  et  l'on  priait  tous  nos 
voisins  de  venir  assister  à  la  représentation. 
Je  vois  encore  Henrik  vêtu  de  sa  jaquette  trop 
courte  debout  devant  une  caisse  de  bois  que, 
pour  la  circonstance,  on  avait  couvert  d'une 
étoffe  voyante. 

Les  spectateurs  étaient  stupéfaits  des  tours 
absoluments  surnaturels  qui  se  déroulaient  de- 
vant eux.  Personne  ne  savait,  en  effet,   que 
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notre  frère  cadet,  récompensé  d'avance  par 
Henrik,  se  trouvait  dissimulé  dans  la  caisse 
placée  devant  lui. 

Henrik  avait  bien  soin  de  payer  d'avance 
son  aide,  car  le  cadet,  en  enfant  pratique,  n'eût 
pas  manqué  de  faire  un  scandale,  ce  que  mon 
frère  aîné  redoutait  plus  que  tout  au  monde.  » 


Il  se  plaisait  aussi  à  dessiner  ou  à  peindre 
des  personnages,  puis  à  les  découper,  à-  les 
fixer  sur  un  carton  et  à  les  faire  tenir  debout. 

Il  en  formait  ensuite  des  groupes,  où  les 
uns.  par  leur  attitude  exprimaient  une  joie  dé- 
bordante, tandis  que  les  autres  affectaient  un 
air  de  dignité  ou  de  morgue  seigneuriale. 

Ce  furent  là  les  premiers  essais  du  futur 
metteur  en  scène  des  théâtres  de  Bergen  et  de 
Christiania. 

Le  seul  plaisir  qu'il  trouvât  hors  de  la  mai- 
son, nous  dit  sa  sœur,  était  d'élever  des  cons- 
tructions : 

'(  Je  me  rappelle  un  de  ces  ouvrages  d'ar- 
chitecture qui  fut  considéré  par  tous  comme 
un  chef-d'œuvre.  C'était  une  place  forte  dont 
l'achèvement  avait  demandé,  non  seulement 
à  lui,  mais  aussi  à  son  frère  cadet,  un  travail 
énorme. 

«  Dès  qu'il  eût  mené  à  bonne  fin  ce  long 
et  difficile  labeur,  il  se  hâta  de  tout  détruire  de 
fond  en  comble.  » 

Monsieur  Jœger,  son  biographe,  veut  don- 
ner à  cet  acte  singulier  une  explication. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  l'impor- 
tance d'un  grand  événement  historique,  Ibsen 
aurait  construit,  puis  détruit  cette  ville  forti- 
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fiée.  —  Cela  est  possible  et  bien  dans  le  carac- 
tère curieux  du  grand  dramaturge. 

((  En  1842,  dit  ^1.  Ossip  Lourié,  la 
famille  d'Ibsen  revint  à  Skien  et  l'auteur  des 
Revenants  entra  dans  une  école  dirigée  par  des 
théologiens.  Il  se  passionnait  surtout  beau- 
coup pour  l'histoire  et  la  théologie.  Il  se  sé- 
parait rarement  de  la  Bible.  Un  jour,  raconte 
un  de  ses  anciens  camarades,  iLsen  ayant  à 
préparer  un  devoir, y  rendit  compte  d'un  songe 
qu'il  avait  fait  en  ces  termes  qui  indiquent 
l'impression  vive  faite  sur  cette  âme  religieuse 
par  les  saintes  écritures. 

—  J'étais  avec  des  amis  ;  nous  venions  de 
traverser  des  montagnes  et  très  fatigués  nous 
nous  étions  couchés,  comme  jadis  Jacob,  sur 
des  pierres.  Aies  compagnons  s'endormirent, 
moi,  je  ne  pouvais  fermer  l'œil.  Mais  la  fati- 
gue prenant  enfin  le  dessus,  je  me  suis  endor- 
mi et  j'ai  fait  un  rêve  ;  un  ange  me  disait  : 

- —  Lève-toi,  et  suis-moi  ! 

—  Où  veux-tu  me  conduire  à  travers  ces  té- 
nèbres ? 

—  Marchons,  répondit-il.  je  dois  te  mon- 
trer le  spectacle  de  la  vie  humaine,  telle  qu'elle 
est,  dans  toute  sa  réalité. 

Plein  d'épouvante,  je  le  suivis,  et  il  me  con- 
duisit longtemps  par  des  marches  gigantes- 
ques... Tout  à  coup,  j'ai  vu  une  grande  ville 
morte  pleine  de  traces  de  ruine  et  de  pourri- 
ture ;  c'était  tout  un  monde  de  cadavres,  les 
restes  de  la  grandeur  fanée,  de  la  puissance 
flétrie 

Et  une  lumière  pâle,  comme  celle  des  égli- 
ses, éclairait  cette  ville  morte 

Et  mon  âme  se  remplit  de  terreur Et 

l'ange  me  dit  tout  bas  : 
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—  Ici,  vois-tu,  tout  est  vanité  ! 

Et  j'ai  entendu  un  bruit  —  bruit  d'un  orage 
—  puis  des  soupirs,  des  milliers  de  voix  hu- 
maines ,puis  un  rugissement  de  tempête,  ru- 
gissement formidable,  et  les  morts  et  les  ca- 
davres s'agitèrent,  et  leurs  bras  se  tendirent 
vers  moi. 

Et  je  me  suis  réveillé  tout  couvert  de  sueur.» 

C'est  vers  cette  époque  qu'Henrik  Ibsen  fit 
sa  première  communion  dans  un  temple  lu- 
thérien. Il  a  accompli  ce  grand  acte  de  piété 
avec  une  extrême  ferveur. 

Le  moment  était  venu  de  choisir  une  car- 
rière. Ce  qui  devait  déterminer  ce  choix  c'é- 
tait le  peu  d'argent  que  la  famille  du  jeune 
homme  avait  à  dépenser  pour  l'apprentissage. 

Ibsen  eût  eu  le  désir  de  s'adonner  à  la  pein- 
ture. Il  avait  toujours  dessiné  et  peint  avec  as- 
siduité et  même  après  ses  premières  tentati- 
ves d'écrivain  il  continua  encore  à  peindre. 

Il  est  difficile  d'être  fixé  sur  la  valeur  de  son 
talent  pictural,  puisque  rien  n'a  survécu  de 
ses  essais,  mais  ^I.  Botten-Hansen,  dans  une 
biographie  d'Ibsen,  dans  «  Illustreret  Ny- 
hedsblad  »  (1863),  prétend  qu'Ibsen  n'était  pas 
un  dilettante  mais  un  véritable  artiste, 
comme  tout  le  monde  peut,  du  reste,  s'en  ren- 
dre compte  par  les  connaissances  profondes 
qu'il  montre  dans  ses  critiques  et  dans  ses 
appréciations  des  œuvres  d'art. 

Il  a  acquis,  en  effet,  une  fort  jolie  galerie 
des  peintres  de  la  Renaissance,  qui  fait  hon- 
neur à  son  goût  ;  ces  œuvres  ne  le  quittent  ja- 
mais et  il  les  transporte  à  grands  frais  à  tra- 
vers l'Europe. 

Georges  Brandès,  à  propos  de  ces  tableaux. 
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dans  la  très  remarquable  étude  qu'il  a  fait  sur 
le  maître  ,dit  ceci  : 

(c  La  dernière  fois  que  je  le  vis  à  Dresde, 
je  lui  demandai  si  aucun  des  meubles  qui 
étaient  là,  lui  appartenait.  Et  il  me  montra 
alors  ces  tableaux  suspendus  aux  murailles, 
et  les  regardant  avec  amour  :  c'est  tout  ce  que 
je  possède,  me  répondit-il.  r> 

Mais  à  seize  ans  il  était  trop  pauv/  e  poui-  qu  il 
fut  seulement  question  pour  lui  de  s  "adonner 
à  l'art. 


* 
*  * 


Henrik  Ibsen  dut  quitter  Skien  pour  entrer 
en  quabté  d'élève  pharmacien  dans  une  toute 
petite  localité  nommée  Grimstad,  où  son' ho- 
rizon fut  encore  plus  borné.  Et  depuis,  ce  ne 
fut  que  très  rarement  qu'il  revint  passer  quel- 
ques heures  dans  sa  ville  natale. 

Dass  cette  bourgade  infime  de  800  âmes 
où  Ibsen  consuma  cmq  années  de  sa  jeunesse, 
la  vie  fut  singulièrement  étroite.  Les  seules 
ressources  de  la  ville  étaient  dans  son  port  et 
dans  son  négoce.  Les  pensées  ne  s'élèvent  guè- 
re au-dessus  de  la  vie  matérielle  dans  un  sem- 
blable milieu  et  si  les  indigènes  quittent  par- 
fois leur  demeiu^e,  c'est  pour  s'enquérir  seu- 
lement de  l'heure  où  doivent  retourner  les  ba- 
teaux ou  pour  se  renseigner  sur  le  cours  des 
valeurs  de  bourse. 

Parfois,  lorsqu'un  événement  national  ap- 
porte une  perturbation  dans  tous  les  esprits, 
on  voit  les  promeneurs  s'arrêter  un  instant 
et  s'aborder  en  secouant  la  tête.  Puis  con- 
tinuer tranquillement  leur  promenade  et  c'est 
tout! 
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Dans  chacun  de  ces  centres  il  existe  toujours 
un  cercle,  un  hôtel,  une  pharmacie  et  un  sa- 
lon de  coiffure. 

La  pharmacie  est  une  sorte  de  club,  où  se 
réunissent  les  oisifs  pour  disserter  longue- 
ment sur  les  affaires  publiques  et  les  bruits  de 
la  ville  se  répercutent  là,  avec  le  plus  de  force. 
Chacun  se  connaît.  Le  mur  de  la  vie  privée  est 
transparent  comme  un  cristal  dans  ces  abomi- 
nables trous.  L'homme  fortuné  est  respectueu- 
sement salué  par  tous  ;  celui  qui  est  dans  l'ai- 
sance reçoit  une  salutation  moins  large,  c'est 
d'un  mouvement  de  tête  un  peu  sec  seulement, 
que  l'on  répond  à  la  politsse  de  l'ouvrier  ou 
du  paysan. 

Un  étranger  qui  advient  par  hasard  dans  ce 
pays  est  surpris  de  se  voir  saluer  par  nombre 
de  pauvres.  Il  est  gêné  par  cet  excès  d'humi- 
lité :  il  ne  connaît  pas  l'usage  de  l'endroit,  il 
comprendrait,  en  effet,  que  l'homme  de  peu 
préfère  courir  les  risques  de  saluer  un  bour- 
geois inconnu  que  de  mancjuer  à  un  indigène 
connu,  ce  qui  pourrait  lui  causer  mille  ennuis. 

Les  choses  procèdent  avec  lenteur  dans  des 
endroits  comme  Grimstad. 

Si  cela  n'est  pas  fait  aujourd'hui,  cela  se  fera 
demain,  a-t-on  coutume  de  dire  là-bas. 

Tout  ce  qui  sort  de  la  vie  courante  est  un 
excès  blâmable,  toute  originalité  ridicule,  toute 
excentricité,  un  cas  pendable. 

Mais  la  mer  s'étend  largement  devant  cette 
petite  ville,  la  mer  puissante,  dont  les  bateaux 
apportent  la  richesse,  les  modes  de  Paris,  les 
nouvelles  et  les  livres. 

En  Norvège  les  petits  ports  étaient  bien 
ainsi,  et  comme  au  temps  de  la  jeunesse  d'Ib- 
sen, ils  sont  encore  de  même. 
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Ibsen  souffrait  étrangement  de  la  situation 
médiocre  dans  laquelle  il  végétait. 

Il  rêvait  en  élaborant  pilules  et  potions,  et 
s'il  faisait  des  vers  dont  nous  allons 
parler  tout  à  l'heure,  il  n'en  préparait 
pas  moins  ses  examens  pour  Christiania. 
Il  voulait  être  docteur,  était  fort  préoccupé  de 
la  politique  et  se  passionnait  pour  ce  mouve- 
ment révolutionnaire  qui  agitait  l'Europe  toute 
entière  en  ce  moment. 

A  cette  époque,  la  Norvège  était  dominée 
par  le  Danemark,  mais  un  mouvemnt  natio- 
naliste remuait  tout  le  pays  y  compris  Grim- 
stad,  où  notre  jeune  poète  pérorait  avec  violen- 
ce dans  les  clubs  et  se  montrait  passionné  pour 
les  idées  nouvelles. 

Lorsque,  en  1848.  la  Hongrie  se  révolta  con- 
tre le  joug  de  l'Autriche,  lorsque  son  grand 
poète  Petœfi  s'écria  : 

—  Lève-toi,  peuple  de  Hongrie  !  une  voix 
enflammée,  un  cri  d'enthousiasme  partit  des 
bords  de  Skaggerrak  et  Ibsen,  dans  un  long  et 
admirable  poème,  exhorta  les  Madgyars  à 
lutter  pour  la  liberté. 

C'est  en  août  1849,  après  l'écrasement  de  ce 
courageux  peuple  que  de  nouveau  il  chanta 
en  l'honneur  des  vaincus  célébrant  les  exem- 
ples des  Polonais  et  des  Madgyars  comme  pro- 
pres à  relever  l'âme  des  autres  peuples  escla- 
ves. Son  hymne  commence  et  finit  ainsi  : 

Quand  les  jeunes   o-énérations,   pour  venger  les 

[mort?, 
Viendront  comme  un  vent  d'automne 
Secouer  orageusement  les  trônes. 
Alors  les  noms  à  jamais  glorieux  des  héros  Mad- 

fgyars 

Résonneront,  comme  une  hymne  sacrée,  dans  la 

[bouche  sonore  des  soldats  victorieux. 


l'homme  39 

En  ce  moment-là  il  composa  une  dou- 
zaine de  sonnets  sur  la  guerre  dano-alle 
mande  sous  ce  titre  :  Réveillez-vous  Scandi- 
naves. C'était  la  préface  de  la  grande  poésie  : 
in  frère  en  détresse,  qui  eût  un  retentissemeni 
énorme  en  Scandinavie  et  qu'on  répète  encore 
avec  admiration. 

Ibsen  ne  se  conlentait  pas  d'exprimer 
ses  pensées  en  vers  ;  aux  heures  joyeuses  où 
la  jeunesse  se  réunit  il  ne  craignait  pas  dans 
la  prose  la  plus  colorée  de  soutenir  avec  en- 
thousiasme les  mêmes  thèses. 

C'était  plus  que  n'en  pouvait  supporter  l'hy- 
pocrisie conservatrice  et  gouvernementale  du 
lieu. 

Ibsen  devint  la  bête  noire  des  dirigeants. 

Loin  de  céder,  notre  étudiant  qui  était 
timide  et  doux  devint  un  mouton  enragé.  Ce 
rôle  d'opposant  le  passionna  et  c'est  certaine- 
ment alors  qu'il  conçut  le  drame  de  Catilina. 
son  début  théâtral. 

En  préparant  ses  examens,  Ibsen  consacra 
en  effet,  ses  rares  loisirs  à  étudier  le  Calilina 
de  Salusteet  celui  de  Cicéron,s'identifiant  avec 
le  révolté  auquel  il  prête  des  sentiments  no- 
bles et  élevés,  qui  sont  bien  peu  conformes  à 
ce  que  l'histoire  nous  apprend  de  l'agitateur 
romain. 

La  sœur  d'Ibsen  nous  le  dit.  pendant 
un  séjour  t|ueffectua  son  frère  à  Skien.  tous 
deux  s'étaient  allés  promener  du  côté  des  rui- 
nes d'une  vieille  église.  Alors  il  exposa 
à  sa  sQ^ur  ses  aspirations  d'art.  Il  voulait  par- 
venir aux  sommets  les  plus  lumineux  afin 
de  pouvoir  contempler  la  vérité  toute  entière, 
sa  splendeur  dût-elle  l'aveugler. 

—  Que  feras-tu  ensuite,  demanda-t-elle  ? 
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—  Alors,  ce  point  atteint,  je  veux  mouiii'  ! 
Et  ce  sont  ces  mêmes  désirs  que  le  maître  a 
prêté  à  son  Catilina  (1)  : 

Non,  ce  n'est  pas  ma  future  existence  calme  et 

[inactive, 
Loin  des  bruits  de  ce  monde,  qui  m'effraye  ; 
Oti  !  si  seulement  un  court  instant. 
Comme  une  étoile  filante  !  je  pouvais  briller,  avant 

[de  disparaître! 
Oh  !  si  une  seule  fois,  il  m'était  possible. 
Par  quelque  acte  héroïque, 

De  rendre  immortel  et  légendaire  le  nom  de  Ca- 

[lilina  ! 
Avec  joie,  aussitôt  après  la  victoire, 
J'abandonnerais  tout.  J'irais  aux  lointains  rivages 
Où  j'enfoncerais  un  poignard  dans  mon  cœur  ! 
Alors  je  disparaîtrais  librement  et  joyeusement. 
Car  j'aurais  vraiment  vécu. 

Maintenant,  il  me  faut  mourir  sans  avoir  vécu  ! 
Est-ce  possible  ?  Dois-je  disparaître  ? 

(//  lève  les  bi^as  en  Vair.) 

Faites-moi  donc  un  signe,  grands  Dieux  irrités, 

Dites-moi  si  mon  destin  me  condamne 

A  disparaître  de  la  vie,  à  être  oublié, 

A  ne  laisser  aucune  trace  glorieuse  derrière  moi  ? 


Pendant  son  séjour  à  Grimstad,  Ibsen  ne 
composa  pas  seulement  les  poésies  politiques 
dont  nous  avons  parlé,  il  célébra  Oehlens- 
cblœger  dans  un  poème  très  élevé,  cette 
poésie  comme  beaucoup  d'autres,  du  reste, 
du  même  temps,  n'a  pas  laissé  de  trace, 
lorsque  le  maître  cite  quelques-uns  de  ces  vers, 
c'est  toujours  de  mémoire. 

Monsieur  Henrik  Jœger,   son  savant  bio- 


Ibsen  :  Calilina.  Drame  en  3  actes  et  en  vers.  Traduction 
V"ïde  Colleville  et  F.  de  Zepelin.  Per  Lamm,  éditeur,  1903. 
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graphe  auquel  nous  emprulons  plusieurs  dé- 
tails, a  eu  le  bonheur  de  retrouver  vingt-six 
poésies  inédites  et  quil  ne  nous  a  pas  été 
possible  de  comprendre  dans  notre  volume  : 
les  poésies  lyriques  d'Ibsen. 

Une  de  ces  poésies  est  datée  de  1847  ;  trois 
de  1848  ;  treize  de  1849  et  neuf  de  1850.  Tou- 
tes, saut'  deux  ou  trois  ont  été  composées  à 
Grimstad,  deux  ou  trois  après  son  départ  de 
cette  ville. 

On  s'imaginerait  peut-être  qu"un  poète  de 
dix-neuf  ans  subit  l'influence  littéraire  de  son 
époque  et  procède  des  écrivains  en  vogue  ou 
les  imile. 

Rien  n'est  moins  vrai  pour  Ibsen.  Le  genre 
poétique  en  honneur  en  Norvège  était  alors  le 
romantisme  moyen-ageux  de  Welhaven  (Poé- 
sies, 1845). 

Ibsen,  lui,  s'intéresse,  au  contraire,  aux 
([uestions  modernes  et  ses  vers  ont  une  portée 
morale  et  philosophique. 

Dans  un  poème  de  1850,  adressé  aux  chan- 
tres de  la  Norvège,  il  leur  demande  pourquoi, 
c'est  le  passé  seulement  qu'ils  célèbren'.  Le 
poète  ne  doit-il  pas  aussi  —  «  chanter  la  dou- 
«  leur  actuelle,  la  joie  et  les  regrets  présents 
«  pour  le  bonheur  du  peuple  ?  » 

«  La  poésie,  a  dit  Ibsen,  dans  un  discours 
aux  étudiants,  la  poésie  est  venue  à  moi  comme 
un  rayon  de  lumière,  elle  s'est  avancée  vers 
moi  comme  un  èti'e  grand  et  beau  :  elle  a  ré- 
veillé la  vie  en  moi  comme  une  puissance  vi- 
vante. La  poésie  fut  aussi  pour  moi  un  bain 
de  repos  d'où  je  suis  sorti  plus  sain  et  plus 
libre  ». 

Cependant.  Ibsen  ne  suit  pas  exactement  ces 
théories  dans  ses  poèmes. 
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Bien  loin  de  chanter  seulement  la  douleur 
ou  la  joie  du  peuple  il  s'y  montre  toujours 
presque  exclusivement  personnel.  Plus  élé- 
giaque  que  satirique  et  plus  pessimiste  qu'op- 
timiste il  chante  mieux  Forage  que  le  beau 
temps,  la  nuit  que  le  jour.  Comme  exemple  on 
peut  citer  La  Promenade  sous  la  lune  après 
le  bal. 

Quel  calme  !  Aucun  cri  de  joie  ne  parvient  jus- 

[qu'à  moi 
Aucun  bruit  tumultueux,  aucune  voix  humaine 
Ne  traverse  plus  la  paisible  nuit. 

Le  bal  est  terminé  et  pourtant  dans  ma  pensée 
La  sylphide  légère  continue  à  danser 
Au  milieu  d'une  blanche  théorie. 

Bientôt  enfin  la  lune  va  se  voiler  et  le  sommeil 
M'étreindre,  alors  ma  pensée  sur  l'aile  rapide  du 

[rêve, 
Traversera  les  mers  et  vivra  seulement  du  sou- 

fvenir. 

L'état  d'âme  d'Ibsen  à  vingt  ans  est  empreint 
déjà  du  même  pessimisme  que  nous  retrouve- 
rons dans  les  œuvres  de  1  âge  mûr.  Cette  idée 
que  le  bonheur  est  dans  la  lutte  et  non  dans  la 
possession,  dans  l'action  et  non  dans  la  réali- 
sation du  rêve,  est  d'abord  contenue  dans  plu- 
sieurs de  ses  poésies  inédites. 

Dans  les  poèmes  où  il  s'adresse  directement 
à  la  nation,  il  ne  parle  du  présent  que  pour 
évoquer  les  souvenirs  héroïques  du  passé.  Un 
peuple,  dit-il.  qui  ne  s'enorgueillit  pas  joyeuse- 
ment dans  le  glorieux  souvenir  de  ses  fastes  est 
un  triste  peuple. 

Quand  tout  est  perdu,  la  possession  purifiée 
par  le  souvenir  est  vraiment  nôtre  ;  mais  la 
possession  (|ui  a  une  durée,  est  une  chose 
vile,  cette  idée,  née  déjà  avant  Calilina  nous 
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allons  la  trouver  grandie  et  puissante  dans 
'•  La  Comédie  de  l'Amour  (1).  » 

FALK 

Oh  !  je  te  comprends,  mais  se  quitter  ainsi 
au  moment  où  la  vie  s'ouvrait  si  joyeusement 
devant  nous,  en  ce  printemps,  sous  ce  ciel  bleu, 
dans  ce  même  jour  où  notre  jeune  amour  fut 
baptisé  de  nos  serments  et  de  nos  aveux  ! 

SVANHn.D 

Et  c'est  pourquoi  il  le  faut  ;  arrivé  à  ce  point 
culminant,  notre  bonheur  ne  peut  que  décroî- 
tre. Malheur  au  jour  où,  paraissant  devant  le 
grand  juge,  nous  aurons  à  rendre  compte  au 
juste,  du  trésor  qu'il  nous  confia  au  jardin  de 
la  vie.  Car.  Falk,  il  n'y  aurait  de  réponse  que 
celle-ci.  qui  nous  ferait  condamner  sans  es- 
poir de  miséricorde  :  «  Ce  trésor,  nous  l'avons 
perdu  sur  la  route  qui  conduit  au  tombeau.  » 

FALK,   résolument. 

Jette  l'anneau  ! 

svAXHiLD,   avec  feu 
Tu  le  veux  ? 

FALK 

Oui.  jette-le.  car  je  te  comprends,  c'est  seu- 
lement ainsi  que  j'arrive  à  toi.  Comme  la  tom- 
be conduit  à  l'aurore  de  la  vie.  c'est  seulement 


Ibsen  :  La  Comédie  de  L'Amour.  Traduction  Vicomte  de 
CoUeville  et  F.  de  Zepelin.  Nouvelle  édition.  Perrin,  édi- 
teur. 
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quand  il  est  détaché  des  sauvages  désirs  ou 
des  regrets  que  lamour  peut  vivre.  Il  s'envole 
alors,  délivré,  vers  le  foyer  spirituel  du  souve- 
nir. Jette  l'anneau,  Svanhild  ! 

svANHiLD,   avec  énergie. 

Mon  devoir  est  accomjjli,  jai  rempli  ton 
âme  de  lumière  et  de  poésie.  Vole  donc  libre- 
ment maintenant  vers  la  victoire  ;  Svanhild,  la 
bien-aimée,  vient  de  dire  pour  toi  son  chant 
du  cygne.  {Elle  ôte  la  bague  en  la  baisant.)  Oh! 
mon  rêve,  enfonce-toi  pour  l'éternité  dans  les 
algues  de  la  mer,  c'est  pour  l'amour  lui-mê- 
me que  je  t'immole  ici.  {Elle  remonte  de  quel- 
ques pas,  lance  l'anneau  dans  le  port  et  s  ap- 
proche de  Falk  avec  un  visage  transfiguré 
par  la  passion.)  Je  viens  de  te  perdre  pour 
cette  vie,  mais  je  t'ai  gagné  pour  l'éternité  ! 

La  terreur,  l'horreur  sinistre  et  macabre  qui 
dans  l'œuvre  entière  d'Ibsen  occupe  une  pla- 
ce importante,  est  aussi  un  procédé  dont  jeune 
homme  il  use  déjà  fort  bien. 

Il  se  plaît,  nous  dit-il,  dans  la  forêt  lorsque 
l'orage  est  intense  et  terrible. 

«  Ici  mon  cœur  est  joyeux  au  milieu  de  l'ef- 
froyable bruit  du  tonnerre.  La  nature  est  elle- 
même  l'image  du  trouble  puissant  qui  secoue 
ma  propre  poitrine.  » 

Dans  une  poésie  il  décrit  la  danse  des  morts 
qui  rappelle  le  der  Todtentanz  de  Gœthe  ou  la 
danse  macabre  de  Sainl-Saëns  : 

«  Minuit  sonne  à  l'église,  et  voici  dans  le 
cimetière 

«  Les  morts  sortant  de  leurs  sépulcres  et  se 
mettant  à  danser. 
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«  Jusqu'à  la  première  heure  les  ossements 
se  remuent  en  cadence. 

((  Tandis  qu'un  bruit  de  tambour  résonne 
sur  les  crânes. 

<(  Lorsqu'une  heure  sonne  tous  les  morts 
retournent  dans  leurs  tombeaux  ». 

Il  importe  aussi  de  faire  remarquer  com- 
bien vite  la  pensée  d'Ibsen  se  tourne  vers  les 
idées  philosophiques  et  religieuses.  Dans  une 
poésie  qui  date  de  sa  vingtième  année  et  qui 
est  intitulée  :  Doute  el  Espoir,  il  se  montre 
tourmenté  par  le  doute,  cela  nest  pas  rare  : 
ce  qui  est  saisissant,  c'est  de  voir  un  adoles- 
cent en  souffrir  comme  lui  et  pleurer  des  lar- 
mes désespérées. 

C'est  aussi  rare  de  voir  un  poète  juvénile  se 
montrer  inquiet  de  sa  propre  force,  se  deman- 
der dans  ses  vers  si  son  génie  n'est  qu'un  fan- 
tôme ou  un  rêve  de  son  ambition. 

Dans  le  premier  de  ses  poèmes  :  Résigna- 
tion. H.  Ibsen  se  compare  à  une  vague  qui  se 
vient  briser  contre  le  roc  sans  laisser  même 
un  souvenir  et  il  se  montre  douloureusement 
affecté  de  la  pauvreté  de  son  talent.  — 

Telles  étaient  les  idées  dominantes  d'Ibsen 
dans  son  jeune  âge,  sa  vie  s'écoulait  singu- 
lièrement différente  de  celle  des  autres  jeunes 
gens,  très  recueilli,  très  renfermé,  il  pensait 
beaucoup  et  parlait  peu. 

Une  dame  qui  habitait  alors  Grimstad,  a  ra- 
conté à  M.  Jœger  que  le  jeune  étudiant  était 
une  énigme  pour  la  société  bourgeoise. 

Cela  surprendra  peu  quand  on  saura  que 
H.  Ibsen  était  loin  d "être  un  Don  Juan  de  petite 
ville,  qu'il  était  pauvrement  vêtu,  avait  les  che- 
veux en  broussailles,  la  barbe  inculte. 

3. 
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Le  poète,  clans  un  fragment  littéraire,  se 
demande  alors  : 

Combien  de  chagrins  ces  jeunes  hommes 
occupés  à  danser  laissent-ils  derrière  eux  ? 

Et  ces  réflexions  forment  pour  lui  un  ali- 
ment plus  nourrissant  que  les  gaîtés  de  la 
danse.  Quel  est  l'état  d'âme  de  ces  jeunes 
gens  qui  s'adonnent  au  plaisir  ?  Ils  sont  venus 
là  pour  y  rencontrer  la  joie.  L'ont-ils  trouvée  ? 
Est-elle  le  miroir  de  la  vie.  cette  petite  assem- 
blée ? 

Quelle  image  de  la  vie,  quel  miroir  ? 

I^'attente,  lespérance  et  la  désillusion  !  En 
ces  trois  mots  l'histoire  de  l'humanité  n'est- 
elle  pas  renfermée  ? 

Cet  homme  qui  dans  un  âge  où  Ion  cherche 
le  plaisir  sans  réflexion,  a  pensé  avec  une  telle 
intensité  de  souffrance,  est  condamné  comme 
un  Senancourt,  un  Amiel,  un  Benjamni-Cons- 
tant  à  rester  toujours  spectateur  de  la  vie. 

S'il  eût  trouvé  de  l'attrait  à  la  foule,  s'il  eilt 
aimé  là,  comme  une  sensitive,  au  moindre  at- 
touchement ne  fût-il  pas  rentré  en  lui-même. 

Dans  ses  souvenirs  de  bal  il  se  trouve,  en 
effet,  un  sentiment  de  l'amour  très  personnel. 
Avant  cette  heure  il  écrivit  bien  des  poésies 
amoureuses  adressées  à  un  être  idéal.  Mais  au 
bal  il  rencontra  deux  beaux  yeux  et  il  s'ima- 
gina que  c'étaient  ceux  de  l'unique,  de  l'adorée. 
Il  danse  avec  la  belle  jeune  fille,  il  s'enivre  de 
son  regard  et  s'écrie  dans  l'extase  :  «  Qu'est 
la  vie  avec  ses  luttes  pour  une  heure  de  joie 
semblable  !  » 

—  C'est  tout  !  la  volupté  est  pour  lui  at- 
teinte, prolonger  ce  bonheur  serait  le  profa- 
ner, il  a  trouvé  la  femme  unique,  il  goûtera  le 
plaisir  sans  s'en  enivrer. 
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Le  rôle  de  la  femme  est  fini,  du  reste,  il  ap- 
prend quelle  est  fiancée. 

Xe  lui  a-t-elle  })as  donné  l'attente,  l'espéran- 
ce et  la  désillusion  ?  Par  la  suite,  cette  femme 
ne  lui  est  donc  plus  nécessaire,  la  cristallisa- 
tion s'opère  dans  son  âme  et  formera  image 
dans  son  souvenir. 

Déjà  le  Falk  de  La  Comédie  de  V Amour  est 
contenu  dans  cette  ébauche,  son  amour 
n'a  point  de  contact  avec  la  vie  réelle,  il  naît 
d'un  désir  inconscient,  il  devient  réel  pendant 
une  nuit  de  bal,  pour  se  perdre  ensuite  dans 
les  nuages. 

Telle  est  rapidement  exposée,  la  jeunesse 
du  poète,  à  vrai  dire  il  y  a  une  œuvre  jeune 
du  poète,  mais  lui  vraiment  n'a  pas  eu  de  jeu- 
nesse. —  De  la  jeunesse  il  n'eût  c|ue  l'idéal  et 
l'enthousiasme,  l'insouciance,  cette  carac- 
téristique du  jeune  âge,  Ibsen  ne  la  connut 
pas.  11  ne  fut  pas.  pour  employer  une  de  ses  ex- 
pression :  de  ceux  pour  qui  le  plaisir  est  suffi- 
sant, il  a  possédé  pourtant  la  richesse  de  la 
jeunesse.  —  la  fécondité  en  soi. 

En  effet,  toutes  les  œuvres  comme  toutes  les 
pensées  de  son  âge  mûr,  existent  dans  ses  pré- 
misses —  seulement  il  a  fallu  la  souffrance  ei 
le  travail  pour  les  faire  éclore. 

* 
*  * 

Au  mois  de  mars.  Ibsen  arrivait  à  Christia- 
nia pour  terminer  ses  études  et  passer  ses 
examens.  Comme  tous  ceux  qui  avaient  hâte 
d'en  finir  avec  l'Université,  il  entrait  à  Tins- 
titution-  Heltberg.  où  Ton  gavait  les  étudiants 
de  toutes  les  matières  indigestes  nécessaires  à 
l'evamen. 
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lijôrnson  (jui  passa  par  là,  a  glorifié  le  vieil 
Hellberg  de  la  façon  la  plus  reconnaissanle. 

Arne  Garborg  dans  ses  étudiants  paysans,  a 
donné  une  description  très  réaliste  de  ce  sin- 
gulier établissement  et  tous  les  biographes 
d'Ibsen  n'ont  pas  oublié  de  faire  remai  quer  que 
Bjôrnson  et  Aasmund  Olafsôn  Mnje,  furent  les 
deux  camarades  de  pension  d'Ibsen. 

îîoltbei'g  était  un  professeur  intéressant. 
Pour  lui  le  latin  était  la  logique  même  ;  les 
phrases  inintelligibles  des  écrivains  latins 
limpides.  Sa  façon  de  traduire  les  maî- 
tres était  fort  simple  et  même  il  en  expli- 
quait le  sens  avec  une  truculence  populaire  :  il 
avait  toujours  une  image  colorée  pour  en  ren- 
dre la  pensée  et  si  un  étudiant  avait  fait  un 
contre-sens,  il  tournait  copieusement  en  ridi- 
cule le  malheureux. 

Certainement  Ibsen  profita  beaucoup  plus 
de  ces  leçons  vivantes,  comme  écrivain  que 
comme  disciple. 

Malheureusement  le  jeune  Ibsen  ne  pou- 
vait comme  les  autres  étudiants  continuer  ces 
études  si  onéreuses,  il  devait  prendre  en  hâte 
ses  examens. 

Après  quehjues  mois  de  travail  acharné  il 
dut  donc  risquer  les  chances  du  concours, 
comme  on  le  pense  bien,  le  résultat  ne  fut  pas 
très  brillant. 

C'est  pendant  son  séjour  à  Grimstad,  sous 
l'impression  du  mouvement  révolutionnaire 
de  1848,  qu'Ibsen  avait  composé  son  premier 
drame  :  CatiUua. 

Dans  la  préface  de  cette  œuvre  très  remar- 
"a1)le,  et  où  la  facture  et  les  qualités  maî- 
tresses des  travaux  de  la  maturité  sont  déjà 
en  germe,   il  r^ous  expose  les  conditions  pé- 
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nibles  dans  lesquelles  il  dut  travailler  pour  me- 
ner à  bonne  lin  son  ouvrage. 


Xous  allons  céder  la  parole  au  maître  lui- 
même  pour  qu'il  nous  dise  comment  Catilina 
lut  enfanté.  Avec  beaucoup  d'humour,  en  la 
préi'ace  datée  de  Dresde,  en  lévrier  1875,  il 
s  explique  ainsi  : 

"  Le  drame  de  Catilina  qui  l'ut  mon  début 
en  littérature  a  été  écrit  pendant  l'hiver  1848- 
1849,  j'avais  alors  vingt-et-un  ans. 

«  Je  me  trouvais  à  Grimstad  obligé  de 
gagner  à  la  fois  mon  pain  et  l'argent  nécessai- 
re à  mes  examens. 

«  L'époque  était  assez  tourmentée.  La  révo- 
lution de  février,  les  troubles  de  Hongrie  et 
la  guerre  dano-allemande.  Tout  cela  m'agi- 
tait, m'obligeait  à  penser,  mûrissait  mon  es- 
prit. Cependant  longtemps  après  cela,  mon 
âme  m'apparaît  bien  jeune  encore.  En  l'hon- 
neur des  Madgyards  je  rime  de  pompeuses 
poésies  les  exhortant  à  résister  aux  tyrans 
pour  le  salut  de  l'humanité  et  de  la  lii3erté. 
j'adresse  une  suite  de  sonnets  au  roi  Oscar 
pour  lui  enjoindre  de  marcher  en  hâte  avec 
son  armée  au  secours  des  frères  danois  qui 
succombent  en  Sleswig  ! 

«  A  présent  que  je  ne  crois  plus  beaucoup  à 
l'efficacité  de  mes  vers  pour  aider  les  Mad- 
gyards ou  la  cause  Scandinave,  je  suis  bien 
aise  que  mes  poèmes  soient  demeurés  en  ma- 
nuscrit. 

.((  Cependanlje  m'exprimais  avec  passion  sur 
les  sujets  politiques  en  toute  occasion  et  mes 
paroles  plus  vives  encore  que  mes  poésies 
étaient  loin  de  plaire. 
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<(  Mes  amis  me  prenaient  pour  un  pince-sans- 
rire  extraordinaire,  mes  ennemis  trouvaient 
très  mauvais  qu'un  homme  de  peu  comme  moi 
se  permît  d'avoir  une  opinion  sur  des  clioses 
qu'ils  n'osaient  apprécier  eux-mêmes. 

"  J'ajouterai  que  ma  conduite  orageuse  par- 
fois, laissait  peu  d'espoir  à  la  Société  de  me 
voir  honorer  jamais  les  vertus  bourgeoises. 

«  Enfin,  par  mes  épigrammes  et  mes  carica- 
tures, je  perdis  l'amitié  de  certaines  personnes 
fjui  méritaient  plus  d'égards  de  ma  part  et 
dont  j'appréciais  au  fond  les  sentiments  affec- 
tueux. En  un  mot,  alors  que  le  monde  était 
révolutionné  par  une  grande  idée,  je  me  trou- 
vais en  guerre  ouverte  avec  la  petite  société 
où  le  destin  et  les  circonstances  m'obligeaient 
à  vivre. 

«  Tel  était  donc  mon  état  d'esprit  quand  en 
préparant  mon  examen  j'étudiai  le  Catilina  de 
Salluste  et  les  Catilinaires  de  Cicéron,  je  dévo- 
rai rapidement  ces  écrits  et  en  peu  de  temps 
mon  drame  fut  terminé. 

«  Comme  on  le  verra,  je  ne  fus  pas  de  même 
opinion  que  les  deux  écrivains  romains  sur  les 
mobiles  du  révolté. 

«'  Et  aujourd'hui  encore,  je  ne  suis  pas  éloi- 
gné de  croire  à  une  certaine  grandeur  et  à  des 
qualités  éminentes  chez  l'homme  que  Cicéron, 
l'infatigable  avocat  des  majorités,  osa  atta- 
quer seulement  quand  ce  fut  sans  péril.  De 
plus,  peu  de  personnages  historiques  ont  été 
comme  Catilina  jugés  exclusivement  par  des 
adversaires. 

((  Mon  drame  fut  composé  et  écrit  pendant  les 
heures  que  je  prenais  sur  mon  sommeil.  Le 
pharmacien,  mon  patron,  était  honnête  et  bon, 
mais  il  n'avait  d'autre  préoccupation  que  le 
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succès  de  ses  affaires  commerciales  et  pour 
pouvoir  préparer  mon  examen  il  me  fallait, 
pour  ainsi  dire,  lui  dérober  les  instants  qui 
m'étaient  nécessaires  pour  mon  travail,  et  sur 
ce  temps  volé  il  me  fallait  trouver  encore  le 
moment  où  je  pouvais  faire  un  peu  de  littéra- 
ture. Pour  ces  dernières  études,  il  ne  me  res- 
tait guère  que  les  heures  de  la  nuit.  C'est  pour 
cela,  j'imagine,  qu'inconsciemment  j'ai  placé 
toute  l'action  de  Catilina  dans  la  nuit.  Natu- 
rellement je  devais  soigneusement  tenir  se- 
crètes mes  ambitions  dramatiques  dans  le 
milieu  où  je  vivais.  Mais  il  est  bien  difficile  à 
un  poète  de  vingt  ans  de  ne  pas  avoir  de  con- 
fidents et  j'exposais  mon  but,  mon  idée  à  deux 
jeunes  amis  de  mon  âge. 

«  Tous  trois, nous  avions  de  grandes  espéran- 
ces sur  Catilina.  Le  drame  terminé,  il  fallut 
d'abord  le  recopier,  puis,  sous  un  pseudony- 
me, l'envoyer  au  théâtre  de  Christiania,  enfin 
le  faire  imprimer.  Un  de  mes  deux  amis  se 
chargea  de  recopier  en  belle  calligraphie  mon 
brouillon  et  il  le  fit  avec  tant  de  conscience 
qu'il  n'oublia  pas  un  seul  point,  ni  aucun  de 
ces  traits  que  j'avais  placé  un  peu  partout, 
dans  l'inspiration,  en  cherchant  le  mot  juste. 

«  Le  second  partit  pour  Christiania  avec  le 
manuscrit.  Je  le  puis  nommer,  il  est  mort, 
c'était  l'étudiant  plus  tard  avocat,  A.  C.  Schu- 
lerud.  Je  me  rappelle  encore  la  lettre  par  la- 
quelle il  m'annonçait  (pie  Caiilina  avait  été 
déposé  au  théâtre  royal  et  que  la  pièce  serait 
sûrement  représentée,  car  le  comité  de  lec- 
ture se  composait  d'hommes  éminents.  Il  n'é- 
tait pas  davantage  douteux  que  tous  les  édi- 
teurs payeraient  volontiers  une  assez  jolie 
somme  les  droits  de  la  première  édition,  il  im- 
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portait  donc  simplement  de  découvrir  (juel 
était  l'éditeur  qui  payerait  le  mieux. 

<(  Après  une  attente  pénible  les  difficultés  se 
montrèrent,  au  théâtre,  mon  ami  reçut  la  pièce 
accompagnée  d'une  lettre  polie  contenant 
un  relus  très  net,  les  éditeurs  visités  l'un  après 
l'autre  furent  du  même  avis  que  le  comité  de 
lecture.  Celui  qui  était  le  plus  favorable,  de- 
mandait une  forte  somme  pour  l'impression, 
bien  loin  d'offrir  de  l'argent. 

<(  Tout  ceci  n'ébranlait  en  rien  la  foi  vivace 
de  mon  ami  dans  le  succès.  Cela  était  pour 
le  mieux,  j'éditerais  moi-même  la  pièce, 
il  m'avancerait  pour  cela  l'argent  néces- 
saire, lui  s'occuperait  de  la  question  matériel- 
le et  il  partagerait  les  bénéfices  avec  moi.  Les 
frais  d'impression  seraient  d'autant  moins 
élevés  que  les  épreuves  devenaient  inutiles 
avec  un  manuscrit  d'une  calligraphie  si  par- 
faite. 

«  Il  me  disait  encore  que  sa  conviction  était  si 
grande  dans  mon  avenir  dramatique,  qu'il 
voulait  abandonner  ses  études  pour  se  con- 
sacrer exclusivement  à  la  publication  de  nos 
œuvres. 

((  Je  pouvais  en  effet,  selon  lui,  produire  deux 
ou  trois  drames  par  an  et  il  calculait  que  nos 
recettes  pourraient  nous  permettre  d'effectuer 
un  voyage  en  Europe  et  en  Orient  que  nous 
avions  rêvé  depuis  longtemps. 

«  Mon  premier  voyage  se  borna  à  une  venue 
à  Christiania.  J'y  arrivai  au  printemps  1850  et 
Catilina  venait  de  paraître.  La  pièce  fit  quel- 
que bruit  et  intéressa  les  étudiants,  mais  la 
critique  me  reprocha  la  pauvreté  de  mes  vers 
et  ne  trouva  pas  l'œuvre  assez  mûrie. 

«  Un  seul  jugement  favorable  fut  émis  sur  la 
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pièce,  mais  il  provenait  d'un  homme  dont  les- 
prit  iDienveillant  et  autorisé  commandait  le 
respect.  J'y  lus  si  sensible  que  je  saisis  encore 
l'occasion  de  lui  en  adresser  ici  de  nouveaux 
remerciements. 

<(  Nous  vendîmes  bien  peu  d'exemplaires  de 
notre  petite  édition  et  mon  ami  avait  beaucoup 
de  volumes  de  côté.  Mais  quand  les  finances 
faisaient  défaut  au  commun  ménage,  nous  al- 
lions vendre  ces  livres  comme  papier  d'embal- 
lage au  charcutier  voisin.  Et  nous  avions  l'in- 
dispensable pour  quelaues  jours. 

((  L'été  dernier,  pendant  mon  séjour  en  Nor- 
vège et  surtout  après  mon  retour  ici  (Dresde, 
1875),  comme  mon  passé  littéraire  se  dessinait 
très  nettement  en  ma  mémoire,  je  me  mis  à 
relire  Catilina.  J'avais  à  peu  près  oublié  cette 
œuvre,  en  la  parcourant  je  m'aperçus  qu'elle 
avait  certaines  qualités,  et  que  j'avais  d'autant 
moins  à  la  mépriser  qu'elle  avait  été  mon  dé- 
but en  littérature. 

«  Déjà  à  l'état  embryonnaire  apparaissent 
certaines  préoccupations  qu'on  retrouvera  dé- 
veloppées dans  mes  autres  pièces,  par  exemple 
l'abime  qui  sépare  le  vouloir  et  le  pouvoir,  la 
destinée  tragique  et  comique  à  la  fois  de  l'hu- 
manité et  de  l'individu,  et  je  pris  la  résolution, 
à  l'occasion  de  mon  jubilé,  d'en  donner  une 
édition  nouvelle,  ce  que  s'empressa  de  faire 
mon  éditeur  avec  son  habituelle  amabilité. 

«  Il  était  impossible  de  réimprimer  simple- 
ment l'ancienne  édition  faite  d'après  un  ma- 
nuscrit inachevé.  Mais  me  souvenant  exacte- 
ment de  mon  but  primitif,  je  résolus  de  refaire 
cette  oeuvre  de  jeunesse  telle  que  je  l'aurais 
effectuée  si  le  temps  et  les  circonstances  m'a- 
vaient été  plus  favorables. 
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«  Quanl  aux  idées  et  au  plan,  je  n'y  ai  touché 
en  rien.  C'est  la  même  pièce  que  l'ancienne, 
mais  revue  et  corrigée.  » 

Chez  le  professeur  Heltberg,  Ibsen  continua 
à  se  passionner  pour  le  mouvement  révolu- 
tionnaire, et  il  trouva  encore,  sur  ses  courts 
instants  de  liberté,  le  temps  d'écrire  une  nou- 
velle pièce. 

Un  danois  du  nom  de  Harro  Harring  ar- 
rivait en  Norvège,  en  1849,  après  une  exis- 
tence très  mouvementée.  Il  avait  pris  part  à 
la  guerre  de  l'indépendance  de  la  Grèce,  et 
d'autres  ex,pédilions  semblables  en  1850.  il 
publiait  une  comédie  intitulée  Le  Testament 
de  l'Amérique.  Cette  œuvre  ayant  paru  trop 
révolutionnaire  au  gouvernement  norvégien, 
Harring  par  arrêt  royal  du  25  mai  1850  fut  ex- 
pulsé, le  29  mai  au  matin,  la  police  semparait 
de  lui,  le  conduisait  au  port,  l'embarquait  et 
le  gardait  à  vue  jusqu'au  départ  du  bateau. 
Cette  nouvelle  connue  à  Christiania  souleva 
la  colère  de  la  jeunesse  qui  organisa  aussitôt 
un  meeting  tenu  à  cinq  heures  du  même  soir. 
Une  protestation  y  fut  rédigée  et  signée  par 
cent  quarante  citoyens  parmi  lesquels  Ibsen 
et  Bjôrnson  ;  cette  protestation  fut  portée  par 
une  députation  au  ministre  de  la  justice,  tan- 
dis que  le  gros  des  protestataires  se  dirigeait 
vers  le  bateau. 

Arrivé  là.  des  discours  furent  prononcés, 
auxquels  Harring  qui  parut  aussitôt  sur  le 
pont  répondit  en  criant  fortement  Hourrah 
pour  la  patrie  et  pour  la  liberté.  H.  Ibsen  cria 
plus  énergiquement  que  les  autres,  mais  c'est 
l'unique  fois  qu'il  se  mêla  à  la  foule  pour  une 
démonstration  politique. 

Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  sa  seconde  pièce, 
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un  acte  seulement. intitulé  Le  Tumulus  (1), com- 
posée pendant  les  vacances  de  la  Pentecôte,  la 
pièce  fut  reçue  au  grand  théâtre  de  Christiania 
et  jouée  le  26  septembre  1850. 

Dans  Le  Tumulus,  Ibsen  sest  inspiré  des 
tragédies  romantiques  du  poète  danois  Oehlen- 
shlager,  dont  une  pièce  a  été  représentée  voici 
à  peu  près  deux  ans  .au  théâtre  de  1  Odéon.  Il 
}  met  en  scène  les  AA'ikings,  les  vieux  Nor- 
mands sauvages.  Le  christianisme  et  la  reli- 
gion d'Odin  sont  en  lutte. 

Cet  acte  fut  fort  bien  accueilli  par  le  public 
et  par  la  critique  ;  il  eut  trois  représentations. 

Après  ces  quelques  petits  succès  dramati- 
ques, le  poète  ne  put  supporter  plus  longtemps 
les  travaux  de  l'école,  il  laissa  là  ses  études  et 
se  consacra  définitivement  et  exclusivement 
à  la  littérature. 

Avec  son  ami  Schulerud,  celui  qui  lavait 
aidé  à  faire  éditer  CaliHim.  il  habitait  dans 
un  quartier  pauvre  et  populaire  de  Christiania 
une  chambre  où  ils  n'avaient  qu'un  seul  lit. 
Le  gain  prockiit  par  Le  Tumulus  se  rédui- 
sait chaque  jour  et  la  bourse  de  Schulerud 
était  peu  lourde  :  pourtant,  lami  dévoué  par- 
tageait fraternellement  avec  son  cher  Ibsen 
tout  ce  qu'il  possédait. 

M.  Botten-Hansen,  dans  une  biographie  du 
maître,  dit  :  '(  L'argent  était  trop  rare  pour 
qu'ils  pussent  manger  chaud,  c'est-à-dire  dî- 
ner ;  pour  ne  pas  perdre  la  considération  des 
habitants  de  leur  maison,  ils  sortaient  tous  les 
deux  à  l'heure  du  dîner  et  ne  rentraient  qu'as- 


(1).  Le   Tumulus.    1  vol.  Traduction  Vicomte  de  Colle- 
ville  et  Fr.  de  Zepelin.  Pcr  Lamm,  éditeur,  1ÎÎ03. 
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sez  lard  pour  laisser  croire  qu'ils  venaient  d'ef- 
fectuer leur  repas  en  ville. 

«  Alors  ils  prenaient  leur  café  en  mangeant 
du  pain,  beaucoup  de  pain,  cela  leur  tenait 
lieu  de  dîner. 

«  Je  voyais  chaque  jour  Ibsen  et  son  ami, 
tous  deux  étaient  joyeux,  et  je  ne  me  doutais 
pas  de  la  façon  dont  ils  prenaient  leur  repas 
du  soir.  » 

Le  nom  de  Schulerud  est  ainsi  lié  d'une  fa- 
çon charmante  à  celui  d'Ibsen.  Le  maître  a 
vraiment  aimé  son  ami,  et  lui  a  témoigné  sa 
reconnaissance  émue  dans  sa  préface  de  la 
2^  édition  de  Catilina,  et  il  a  montré  une  pro- 
fonde douleur  lorsqu'il  moui'ul.  Schulerud 
n'était  pas  une  intelligence  supérieure,  c'était 
un  cœur  d'or,  plein  d'admiration  et  de  foi  pour 
le  génie  de  son  ami,  il  le  soutint  et  l'encoura- 
gea aux  heures  de  défaillance  et  d'amertume, 
et  le  poète  exigeant  et  dur  pour  lui-même  re- 
trouva souvent  des  forces  dans  la  confiance 
absolue  de  son  camarade  en  son  avenir. 

Ibsen  subit  à  ce  moment-là  une  autre  in- 
fluence. Un  étudiant,  Théodor  Frederik 
Abidgaard,  mêlé  au  mouvement  ouvrier  prê- 
ché par  Marins  Thrane  à  répo(jue  des  jour- 
nées de  février,  habitait  la  même  maison  que 
le  poète.  Sans  être  comme  lui  socialiste,  et 
sans  même  épouser  les  idées  humanitaires  de 
son  entourage,  Ibsen  s'intéressait  fort  à  toutes 
leurs  tendances,  prenait  part  aux  meetings,  et 
collaborait  au  journal  qu'ils  avaient  fondé. 
Bientôt  la  police  mit  la  main  sur  les  deux  chefs 
et  confisqua  leurs  papiers,  parmi  lesquels  se 
trouvaient  des  manuscrits  d'Ibsen  qui  peasa 
partager  le  sort  de  ses  nouveaux  amis,  bien  que 
ses  écrits  n'eussent  rien  de  vraiment  révolu- 
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tionnaire.  II  fut  sauvé  par  l'adresse  d'un  com- 
positeur, qui.  au  moment  de  la  perquisition,  put 
dissimuler  une  partie  de  la  copie. 

Ibsen  lut  encore  en  relation  à  cette  époque 
avec  Paul  Botten-Hansen  et  Aasmund  Olafsôn 
Vinje,  avec  lesquels  il  s'associa  pour  la  pu- 
blication d'un  petit  journal  littéraire  hebdo- 
madaire intitulé  :  Manden. 

Les  deux  compagnons  d'Ibsen  étaient  plus 
âgés  que  lui,  \  inje  avait  trente-trois  ans  et 
Botten-Hansen  vingt-six  :  bien  qu'ils  n'eussent 
pas  encore  connu  le  succès  littéraire  comme  Ib- 
sen, ils  étaient  plus  cultivés  et  plus  mûrs  que  le 
jeune  écrivain.  Botten-Hansen  était  très  aver- 
ti déjà  de  la  littérature  étrangère  et  surtout  de 
l'art  moderne  allemand.  Yinje  avait  lu  beau- 
coup moins,  mais  son  intelligence  vive  et  pé- 
nétrante lavait  mûri  prématurément  ;  les  deux 
compagnons  eurent  une  grande  influence 
sur  le  développement  intellectuel  d'Ibsen. 

Manden  était  en  guerre  ouverte  aussi  bien 
avec  les  conservateurs  qu'avec  les  opposants, 
non  que  le  journal  fut  modéré,  mais  parce 
que  l'opposition  lui  paraissait  trop  peu  éner- 
gique et  qu'il  était  plus  avancé  que  les  plus 
avancés  du  parti  d'opposition  et  chez  Ibsen,  son 
rédacteur  de  vingt-trois  ans,  on  trouve  déjà  les 
réparties  foudroyantes  et  révolutionnaires  que 
nous  lirons  dans  IJEnnemi  du  peuple. 

Quand,  donc,  l'écrivain  était  arrivé  à 
Christiania,  il  était  imbu  déjà  des  idées  en 
marche  à  travers  l'Europe,  il  s'était  mêlé 
aux  démonstrations  populaires,  et  s'était 
lié  avec  les  radicaux,  cela  sans  aucun  profit, 
il  ne  trouva  là  rien  qui  correspondit  à  la  gran- 
deur de  son  rêve. 

Il  n'était  pas  jusqu'aux  membres  de  lop- 
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position  pai-leiiieiUaire  qLii,  par  la  lâcheté  de 
leur  attitude,  par  la  pauvreté  de  leurs  re- 
vendications, ne  l'eussent  découragé  de  la 
politique  Norvégienne.  Pour  la  première 
l'ois  de  sa  vie,  en  présence  de  cette  fai- 
blesse de  l'opposition,  il  constata  que  l'idéal 
et  la  réalité  sont  étrangement  dissemblables, 
et  c'est  alors  qu'il  écrivit  Aorma  ou  Les  amours 
d'un  polilicien,  tragédie  musi  ;ale  en  trois  ac- 
tes. Sa  première  désillusion  faisait  naître  sa 
première  satire. 

C'est  une  parodie  de  la  Nornia  de  Bellini, 
les  personnages  étaient  des  hommes  politiques. 

C'est  dans  la  revue  :  Manden.  que  furent  pu- 
bliées les  premières  poésies  d'Henrik  Ibsen  ; 
Une  Epopée,  Helge  Hundingsbane.  la  pièce 
IKorma.  dont  nous  parlons  plus  haut,  et  une 
partie  des  poésies  lyriques. 

Une  de  ces  pièces  :  Château  en  Espaçine. 
exprime  trop  naïvement  la  joie  de  l'au- 
teur qui  voit  naître  ses  premières  œuvres, 
pour  que  nous  nous  refusions  le  plaisir  de  la 
citer  entièrement  :  elle  est  bien  exactement 
l'expression  de  l'état  d'âme  d'Ibsen  au  moment 
où  il  collabora  à  Manden. 


11  me  semble  que  c'était  hier, 
Le  soir  oîi  je  vis  ma  première  poésie  imprimée 

[dans  un  journal  ; 
Longtemps  je  demeurai  dans  ma  mansarde  à  fu- 

[mer, 
A  rêver  délicieusement  satisfait  de  moi-même. 

Et  je  bâtis  aussitôt  un  imaginaire  château  domi- 

[nant  le  Nord  : 
Ce  château  avait  deux  tours,  une  grande  et  une 

[petite: 
La  grande  était  occupée  par  un  immortel  poète, 
La  netite  abritait  une  iolie  fille. 
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Mon  plan  architectural  me  semblait  noble  et  har- 

[monieux. 
Ah  !  oui  !  depuis  bien  mesquin  il  m'apparut  ; 
C'est  qu'au  maître  architecte  devenu  tout  à  fait 

[raisonnable 
La  grande  tour  semblait  maintenant  trop  étroite, 
Et  qu'il  ne  pouvait  plus  être  question  de  la  petite. 

Dans  une  série  de  chant  :  <(  Helge  Hundings- 
bane  il  a  imité  OElilenschlager  dans  Helge  et 
Les  Dieux  Scandinaves.  Ensuite  il  s'est  inspiré 
du  poète  danois  Paludan-jMûUer.  célèbre  dans 
toute  la  Scandinavie  par  son  grand  poème 
Adam-Homo. 

Dans  Le  Cygne,  nous  trouvons  l'influence  du 
poète  norvégien  A.  Alunch. 

Déjà  Ibsen  est  donc  instruit  en  poésie 
et  il  en  connaît  fort  bien  la  technique. 

Après  quelques  mois  de  lutte  avec  un  pro- 
gramme très  libéral,  son  journal  se  transforme 
en  revue  sous  le  nouveau  titre  cVAndJivinimer. 

Cette  revue  fut  à  la  fois  politique  et  littéraire 
elle  n'eut,  du  reste,  pas  un  succès  plus  grand 
que  le  journal,  jamais  elle  ne  compta  plus  de 
cent  abonnés,  aussi  après  neuf  mois  de  vie. 
cessa-t-elle  de  paraître. 

Il  y  avait  un  an  et  demi  qu'Henrik  Ibsen 
habitait  Christiania.  Tour  à  tour  écrivain  dra- 
matique, poète  lyrique,  chroniqueur  satiri- 
que, critique  et  rédacteur  politique,  il  avait 
vainement  essayé  de  tout,  sans  être  arrivé  à 
se  créer  une  véritable  situation. 

Toutefois  ces  tentatives  avaient  fait  autour 
de  lui  assez  de  bruit  pour  lui  donner  une  célé- 
brité de  petite  ville  et  quand  le  nouveau  théâ- 
tre de  Bergen,  dirigé  par  Ole  Bull,  le  Paganini 
de  la  Norvège,  chercha  un  metteur  en  scène, 
ce  fut  à  Ibsen  qu'il  s'adressa. 
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Le  6  novembre  185J,  Ibsen  était  cbargé  de 
cet  emploi,  et  Tannée  suivante,  le  théâtre  lui  ac- 
cordait une  indemnité  de  voyage  d'environ 
mille  francs,  pour  apprendre  à  l'étranger  les 
secrets  de  la  mise  en  scène.  Il  passe  alors  trois 
mois  à  Copenhague,  à  Dresde,  à  Berlin,  et  re- 
vient définitivement  s'installer  à  Bergen,  la 
cité  des  Fiords,  la  Venise  du  Xord,  comme  on 
l'appelle  pompeusement  en  Norvège  et  qui  est 
un  amas  de  maisons  de  pêcheurs  bâties  sur 
pilotis. 

En  acceptant  cette  somme  de  mille  francs 
comme  bourse  de  voyage,  Ibsen  avait  pris 
l'engagement  ferme  d'être  l'instructeuT-  des 
artistes  de  Bergen  pendant  cinq  ans.  Son 
traitement  assez  faible,  environ  quinze 
cents  francs,  lui  assurait  une  modeste 
existence  et  hii  donnait  surtout  le  moyen 
d'étudier  d'une  façon  très  sérieuse  l'art  drama- 
tique . 

C'est  à  cet  emploi  ([ue  le  grand  dramaturge 
doit  de  connaître  à  fond  la  technique  de  son 
art.  Sa  maîtrise  dans  la  facture  d'un  drame, 
c'est  aux  dix  années  passées  dans  les  différends 
théâtres  de  Norvège,  et  aux  cent  pièces  mon 
tées  par  lui  qu'il  faut  l'attribuer. 

Entre  1840  et  1860,  il  se  produisit  en  Nor- 
vège un  grand  mouvement  nationaliste.  Après 
les  poésies  populaires  de  Asbjôrnson  et 
de  Moe,  le  peuple  s'enthousiasma  pour  tout 
ce  qui  touchait  à  ses  origines.  Les  peintres  re- 
présentèrent exclusivement  la  nature  norvé- 
gienne, les  musiciens  harmonisèrent  les  lieds 
nationaux  et  les  poètes  célébrèrent  les  fils  dé- 
funts et  vivants  de  la  seule  Norvège. 
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Ce  mouvement  parti  de  Christiania,  avait 
trouvé  toute  sa  force  à  Bergen  où  les  esprits 
sont  très  vifs.  Dans  les  fêtes  publiques  les  jeu- 
nes femmes  se  paraient  de  rubans  aux  cou- 
leurs nationales  et  l'orchestre  jouait  les 
airs  rustiques  du  pays.  Au  théâtre,  les  paysans 
dansaient  le  Mailing  et  déclamaient  les  vers 
de  fausses  pastorales. 

Ibsen  vil  parfaitement  le  côté  faux  de 
cette  mise  en  scène  ridicule,  mais  l'ancien  étu- 
diant de  Christiania  comprit  le  parti  qu'il 
pourrait  tirer  de  l'histoire  nationale  dans  une 
œuvre  vraiment  belle. 

Il  fit  un  essai  :  La  Nuit  de  Saint- Jean,  repré- 
sentée à  Bergen,  le  2  janvier  1853. 

Cette  pièce  n'a  jamais  été  imprimée,  il  n'en 
existe  que  deux  copies  impossible  à  consulter. 
Mais  Blanc,  dans  son  histoire  de  la  première 
scène  nationale  en  Norvège  raconte  l'action 
qui  rappelle  Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  de 
Shakespeare,  avec  la  seule  différence  que  Puck 
se  change  en  elfe  norvégien. 

Cette  pièce  ne  réussit  pas,  elle  ne  doit  être 
citée  que  comme  une  tentative  intéressante. 

Deiix  ans  plus  tard,  on  pouvait  se  rendre 
compte  des  progrès  accomplis  par  le  metteur 
en  scène  de  Bergen  qui  donnait  au  théâtre 
un  nouveau  drame  :  Madame  Inger  à  Osiraal 
(1855)  (1). 

Il  avait  lu  avec  profit  un  ourvage  sur 
le  drame  moderne  que  venait  de  publier  Her- 
man  Helner,  où  celui-ci  soutenait  que  la  vé- 
rité historique  devait  être  plus  respectée  dé- 
sormais qu'au  temps  de  Shakespeare,  et  que 


Mme  Inger  à  Ostraat,  drame  traduit   du  Norvégien  par 
le  V'e  de  CoUeville  et  Fr.  de  Zepelin.  Per  Lamm,  éditeur. 
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ie  drame  historique  devait  devenir  une  étude 
de  caractère,  très  i'ouillée. 

Mme  Inger  à  Ostmat  est  précisément  une 
œuvre  psychologic|ue,  où  les  caractères  sont 
étudiés  avec  un  soin  extrême  comme  on  le 
pourra  voir  dans  l'analyse  que  nous  consa- 
crons plus  loin  à  celte  pièce. 

Ibsen  peint  avec  une  profonde  émotion  la 
décadence  de  la  Norvège  au  temps  de  la  ré- 
forme et  il  parle  avec  enthousiasme  des  com- 
bats courageux  que  les  ancêtres  du  x\f  siècle 
livrèrent  pour  reconquérir  la  liberté. 

En  1856,  Ibsen  qui  est  maintenant  tout  en- 
tier pris  par  l'art  dramatique  compose  succes- 
sivement deux  pièces  :  La  Fête  à  Solhaug^  ou 
Fête  de  la  montagne  ensoleillée,  inspirée  par 
les  légendes  et  les  chansons  populaires  de  la 
Norvège  ancienne  ;  et  Olal  LiUie  krans. 

Cette  comédie  rentre  bien  dans  la  première 
catégorie  des  œuvres  de  l'écrivain  :  les  dra- 
mes romantiques.  Il  y  a  là,  en  effet,  un  côté 
légendaire  comme  dans  «  Madanm  Inger.  La 
Fête  à  Solhaug,  Les  Guerriers  à  Helgoland,  et 
Les  Prétendants  à  la  Couronne  »,  qui  en  font 
une  pièce  tout  à  fait  norvégienne.  Cependant 
déjà  on-  y  trouve  des  théories  philosophiques 
sur  l'amour  et  sur  le  mariage  qui  la  rappro- 
chent de  '.'  La  Comédie  de  V Amour  ». 

De  l'époque  de  la  réforme  où  il  plaça  son 
drame  Mme  Inger,  Ibsen  se  transporte  au 
temps  des  Sagas  pour  préparer  La  Fête  à  Sol- 
haug. qui  est  à  vrai  dire  l'avant-propos  des 
Guerriers  à  Helgoland,  drame  lugubre  et  ter- 
rible, alors  que  la  Fête  se  termine  par  l'union 
des  amoureux. 

Ibsen  à  ce  moment  était  épris  de  Mlle  Su- 
zanne Daae  Thoresen.  fille  du  pasteur  de  Ber- 
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gen  et  de  Mme  Magdalena  Thoresen,  femme 
de  lettres  dont  les  ouvrages  sont  célèbres  en 
Scandinavie,  entre  aures  les  Etudiants  et  un 
grand  drame.  KristoHer  ValkendorH,  cette  jeu- 
ne fille  qu'il  épousa  l'année  suivante  lui  avait 
inspiré  une  grande  passion,  cest  pour  elle 
qu'il  composa  cette  pièce  pleine  de  brutalité 
mais  aussi  d'amour  et  dont  la  finale  est  d'un 
optimisme  inaccoutumé  chez  lui.  Il  avait,  en 
effet,  étudié  tour  à  tour  les  Eddas  où  l'effroi  et 
la  terreur  dominent  et  les  chansons  du  Folk- 
lore Scandinave  où  l'amour  se  montre  doux  et 
mélancolique  et  c'est  de  ce  mélange  singulier 
qu'est  née  La  Fêle  à  Solhaug  (1). 

La  pièce  eut  un  succès  immense,  le  théâtre 
contenait  toute  la  ville.  Dans  la  préface  pour  la 
deuxième  édition  de  ce  drame,  Ibsen  dit  :  ((  La 
représentation  terminée,  je  fus  rappelé  plu- 
sieurs fois  sur  la  scène.  Puis,  dans  la  soirée, 
l'orchestre  et  une  grande  partie  du  public  vin- 
rent me  donner  une  sérénade  et  m'acclamer. 

((  Je  crois  même  me  rappeler  que  dans  ma  re- 
connaissance j'apparus  à  ma  fenêtre  et  parlai 
au  peuple.  En  tous  cas  j'avais  l'âme  débor- 
dante de  joie.  >' 

Le  drame  fut  représenté  longtemps  avec 
succès  à  Bergen,  puis  à  Christiania  et  à  Sto- 
ckholm, et  commença  la  réputation  d'Ibsen  en 
Scandinavie. 

Après  ce  succès,  Ibsen  est  tout  entier  à  son 
amour  pour  Suzanne  Daae  Thoresen.  L'auteur 
de  La  Comédie  de  VAmour  aima  avec  cette 
intensité  dont  n'est  capable  qu'une  grande 
âme. 


(1)  La  Fête  à  Solhaug,   1    vol.   Traduction   Vicomte  de 
Colleville  et  Fr.  de  Zepelin.  Per  Lanim,  éditeur,  1903. 
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Il  composa  pour  sa  bien-aimée  des  poésies 
charmantes  et  bien  qu'on  ne  s'attende  pas  à 
trouver  chez  Ibsen  des  accents  anacréontiques 
ou  Lamartiniens,  on  est  heureux  de  savoir  qu'il 
fut  homme,  qu'il  fut  jeune  et  qu'il  aima. 

Voici  une  de  ces  poésies  :  Seul. 

Nous  avons  accompagné  les  derniers  hôtes  jus- 

[qu'à  la  grille, 
Jusqu'à  la  grille  de  la  villa. 

Uadieu  mourut  dans  le  vent  de  la  nuit. 

Et  maintenant  le  jardin,  la  maison  qui  résonnaient 
Tout  à  l'heure  des  sons  harmonieux  de  sa  voix 
Se  taisent  horriblement  ! 
Avant  qu'elle  partit  j'étais  joyeux  de  vivre. 

Et  maintenant  je  suis  seul,  tout  seul  ! 

Dans  une  autre  pièce  intitulée  :  Fleurs  des 
champs  et  Fleurs  d'appartement,  Ibsen  peint 
le  charme  et  la  naïveté  de  la  jeune  fille  qu  il  va 
épouser. 

«  Mon  Dieu,  votre  goût  me  paraît  étrange  ; 
Je  me  demande  si  vous  avez  des  yeux. 
Elle  n'est  vraiment  pas  belle,  et,  à  vrai  dire. 
C'est  une  petite  folle,  votre  amie  !  » 

Assurément  je  serais  mieux  dans  la  note 
Du  roman  et  du  drame  du  jour, 
Si  je  choisissais  l'élue 
Parmi  les  types  normaux. 

Ces  types  qui  rappellent  les  fleurs  de  serre. 
Qui  se  dressent  entre  les  deux  fenêtres  du  salon, 
Et  qui  verdissent  sous  la  chaleur  artificielle  du 

[poêle. 
Dans  le  terreau  tiède  des  pots. 

Ces  fleurs  qui  régulièrement  s'entr'ouvrent 
Après  chaque  hiver  ! 
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Oui,  je  le  reconnais,  si  j'étais  raisonnable, 
C'est  dans  ce  genre  bourgeois,  que  j'aurais  dû  éli- 

[re  l'aimée! 

Mais  à  quoi  bon  les  conseils  de  la  raison  ? 
Sa  voix  m'obsède  ! 

Car  l'enfant  est  une  délicieuse  fleur  des  champs 
Qui  compte  seize  printemps. 

La  dernière  œuvre  qu'avait  fait  jouer  Ibsen  à 
Bergen  était  Olal  Lilliekrans  (1),  une  pièce  his- 
torique qui  termine  la  phase  romantique  de 
l'œuvre  ;  elle  ferme,  en  effet,  cette  série  qui 
commence  par  La  Fête  de  Saint-Jean  et  se  con- 
tinue par  Le  Tumulus,  La  Fête  à  Solhaug,  et 
Les  Guerriers  à  Helgoland. 

Cette  pièce  malgré  des  défauts  de  composi- 
tion a  un  grand  intérêt  pour  la  critique  parce 
quelle  est  une  étape  dans  l'ascension  artisti- 
que d'Ibsen.  C'est  la  première  œuvre  où  perce 
la  satire  ironique  et  le  pessimisme  cruel  qui 
deviendront  plus  tard  la  note  dominante  du 
grand  artiste.  Cette  pièce  dut  servir,  plus  tard, 
de  livret  à  un  opéra  romantique  non  repré- 
senté. 

La  première  phase  du  talent  d'Ibsen  est 
terminée.  La  période  romantique  finie,  les 
idées  modernes  vont  l'occuper  exclusivement. 

L'engagement  pris  avec  le  théâtre  de  Ber- 
gen est  écoulé.  Ibsen  cède  sa  place  à  Bjœrnson 
et  part  pour  Christiania  où  il  devient  régisseur 
pour  une  période  de  sept  ans.  Il  reviendra 
seulement  à  Beroen  pour  se  marier  et  il  ira 
aussitôt  vivre  à  Christiania  où  il  avait  tant 
souffert  à  ses  débuts,  et  où  il  devait  tant  souf- 
frir encore  avant  de  parvenir  à  la  gloire. 


(1)  Okif  Lilliekrans.  1  vol.  Traduction  Vicomte  de  Colle- 
ville  et  Fr.  de  Zepeliii.  Per  Lamm,  éditeur,  1903. 
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Lorsque,  pour  la  seconde  fois,  Ibsen  arriva 
à  Christiania,  il  apportait  une  œuvre  nouvelle 
et  une  œuvre  capitale. 

Les  Guerriers  à  Ilelgoland  sont  une  date 
dans  l'évolution  de  son  art. 

Ibsen  avait  étudié  avec  passion  les  Sagas  et 
les  Eddas  des  Islandais,et  sous  l'empire  de  son 
enthousiasme  pour  cette  littérature  héroïque, 
il  avait  conçu  un  drame  dont  il  ne  restait  plus 
qu'à  établir  la  forme. 

Serait-ce  prose  ou  bien  poésie  dont  il  se  ser- 
virait ?  Il  ne  savait  !  Mais  son  intention  bien 
arrêtée  était  de  ne  rien  plus  faire  dans 
le  goût  de  OEhlenschlœg»er,  le  grand  roman- 
tique danois,  qui  l'avait  trop  influencé  à  son 
début  ! 

La  tragédie  grecque  n'était  pas  non  plus  le 
type  qui  lui  convint  d'imiter,  bien  qu'il  eîit 
commencé  la  pièce  en  vers  très  classiques, 
ce  fut  le  drame  en  prose  qu'il  se  décida  à  choi- 
sir, le  drame  serait  écrit  dans  le  style  même  des 
Sagas  (1)  et  cela  au  même  moment  où  Bjôrn- 
son,  pour  écrire  sa  nouvelle  Synnove  Solbak- 
Ueii  employait  la  même  manière. 

Pour  la  première  fois,  peut-être  pour  la 
dernière,  ces  deux  poètes  se  rencontraient 
dans  le  choix  d'un  procédé  ;  tous  les  deux  de- 
mandaient à  la  langue  laconique  et  nette  des 
Sagas,  de  mettre  en  relief,  de  préciser  exacte- 
ment leurs  visions. 

La  façon  dont  Ibsen  accomplit  cette  œuvre 
d'une  réalisation  presque  impossible  comman- 


(1)  En  préparation  :   Les  Sagas  et  Les  Eddas,   par  le 
Vicomte  de  Colleville  et  Fr.  de  Zepelin.  2  volumes  in-4". 
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de,  en  effet,  la  plus  grande  admiration.  Non- 
seulement  les  expressions  savoureuses  des 
poétiques  Sagas  se  retrouvent  sous  la  plume 
experte  de  l'écrivain,  mais  l'âme  même  des 
Eddas  anime  f ouvrage  d'un  puissant  soulfle. 

Evald,  le  grand  lyrique  danois,  avait  retra- 
cé la  mort  de  Balder  de  la  façon  la  plus  con- 
ventionnelle. Le  Hakon  Jari  de  OEhlenschlœ- 
ger  était  déjà  un  progrès  vers  la  vérité  et  la 
simplicité,  mais  Ibsen,  lui,  a  trouvé  les  vérita- 
bles accents  des  Sagas  et  il  a  su  faire  parler  à 
chacun  dé  ses  personnages  le  langage  noble 
et  fier  des  glorieux  ancêtres. 

C'en  fût  assez  pour  dresser  contre  1  écri- 
vain toute  la  critique  bourgeoise,  aussi  la  ja- 
lousie des  confrères  et  l'imbécillité  de  la  foule 
se  réunirent  contre  lui. 

J.-L.  Heiberg,  un  Hégélien,  qui  empesta  le 
théâtre  danois  de  vaudevilles  à  la  Scribe,  ne 
craignit  pas  d'écrire  :  «  Un  théâtre  national 
Norvégien  ne  saurait  naître  d'aussi  absurdes 
tentatives  »  et  comme  ce  fâcheux  augure  était 
en  même  temps  directeur  du  Théâtre-Royal  à 
Copenhague,  qu'il  régentait  à  ce  titre  les  feuille- 
tons dramatiques  de  certains  journaux  il 
refusa,  pour  sa  part.  Les  Guerriers  à  Helgo- 
land,  qui,  portés  ensuite  au  théâtre  de  Christia- 
nia, y  furent  traités  de  même  façon. 

A  cette  époque  la  lutte  était  vive  pour  parve- 
nir à  nationaliser  le  théâtre  de  Christiania. 
Cette  scène  était  dirigée  par  le  danois  Bor- 
gaard,  les  artistes  danois  aussi,  jouaient  ex- 
clusivement en  langue  danoise.  Le  public  lui- 
même  trouvait  naturel  de  recevoir  d'un  peuple 
plus  civilisé,  et  d'une  ville  plus  importante  les 
inspirations  d'art  qui  lui  manquaient.  Cepen- 
dant, une  élite  prétendait  que  pour  jouer  im 
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rôle  civilisateur  sur  le  peuple  il  était  indispen- 
sable que  la  scène  fût  norvégienne  et  qu'on  y 
parlât  clans  la  langue  du  pays.  Des  tentatives 
furent  faites  pour  former  des  acteurs  indigè- 
nes, et  c'est  à  ce  conservatoire  que  Ton  doit 
l'existence  du  théâtre  norvégien. 

Pendant  une  dizaine  d'années,  la  lutte  entre 
le  théâtre  danois  et  le  norvégien  fut  cruelle  et, 
comme  régisseur  général  du  théâtre  norvé- 
gien, Ibsen  combattit  avec  acharnement. 

Cette  lutte  avait  commencé,  un  an  à  peu 
près  avant  sa  venue  au  théâtre  norvégien 
de  Christiania.  Le  public  avait  à  diverses  re- 
prises sifflé  avec  tant  d'énergie  les  comé- 
diens danois  que  l'on  avait  dû  céder  et  laisser 
entrer  au  grand  théâtre  un  certain  nombre 
d'artistes  norvégiens. 

A  la  suite  de  cette  concession,  les  belligé- 
rants avaient  consenti  un  armistice  et  ftout 
était  au  calme  lorsque  Ibsen  soumit  sa  pièce, 
en  1857.  Les  Guerriers  à  Helgoland,  au  grand 
théâtre  où  elle  fut  refusée. 

A  la  suite  de  cet  échec,  Ibsen  engagea  une 
polémique  violente  contre  l'administration  du 
théâtre  qui,  à  son  tour,  le  fit  attaquer  avec  la 
plus  extrême  brutalité,  tandis  que  Bjôrnson  et 
Botten-Hansen  prenaient  au  contraire  chaleu- 
reusement sa  défense. 

Ibsen  publia  alors  sa  pièce  et  la  fît  repré- 
senter au  théâtre  norvégien  :  ce  ne  fût  qu'en 
1861  que  les  Guerriers  à  Helgoland  furent  ins- 
crits au  répertoire  du  Grand  théâtre  de  Chris- 
tiania et  considérés  depuis,  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  cette  scène. 

Ibsen  était  alors  tellement  imbu  de  l'idée 
de  nationaliser  l'art  en  Norvège,  que  lui,  l'ad- 
versaire des  cercles,  des  réunions,  des  majo- 
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rites,  lui  qui  proclame  la  solitude  comme  né- 
cessaire à  1  homme  fort,  fut  le  promoteur  de 
L'Union  norvéqienne,  créée  le  22  novembre 
1859. 

Ce  cercle  avait  pour  président  Bjôrnson  et 
Ibsen  en  était  vice-présdient,  le  princi- 
pal but  était  de  combattre  l'art  dramatique 
danois,  le  second  de  détruire  1  influence 
de  l'école  de  Dusseldorff  dans  la  pein- 
ture en  Norvège.  Ces  polémiques  eurent  pour 
résultat  immédiat  de  faire  partir  de  Christia- 
nia le  grand  comédien  danois  Wilhelm-Wiehe. 

Des  poètes  qui  admiraient  fort  lart  danois 
se  montrèrent  irrités,  et  H.-O.  Blom  déclarait 
dans  une  poésie  adressée  à  Wiehe,  que  le  der- 
nier jour  du  théâtre  en  Norvège  s'approchait. 

Ibsen  à  son  tour  répondit  à  H.-O.  Blom  de 
sa  plus  belle  encre,  et  les  rieurs  furent  de  son 
côté. 

x^près  quelques  années  de  lutte,  le  parti  na- 
tional fut  vainqueur  ;  les  artistes  danois  se  re- 
tirèrent. Borgaard  fut  congédié  et  le  théâtre 
norvégien  réuni  au  Grand-Théâtre  ne  formè- 
rent plus  qu'une  seule  scène. 

L'Union  norvégienne  ne  fit  pas  mer- 
veille. Un  comité  avait  été  formé,  dont  Ibsen 
était  membre,  pour  faire  venir  de  Bergen  les 
meilleurs  acteurs,  les  joindre  à  ceux  de 
Christiania  et  donner  une  série  de  représenta- 
lions  très  artistiques. 

La  direction  du  théâtre  de  Christiania  se  re- 
fusa à  prêter  sa  scène  pour  cette  tentative  qui 
ne  put  être  réalisée. 

Plus  tard  un  certain  nombre  d,fe  députés 
s'étant  affiliés  à  l'Union  norvégienne,  ce  cercle 
devin!  tout  à  fait  politique.  Ibsen  se  retira. 
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A  cette  époque,  le  grand  écrivain  fréquen- 
tait un  certain  nombre  de  personnalités  litté- 
raires. On  se  réunissait  dans  la  bibliothèque  de 
Bolten-Hansen,  ou  dans  un  petit  café  suisse, 
le  café  Orsa.  Des  hommes  d'^opinions 
très  différentes  se  retrouvaient  là  amenés  par 
la  bienveillance  toujours  souriante  de  Botten- 
Hansen. 

Parmi  eux,  A.  O.  Vinje,  Ernst  Sars,  Chris- 
tian Friele,  L.  L.  Daae,  Asbjôrnson,  même  de 
temps  en  temps  Welhaven,  qui  discutait  lou 
jours  avec  Vinje.  Tout  le  temps  que  son  théâ- 
tre laissait  à  Ibsen,  il  le  passait  chez  Botten- 
Hansen,  il  produisit  peu  à  celte  époque,  com- 
posa cependant  de  belles  poésies  :  Terfe  Vigen 
et  Dans  ïimmensité,  1860. 

Terie  est  sans  aucun  doute  le  chef-d'œuvre 
poétique  d'Ibsen,  les  vers  en  sont  sonores  et 
larges,  la  simplicité  et  l'émotion  pleines  de 
charme.  Terie  Vigen  traduit  dans  toutes  les 
langues  est  populaire  en  Scandinavie,  surtout 
dans  les  écoles. 

Dans  l'immensité  est  un  cri  d'angoisse,  où 
l'inquiétude  poignante  de  l'écrivain  qui  n'est 
pas  encore  sûr  de  lui  éclate.  Cette  poésie  ex- 
plique bien  clairement  l'état  où  se  trouve  alors 
Ibsen  qui  hésite  dans  sa  marche  en  avant. 
C'est  la  même  théorie  que  dans  Brand  : 

'<  L'artiste  ou  le  prêtre  doit  tout  abandon- 
ner :  femme,  mère,  patrie,  pour  le  seul  idéal.» 

En  été  1850,  il  avait  commencé  des 
études  pour  :  Les  Prétendants  à  la  cou- 
ronne. Le  plan  de  ce  drame  fut  subitement 
abandonné,  et  un  autre  projet  occupa  sa 
pensée.  Le  sujet  de  la  nouvelle  pièce  à  faire 
était  moderne,  satirique,  cette  comédie  allait 
montrer  de  nouvelles  qualités  chez  Ibsen.  Cette 
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fois  encore  il  (-hcrclia  longtemps  avant  de 
se  déterminer  sur  le  choix  de  la  forme  qui  con- 
venait à  La  Conu'die  de  l'amour. 

Sans  doute  une  comédie  moderne  de- 
vait être  écrite  en  prose,  les  personnages 
devaient  sexprimer  dans  le  langage  courant 
de  la  bonne  société.  Tel  fut  le  procédé  dont 
usa  l'auteur  au  commencement  de  son  travail. 
Mais  ce  début  ne  le  satislit  point  ;  depuis  trop 
longtemps  il  parlait  la  langue  des  Sagas  et  des 
romantiques  admirateurs  du  Moyen-âge  pour 
pouvoir  s'exprimer  simplement  comme  il  con- 
vient à  des  gens  du  temps  présent. 

Il  se  décide  à  employer  le  vers,  ne  pou- 
vant parler  comme  il  voudrait,  il  va  chanter 
et  son  chant  harmonieux  fera  l'admiration  de 
tous.  Ce  ne  sera  que  plus  tard  dans  V Union 
des  Jeunes  que,  devenu  maître  de  son  style, 
il  emploiera  le  dialogue  en  prose. 

La  Comédie  de  l'amour,  terminée  pen- 
dant l'été  de  1802.  parut  l'hiver  de  la  même 
année,  et  fut  donnée  en  prime  à  ses  abonnés 
par  Ilustreret  Nyhesblad. 

M.  Georges  Leneveu,  dans  son  volume  inti- 
tulé Ibsen  et  Maeterlinck  a  bien  exposé  la 
donnée  de  cette  pièce,  nous  lui  cédons  la  pa- 
role. 

«  La  Comédie  de  l'aniour  où  la  guerre  con- 
tre le  mensonge  éclate,  est  la  première  œuvre 
où  il  met  en  scène  des  personnages  modernes. 
Très  mal  acceuillie,  c'est  elle  qui.  deux  ans  plus 
tard,  sera  la  cause  déterminante  de  son  exil 
volontaire.  C'est  bien  là  la  comédie  de  l'amour 
dans  toute  sa  férocité  et  toute  sa  désolation. 
Rien  ne  nous  montre  mieux  l'ennui  et  la  vidui- 
té  de  toutes  ces  phrases  creuses  et  de  conven- 
tion que  les  hommes  se  passent  à  travers  la  tra- 
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dition  pour  s'illusionner  sur  la  pauvreté  éphé- 
mère de  leurs  sentiments,  n'osant  pas  regar- 
der la  vérité  en  face.  Aussi  seront  traités  de 
fous  le  poète  Falk  et  Svanhild  sa  fiancée,  qui 
se  séparent  plutôt  que  de  souiller  leurs  âmes 
dans  la  lâcheté  des  hommes. 

Ce  qu'ils  appellent  l'amour,  n'est  qu'un  lis- 
su  de  petites  infamies,  de  compromis.  Ils  sa- 
vent que  leur  amour  ne  peut  durer  toujours. 
A  jamais  et  toujours  :  serments  faux  qui  faites 
du  mariage  un  mensonge  officiel  que  la  morale 
publique  admet. 

Au  fiancé  ou  à  l'amant  qui  aurait  le  coura- 
ge de  s'abstenir  d'une  telle  protestation  que 
lui  répondrait-on  ?  —  <(  Vous  n'aimez  pas.  » 
Et  pourtant  ne  serait-ce  pas  celui-là  qui  aime- 
rait réellement,  n'osant  leurrer  l'aimée  et  abu- 
ser de  sa  confiance  et  de  son  ignorance  ?  Illu- 
sion qu'il  faut  déchirer  pour  éviter  les  larmes 
au  réveil  de  la  réalité. 

Le  mariage  n'est  donc,  tel  qu'on  l'entend, 
qu'une  fourberie,  comme  tous  les  actes  de 
cette  société  du  reste,  et  de  plus,  trop  souvent, 
hélas  !  un  viol  motivé  par  l'intérêt. 

Cette  union,  chaîne,  servage,  perte  de  toute 
liberté,  est  ridiculisée  là,  d'un  sceau  grotesque 
dans  le  personnage  de  Slraamand,  homme  de 
paille  des  idées  de  tout  le  monde  et  en  lequel 
Ibsen  fouaille  l'érotisme  bourgeois  dans  le 
ménage .^«T'C 'est  le  monsieur  qui  fait  des  en- 
fants et  enseigne  le  cathéchisme.  )■ 

L'année  suivante,  Ibsen  terminait  une  autre 
œuvre  dramatique  :  Les  Prétendants  à  la  cou- 
ronne, commencée,  comme  nous  l'avons  dit,  en 
1863.  Cette  pièce  fut  achevée  d'un  seul  coup, 
tant  le  plan  en  était  bien  établi. 


Peintures  d'IBSEX. 
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Le  maître  a  affirmé  à  Jœger  que  ce  travail 
énorme  avait  été  effectué  en  six  semaines. 

Sous  la  forme  dramatique,  Ibsen  engage  ses 
concitoyens  à  devenir  des  êtres  de  volonté. 
Les  Prétendants  à  la  couronne  sont  une  leçon 
d'énergie,  c'est  la  même  théorie  que  dans 
Brand. 

u  La  vie  est  un  art...  à  cet  art  il  faut  à  la  fois 
un  idéal,  et  pour  le  réaliser,  cette  force  qui 
s'appelle  génie,  chez  un  artiste,  et  volonté 
chez  tout  être  vivant.  » 

Ibsen  prêche  l'union  des  peuples  Scandina- 
ves pour  le  triomphe  de  la  race. 

Pour  atteindre  cet  idéal,  il  faut  la  force,  lé- 
nergie,  la  volonté  indomptable. 

Hakon  triomphant  du  doute  et  de  l'indéci- 
sion de  Jarl  Skule,  personnifie  cette  pensée  : 
savoir,  vouloir. 

Ce  drame  fortement  inspiré  par  Shakes- 
peare est  un  des  plus  beaux  et  des  plus  saisis- 
sants de  lœuvre  du  maître.  Le  troisième  acte. 
qui  représente  l'agonie  de  l'évêque  Nicolas, 
est  absolument  admirable  au  point  de  vue  dra- 
matif[ue.  La  pièce  fut  cependant  très  mal  ac- 
cueillie et  déchaîna  contre  Ibsen  toutes  les  co- 
lères accumulées  depuis  longtemps. 

Les  allures  libres  d'Ibsen,  son  caractère  ré- 
volutionnaire lui  avaient  créé  beaucoup  d'en- 
nemis. La  Comédie  de  l'amour,  d'abord  avait 
fait  un  scandale  effroyable  —  elle  avait  étp 
trouvée  révoltante  parce  que  peignant  mer 
veilleusement  l'hypocrisie  de  la  société.  Les 
Prétendants  à  la  couronne  mirent  ensuite  le 
comble  à  la  fureur  des  adversaires.  De  vio- 
lentes polémiques  éclatèrent  et  à  l'envi  les 
plumitifs  des  trois  royaumes  affirmèrent  l'é- 
crivain médiocre,   son  œuvre,   dépourvue  de 
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poésies,  les  caractères  de  ses  personnages  bas 
et  vils,  rien  n'était  acceptable  dans  les  pièces 
d'Ibsen. 

Les  plus  grossières  injures  furent  pronon- 
cées chaque  jour  par  la  presse  norvégienne 
contre  l'écrivain,  les  plus  viles  calomnies  mises 
en  circulation  contre  l'homme  privé. 

Personne  n'osa  défendre  celui  qui  devait 
être  bientôt  la  gloire  de  la  Scandinavie.  A  Co- 
penhague, à  Christiania,  à  Stockholm,  il  est 
représenté  comme  un  être  odieux,  malfaisant 
et  imbécile  avec  lequel  quiconque  se  respecte 
ne  saurait  se  commettre. 

Pourtant  le  paria,  comme  tout  vrai  poète, 
doutait  de  ses  propres  forces.  Il  publia  à  cet 
instant  angoissant  de  sa  vie  une  suite  de  son- 
nets où  on  le  voit  donner  libre  coiu^s  à  son  dé- 
couragement. 

A  Dresde,  en  visitant  le  musée,  il  avait  été 
très  impressionné  par  la  vue  d'une  malheu- 
reuse femme  qui  copiait  éternellement  le  même 
tableau.  Ibsen  fait  parler  cette  infortuné  et 
lui-même  s'écrie  : 

Comme  l'artiste  de  la  galerie 
Moi  aussi  j'avais  fait  de  beaux  rêves, 
J'avais  déployé  mes  ailes  de  poète, 
Espéré  un  avenir  glorieux. 

Hélas,  moi  aussi  je  suis  tombé  comme  l'oiseau 
Et  les  derniers  coups  d'aile  ont  épuisé  mes 

[forces. 
J'ai  terminé  le  livre  d'or  de  la  jeunesse, 
Désormais  il  me  faut  songer  à  la  morale. 

Et  plus  loin  il  dit  encore  : 

Qu'y  a-t-il  de  plus  ridicule 

Que  des  élégies  sur  l'impuissance  poétique 

Ou  sur  des  noèmes  morts-nés  : 
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Quoi  de  plus  absurde  que  des  soupirs  de  re- 

[grets 
Parce  qu  on  a  l'âme  sombre  et  pessimiste. 


Mais  ces  sentiments  de  tristesse  et  de  dé 
couragemenl  ne  devaient  pas  longtmps  durer 
dans  lame  robuste  d'Ibsen.  Comme  le  Falk  de 
La  Comédie  de  l amour,  comme  le  faucon,  il  lui 
faut  le  vent  debout  pour  s'élever  vers  les  hau- 
teurs. Il  est  de  ces  nobles  et  courageuses  natures 
que  l'adversité  ne  plie  pas,  mais  relève,  il  avait 
certes  besoin  d'une  énergie  puissante  pour 
supporter  la  vie  dans  l'abominable  bourg  pour- 
ri qu'était  Christiania. 

Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  le  milieu  odieux 
dans  lequel  il  devait  vivre.  Les  calomnies,  les 
injures,  les  railleries  auxquelles  il  était  en 
butte.  Nous  allons,  avec  l'aide  des  écrivains 
norvégiens,  peindre  le  lieu  bas  et  sinistre  où 
se  passaient  ces  turpitudes. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  Christia- 
nia était  une  petite  cité  de  six  mille  habitants. 
Avec  une  rapidité  qui  rappelle  le  développe- 
ment des  villes  américaines,  elle  est  de- 
venue une  ville  de  cent  quatre-vingt  mille 
habitants  environ,  mais  cette  ville  a  conservé 
toutes  les  petitesses  d'autrefois,  les  on-dit  y 
fleurissent,  les  cancans,  les  calomnies,  les 
bassesses  y  sont  coutumières.  On  encense  la 
médiocrité  et  l'on  refuse  tout  hommage  à  la 
vraie  grandeur.  Si  l'on  voulait  réunir  les  ar- 
ticles que  les  écrivains  Scandinaves  consacrè- 
rent aux  laideurs  de  la  capitale  de  la  Norvège, 
on  ferait  un  gros  volume. 

Même  Wergeland,  le  plus  nationaliste  et 
le  plus  patriote  des  écrivains  de  ce  pays  dé- 
plorait être  né  à  Christiania. 
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Mme  Camille  Collet  a  écrit  : 

«  O  toi,  grande  et  pourtant  si  petite  ville, 
(juelle  tristesse  règne  sur  toi,  tu  es  assez  gran- 
de pour  tuer  l'individu  (jui  a  cessé  de  te  plaire  ; 
lu  as  toutes  les  passions  d'un  être  puissant,  et 
tu  es  trop  faible  pour  pouvoir  les  satisfaire.  >' 

Bjôrnson  se  plaint  de  même.  Jonas  Lie,  dans 
une  étude  sur  Arne  Garborg  s'exclame  : 

«  Christiania,  le  plus  assommant  et  mescjuin 
de  tout  ce  qui  est  assommant  et  mesquin  ;Chris- 
tiania.  la  cité  sans  style,  trou  de  petite  ville 
sans  l'intimité  d'une  petite  ville,  capitale 
sans  la  vie  d'une  grande  ville.  Partout,  un  pro- 
saïsme sans  espérance  :  rien  que  la  banalité  la 
plus  usée  et  la  plus  pénible.  » 

Une  chose  à  remarquer  c'est  qu'aucun  des 
grands  artistes  norvégiens  n'a  pu  habiter  cette 
Genève  du  nord,  qui  plus  encore  que  la  Rome 
calviniste  est  enveloppée  d'une  froide  austé- 
rité. 

Bjôrnson  n'a  pu  y  séjourner  que  quehpies 
années  et  s'est  enfui.  Kielland  s'est  fait  nom- 
mer bourgmestre  dans  une  petite  localité  plu- 
tôt que  d'y  rester.  Gunnar  Heiberg  et  Krislian 
Krogh  séjournent  à  Paris  comme  Jonas  Lie 
et  presque  tous  les  autres  artistes  norvégiens 
du  reste,  sont  à  Rome  ou  à  ]\Iunich.  aucune 
œuvre  de  valeur  ne  fut  jamais  enfantée  dans 
l'atmosphère  déprimante  de  Christiania. 

L'ennui  mortel  qui  se  dégageait  de  cet  odieux 
séjour,  les  tracasseries  continuelles  dont  Ibsen 
était  l'objet,  lui  firent  désirer  ardemment 
s'éloigner. 

Suivant  donc  l'exemple  de  Bjôrnson  et  de 
Jonas  Lie,  Ibsen  dont  la  pauvreté  était  grande 
sollicita  de  la  Chambre  norvégienne  le  Dig- 
ler-Gage  qu'elle    alloue    aux    écrivains  pour 
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leur  peimeltre  d'étudier  à  l'étranger.  —  Un 
membre  de  la  Chambre,  professeur  à  l'Univer- 
sité, répondit  que  ce  n'était  pas  un  subside  que 
méritait  l'auteur  de  La  Comédie  de  iAmour, 
mais  une  volée  de  bois  vert.  »  La  Chambre 
n'accorda  à  Ibsen  qu'une  somme  dérisoire, 
avec  mission  de  parcourir  la  Norvège. 

L'écrivain  devait  donc  vivre  exclusivement 
de  sa  plume,  qui.  dans  ce  triste  pays  ne 
donne  même  pas  le  pain.  Les  sommes  ver- 
sées par  les  éditeurs  de  ses  livres  étaient 
bien  minimes.  Pour  La  Comédie  de  IAmour, 
il  avait  touché  environ  cinq  cents  francs,  ce 
(jui  est  beaucoup  pour  l'époque.  Pour  Mme 
Inrjer  et  Les  Guerriers  à  Helgoland.  à  peine  la 
moitié  de  cette  somme. 

Et  quand  le  théâtre  de  Christiania  se  décida 
à  jouer  Les  Guerriers,  on  lui  versa  à  peine  quel- 
ques couronnes,  sous  prétexte  que  le  drame 
étant  imprimé  déjà,  besoin  n'était  pas  de  payer 
de  droits  d'auteur. 

Ibsen  qui  soignait  beaucoup  ses  travaux 
avant  de  les  donner  à  l'impression  souffrait 
littéralement  de  la  faim.  Un  biographe  de 
Norsk  Folkeblad.en  1689.  raconte  que  des  amis 
du  poète  cherchaient  à  lui  faire  obtenir  un 
poste  de  sous-receveur  des  douanes  pour  l'ar- 
racher à  la  misère. 

En  1864  éclata  la  seconde  guerre  entre  le 
Danemark  et  la  Prusse.  Ibsen  qui  avait  con- 
servé cet  idéal  de  1848.  le  Scandinaiisme, 
adressa  un  chaleureux  appel  à  ses  compatrio- 
tes en  leur  demandant  d'aller  au  secours  du 
peuple  attaqué,  rappelant  aux  jeunes  hommes 
qu'ils  avaient  juré  le  verre  à  la  main  de  se  so- 
lidai'iser  avec  le  Frère  en  détresse. 

Mais  la  Suède  et  la  Xorvège  se  refusèrent  à 
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venir  en  aide  au  plus  faible  et  le  laissèrent  écra- 
ser par  l'Allemand. 

Alors  le  dégoût  d'Ibsen  fut  à  son  comble.  Il 
comprit  que  c'était  pour  lui  une  question  de 
vie  et  de  mort  de  quitter  un  pareil  pays,  il  fit 
une  nouvelle  tentative  pour  obtenir  de 
la  Diète  norvégienne  le  Digter-Gage. L'Univer- 
sité ne  consentit  qu'à  lui  accorder  la  moitié  de 
la  somme  habituelle.  Ibsen  dût  avoir  recours 
à  l'Eglise  et  c'est  sur  le  budget  du  culte  que 
fût  parfaite  la  somme  qu'il  demandait. 

C'est  le  2  avril  1864  qu'Ibsen  put  secouer  la 
poussière  de  ses  scandales  sur  ses  baineux 
compatriotes,  et  par  Berlin  et  Trieste.  il  partit 
pour  Rome. 

L'état  d'esprit  dans  lequel  se  trouvait  alors 
le  grand  écrivain  apparaît  dans  plusieurs  de 
ses  poésies,  entre  autres  dans  L'Eicler. 

L'eider  habite  la  Norvège 

Et  c'est  dans  les  fjords  sombres 

Qu'il  dépouille  sa  poitrine  de  son  duvet  moelleux 
Pour  édifier  son  nid  et  le  rendre  chaud. 

Mais  le  pêcheur  du  fjord,  de  son  bâton  noueux, 
Va  détruire  le  nid  et  en  arrache  jusqu'au  dernier 

[flocon. 

Alors  de  nouveau  l'oiseau  dépude  sa  poitrine 
Et  le  pêcheur  recommence  son  œuvre  cruelle. 

L'oiseau  capitonne  encore  son  nid  dans  un  endroit 

[plus  sauvage, 
Mais  s'il  est  pillé  une  troisième  fois  !... 

L'eider  déploie  son  aile  et  par  une  nuit  de  prin- 

[teraps 

Il  s'envole  et  fend  la  brume  de  sa  poitrine  san- 

[glante. 

Et  il  va  vers  le  Sud, 

Vers  le  Sud  où  sont  les  rives  ensoleillées  ! 
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Le  paria  avait  dans  sa  misère  et  dans  sa  dou- 
leur une  grande  consolation,  la  noble  lenune 
qu'il  avait  épousée  ne  fut  pas  seulement  la  com- 
pagne la  plus  dévouée  de  ses  heures  de  souf- 
france. Femme  tout  à  fait  supérieure,  elle  sin- 
téressa  très  vivement  à  l'œuvre  de  son  mari 
et  contribua  à  le  faire  grand. 

Elle  lui  inspira  la  création  de  ces  femmes 
courageuses  et  indépendantes  qui  se  trouvent 
dans  beaucoup  de  pièces.  Aladame  Ibsen 
est  restée  la  collaboratrice  et  le  seul  con- 
seiller de  l'écrivain,  c'est  à  elle  seule  qu'il 
lit  ses  drames  et  communique  ses  pro- 
jets. Elle  se  plaît  à  les  discuter,  et  à  les  exa- 
miner sous  toutes  les  formes  possibles.  Le 
grand  dramaturge,  du  reste,  a  parfaitement 
compris  le  rôle  si  grand  de  cette  Egérie  dans 
son  succès,  car  il  lui  a  consacré  une  poésie 
fort  belle  que  tous  connaissent  : 

Sa  peine  fut  la  difficulté 
De  ma  route. 

Sa  joie  tout  ce  qui  me  donna 
Un  peu  de  gaieté. 

Elle  n'eut  d'autre  demeure 

Que  mon  bateau  errant  de  poète. 

Ce  bateau  qui  se  mire 

Dans  la  mer  limpide  de  la  liberté. 

Ses  enfants,  sa  famille  furent 

Ces  créatures  de  rêve 

Qui  glissent  doucement 

Et  vivent  dans  toute  mon  œuvre. 

Son  unique  rôle 

Fut  d'inspirer  mon  regard 

Sans  que  personne  ne  sût  jamais 

Quelle  était  ma  muse. 

Et  parce  qu'elle  n'attendait 

Pas  de  moi-même  un  remerciement, 

J'ai  tracé  pour  elle  ces  vers 

Où  je  lui  dis  merci  !  ! 
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Mme  Ibsen  est  tliiiie  grande  modestie, 
elle  ne  prend  pas  sa  part  des  honneurs  et  des 
distinctions  qui  viennent  maintenant  trouver 
son  mari  ;  elle  a  partagé  la  peine,  elle  ne 
demande  pas  à  partager  Tlionneur.  Cepen- 
dant, ceux  qui  s'intéressent  à  Fœuvre  du  maî- 
tre se  plaisent  à  entendre  cette  noble  femme 
parler  du  théâtre  ou  des  poésies  d'Ibsen,  elle 
en  est  le  meilleur  juge,  et  le  commentateur  le 
plus  éclairé. 

Elle  n'est  pas  jolie,  mais  intelhgente  et  gaie, 
a  dit  son  fiancé,  en  parlant  d'elle  à  Bergen,  et 
cela  est  vrai  ;  ses  yeux  noirs  sont  si  pro- 
fonds et  si  bons,  sa  voix  est  si  douce  que  l'on 
s'explique  aisément  la  grande  influence  qu'elle 
exerce  sur  l'être  sauvage  et  douloureux  dont 
elle  fut  la  compagne  aimée. 

C'est  Mme  Ibsen  qui  veille  à  ce  qui  est 
matériel  dans  l'œuvre,  aussi  dans  la  vie 
habituelle  de  son  mari.  Combien  elle  adou- 
cit lexil  de  celui  qu'elle  aimait,  et  dans 
cette  fuite  éperdue  vers  les  pays  ensoleillés,  il 
fut  consolant  pour  le  grand  pessimiste  de  pou- 
voir chaque  soir  endormir  sa  détresse  sur  ce 
cœur  tout  plein  de  lui 

L'homme  du  Xord  transporté  subitement 
dans  la  lumière  chaude  et  bienfaisante  du  ciel 
italien  reçoit  une  impression  ineffaçable. 

Cette  joie  fut  ressentie  par  tous  les  peuples 
qui  se  ruèrent  au  temps  des  invasions  sur  ce 
pays  béni  et  l'Italie  promise  par  tous  les  con- 
quérants à  leurs  soldats  fut  la  proie  espérée  du 
Germain,  du  Franc  et  du  Normand. 

C'est  une  réflexion  courante,  faite  à  Rome 
aux  enthousiastes  du  Nord  : 

«  Comment  pouvez-vous  aimer  notre  pays, 
vous  avez  une  patrie  si  différente  ?  >^ 
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C'est  au  contraire  celte  différence  qui  pro- 
duit une  attirance  si  violente  sur  tous  ces  sep- 
lenti'ionaux  exilés  ;  ils  voient  autrement  le 
soleil,  ils  jouissent  davantage  de  la  lumière 
(|ue  ces  Italiens  chercheurs  d'ombre,  dont  les 
yeux  restent  clos  à  une  couleur  vive  trop  ac- 
coutumée. 

Les  vrais  coloristes,  les  passionnés  de  la 
couleur,  ne  sionl  point  les  peintres  de  Flo- 
rence, de  Rome  et  de  Naples,  mais  les 
Xénifiens  qui  vivent  dans  la  lagune  ouatée 
dune  brume  légère,  les  Flamands  et  les  Hol- 
landais qui  connaissent  annuellement  de  rares 
journées  ensoleillées  dont  la  splendeur  les 
étonne  d'autant  que  plus  nombreux  sont  les 
jours  sombres. 

Donc  l'âme  dibsen  ulcérée  au  départ, 
s'ouvrit  largement  au  souffle  bienfaisant  de  la 
brise  italienne. 

Ibsen  arrivait  en  Italie  par  Trieste,  dont  il 
avait  traversé  les  plaines  désolées,  lorsque 
tout  à  coup  l'Adriatique  déroula  ses  flots  bleus 
sous  ses  yeux  éblouis.  —  A  Venise  où  il  sé- 
journe quelque  temps,  il  est  plongé  dans  un 
ravissement  indicible:  descendu  non  dans  un 
de  ces  hôtels  somptueux  du  quai  des  Escla- 
vons  comme  l'hôtel  Royal,  pleins  de  snobs  et 
de  touristes  odieux,  mais  dans  une  modeste 
hôtellerie,  voisine  de  l'Horloge  et  de  la  place 
San  Marco,  l'albergo  Capello  nero.  où  il  se 
plaît  à  vivre  à  la  façon  italienne. 

Venise,  isolée  dans  l'art  comme  dans  l'his- 
toire, devait  retenir  l'homm^  qui  a  dit  que 
l'isolement  était  la  force. 

San  Marco  dont  le  style  bysantin  lui  était 
révélé,  évoquait  à  ses  yeux  Sainte-Sophie, 
Rvsance,  l'Orient. 


82  l'homme 

Le  style  roman  des  palais  Farselti  Lore- 
dan,  le  gothique  étrange  du  Palais  des  Doges 
les  prisons,  les  plombs  avec  leurs  sinistres  his- 
toires le  passionnaient. 

La  Piazza,  la  Piazetta,  étaient  sa  promenade 
favorite,  le  long  du  quai  des  Esclavons  chaque 
jour  sa  gondole  l'attendait  et  le  conduisait  du 
canal  Grande  jusqu'au  Lido.  Ce  fut  une  se- 
maine d'éblouissement  et  de  joie  pour  le  grand 
écrivain  celte  première  rencontre  avec  Venise  ; 
ce  fut  pour  l'artiste  des  journées  bénies  celles 
passées  dans  la  contemplation  des  œuvres  ma- 
gistrales de  Véronèse,  du  Titien,  du  Tintoret, 
de  Bellini.  Il  voulut  tout  voir,  et  les  collec- 
tions particulières  s'ouvrirent  largement  de- 
vant lui. 

Mais  il  fallut  s'arracher  aux  douceurs  de  cette 
première  étape,  de  cette  oasis  où  son  âme  avait 
puisé  quelque  rafraîchissement,  et  se  met- 
tre en  route  pour  Florence  par  Arezzo,  la  cité 
où  naquit  Pétrarque. 

Ibsen,  comme  un  prisonnier  qui  vient  d'être 
libéré  de  ses  chaînes  se  reprenait  à  trouver 
quelque  douceur  à  la  vie.  A  travers  ce  déli- 
cieux pays  de  Toscane,  dont  chaque  ville  évo- 
que des  souvenirs  violents  du  moyen-âcfe  où 
les  Palais  sont  remplis  de  chefs-d'œuvre,  il 
s'avançait  vers  Florence  avec  l'émotion  d'un 
prêtre  r^ui  marche  à  l'autel. 

Florence,  la  Renaissance,  la  ville  de  Michel 
Ange  et  de  Léonard  de  Vinci,  la  ville  de  Dante, 
de  Boccace  et  des  Médicis,  la  cité  de  Machia- 
vel et  de  Savonarole,  d'André  del  Sarto  et  de 
Brunelleschi,  troublait  profondément  son  es- 
prit, remuant  en  lui  tous  ses  souvenirs,  tou- 
tes ses  admirations  d'étudiant. 

Les  Guelfes,  dont  Florence  avait  été  la  for 
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teresse,  les  Gibelins  pour  lesquels  Dante  mou- 
rut en  exil,  les  calamités  civiles,  la  peste,  les 
divisions  intestines,  les  guerres  soutenues  con- 
tre Pise  et  Sienne,  autant  de  tableaux 
que  l'imagination  du  grand  dramaturge  se  re- 
traçait avec  passion  ! 

Les  bords  de  1  Arno,  Santa-Croce  ce  pays 
des  grands  morts, ce  Panthéon, le  plus  glorieux 
du  monde,  étaient  visités  chaque  jour  par  Ibsen. 
Dans  de  longues  promenades  solitaires  il  al- 
lait souvent  à  Fiesole,  laissant  les  Caséines  aux 
mondains  épris  de  musique  militaire. 

Près  de  Fiesole,  où  tous  les  beaux  esprits 
de  la  Renaissance  se  réunirent  pour  fonder 
sous  les  auspices  de  Laurent  le  3*lagnifique 
l'académie  Néo  Platonicienne,  véritable  ber- 
ceau de  la  langue  littéraire  Italienne,  il  venait 
rêver  à  l'ombre  des  cloîtres  où  peignirent  en 
priant  les  Fra  Angehco,  les  Fra  Bartoloméo, 
mystiques  amants  de  la  Vierge,  dont  le 
charme  exquis  au  milieu  de  notre  abominable 
époque  matérialiste  revit  sous  les  pinceaux  des 
Rossetti,  des  Burnes  Jones  et  de  toute  l'école 
des  Préraphaélites  anglais. 

Au  mois  de  juin  1864,  Henrik  Ibsen  arrivait 
enfin  dans  la  Ville  Eternelle.  D'abord  il  vit 
seul  dans  un  modeste  appartement  meublé  de 
la  via  del  Babuino.  tout  près  de  la  Piazza 
d'Espagne  et  du  Pincio. 

La  ville  de  Rome  eût  une  influence  consi- 
dérable sur  l'exilé  :  «  Rome,  a  dit  Mme  de 
Staël,  charme  par  l'intérêt  qu'elle  inspire  en 
excitant  à  penser.  On  jouit  à  Rome  d'une  exis- 
tence à  la  fois  solitaire  et  animée  qui  déve- 
loppe en  nous  tout  ce  que  le  ciel  y  a  mis.  » 

A  l'époque  dort  nous  parlons,  la  Rome  des 
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Papes  n'était  pas  la  ville  banale  ([ue  les  Sa- 
voyarrls  nous  ont  faite,  le  Corso  \  iclor  Em- 
manuel et  la  rue  Nationale  ne  déshonoraient 
pas  lantique  cité.  La  villa  Ludovisi,  somp- 
tueuse et  noble  avait  un  autre  aspect  avec  ses 
superbes  jardins  (|ue  la  rue  Boncompagne  ac- 
tuelle, aux  horribles  maisons  bourgeoises,  aux 
hôtels  en  stuc  colorié. 

C'était  la  Rome  de  Chateaubriand,  de  Sten- 
dhal, de  Mérimée.  La  ville  qui  avait  si  long- 
temps retenu  Thorvaldsen  et  la  plupart  des 
peintres  et  littérateurs  Scandinaves,  enti-e  au- 
ties  AMlhelm  Bergsô,  qui.  dans  un  roman  cé- 
lèbre en  Danemark  «  Piazza  ciel  Popolo  » 
ainsi  ([ue  dans  une  grande  nouvelle  "  Le  faux 
monnayeuv  »  avait  représenté  avec  beaucoup 
de  couleur  la  vie  pittoresque  de  la  Rome  pa- 
pale. 

Rome  était  alors  la  terre  promise  des  artis- 
tes et  des  littérateurs  des  trois  royaumes  Scan- 
dinaves, Le  rêve  de  chacun  d'eux  était  de 
venir  puiser  à  ses  sources  de  beauté.  Des  bour- 
ses de  voyages  étaient  accordées  à  de  rares 
privilégiés,  et  les  gouvernements  des  trois 
pays  subventionnaient  à  raison  de  600  cou- 
ronnes chacun,  un  petit  cercle  Scandinave  où 
se  réunissaient  chaque  soir  les  artistes,  aussi 
les  touristes  du  Nord. 

En  arrivant  à  Rome,  le  voyageur  Scandina- 
ve se  rendait  d'abord  au  café  del  Greco  (1),  fré- 
quenté exclusivement  par  les  artistes  alle- 
mands, danois,  suédois  et  norvégiens,  là  il 
était  assuré  d'un  bon  accueil. 

Conduit  aussitôt  au  cercle  scandinav  qui 


(Ij  Ce  café  existe  encore  Via  Condolli. 

NOTE      -=    AUTEURS. 
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étail  dans  le  voisinage  du  Corso,  installé  fort 
modeslement,  dans  une  vaste  salle  ornée  d'un 
buste  de  Thorwaldsen,  il  était  présenté  au 
Président,  longtemps  le  célèbre  musicien 
danois  Ravnkilde.  Une  fois  admis,  notre  hom- 
me était  assuré  de  trouver  les  journaux  et  les 
revues  des  trois  pays,  une  excellente  bibliothè- 
que et  de  très  bonne  musique. 

Dans  le  salon  de  réception  était  déposé  un 
album  dit  Litre  de  réclamalion.  Il  existe 
encore  et  au  milieu  ci  observations  d'ordre 
purement  matériel,  on  y  retrouve  une  vérita- 
ble polémique  littéraire  entre  Ibsen  et  Bjôrn- 
son. 

Car  Ibsen  dès  sa  venue,  fut  un  des  assidus 
de  ce  cercle  et  y  laissa  le  souvenir  d'un  carac- 
tère difficile,  aisément  irritable,  et  d'un  esprit 
fatigant  par  le  paradoxe  continu. 

Dans  ce  même  lieu  de  réunion  se  trouvait 
à  ce  même  moment  un  sculpteur  danois  nom- 
mé Hasselris,  l'auteur  du  monument  d'Hamlet 
à  Elseneur. 

Ce  sculpteur  est  célèbre  par  sa  brutalité 
et  son  arrogance.  Ibsen  se  trouvant  un  jour 
à  table  avec  lui  eut  une  discussion  très  vive. 
A  bout  d'arguments,  le  maître  se  leva  avec 
irritation  et,  d'une  voix  blanche  de  fureur, 
s'écria  :  «  Je  voudrais  pouvoir,  de  mes  ongles, 
arracher  les  yeux  de  cet  Hasselris.  »  Et  cette 
scène  se  renouvela  souvent.  Les  discussions 
avec  Bjôrnson  n'empruntaient  pas  toujours  la 
voie  du  livre  de  réclamations,  et  l'aristocrate 
qu'est  Ibsen  avait  de  cruelles  paroles  pour  le 
démocrate  qu'est  Bjôrnson. 

En  passant  devant  le  Colisée,  gigantesque 
débris  du  monde  romain,  en  traversant  le  Fo- 
rum, en  visitant  le  Palatin  et  en  parcourant  la 
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via  Appia,  ces  vestiges  du  paganisme  repor- 
teront Ibsen  à  la  grandeur  de  l'empire.  Les 
catacombes  Saint-Clément,  Sainte-Praxede,  le 
Latran,  Sainte-Agnès,  ramèneront  son  esprit 
aux  premiers  temps  du  chrislianisme.  De  là  son 
drame  :  Empereur  et  Galiléen,  qui  met  en 
scène  Julien  l'apostat,  il  en  forme  le  plan,  en 
écrit  même  une  partie  importante.  Mais  à  ce 
moment,  des  impressions  d'un  ordre  plus  in- 
time s'imposèrent  à  son  âme.  Le  contraste  de  la 
nature  triomphante  de  ce  pays  ensolleillé  avec 
la  froide  et  sombre  Norvège,  fît  renaître  en  lui 
le  souvenir  des  heures  d'angoisses  de  sa 
triste  jeunesse,  et  il  abandonna  Empereur  et 
Galiléen  pour  écrire  Brand.  A  vrai  dire  c'est 
à  Ariccia,  petite  bourgade  de  2.000  habitants, 
voisine  du  lac  Nemi,  où  il  passa  l'été,  que  fut 
composé  et  écrit  Brand. 

Pendant  l'été  1862,  où  il  parcourait  la  Nor- 
vège nous  l'avons  dit  plus  haut,  Ibsen 
avait  pu  contempler  ce  que  la  nature  Nor- 
végienne a  de  plus  lugubre  et  de  plus  sau- 
vage. Un  jour,  dans  un  hameau,  assis  au  flanc 
d'une  montagne,  il  avait  vu  les  ruines  d'un 
presbytère  détruit  par  une  avalanche.  Le  pas- 
teur, sa  femme  et  leurs  enfants,  soignés 
chez  des  paysans  et  Ibsen  interrogeant  la 
jeune  et  aimable  femme  du  prêtre  lui  de- 
manda si  elle  ne  craignait  pas  qu'un  nouvel 
accident  vint  encore  détruire  cet  asile,  elle  ré- 
pondit avec  calme  et  résignation  : 

((  Non,  la  maison  est  accotée  de  si  près  à  la 
montagne,  que  l'avalanche  passerait  par  des- 
sus le  toit  sans  rien  détruire.  » 

Dans  la  fantaisiste  imagination  du  maître, 
ces  souvenirs  douloureux  se  cristallisèrent  et 
formèrent  une  définitive  image  de  la  terre  Nor- 
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végienne.  Les  poètes  qui  avaient  chanté  ce 
pays  avant  lui  n'avaient  vu  que  les  jours  rares 
et  fortunés  du  printemps,  les  vallées  un  ins- 
tant riantes  pendant  la  belle  saison,  le  ciel 
parfois  clément  de  l'été,  ils  avaient  tû  systé- 
matiquement les  jours  endeuillés  de  l'hiver, 
les  raffales,  la  neige,  la  glace,  les  arbres  sans 
feuilles  et  l'épais  brouillard,  ce  linceul  des 
âmes. 

Ibsen  allait,  dans  Brand,  nous  montrer  son 
pays  sous  cet  aspect  terrible. 

La  manière  dont  Ibsen  représente  le  peuple 
Norvégien  est  aussi  tout  à  fait  nouvelle.  Jus- 
qu'alors les  écrivains  n'avaient  eu  que  des 
louanges  chauvines  pour  leurs  concitoyens. 
Vers  1814,  on  avait  chanté  avec  un  lyris- 
me débordant,  les  vertus  du  montagnard, 
en  1840,  après  le  succès  du  romantisme  natio- 
nal, cet  enthousiasme  était  modifié  :  mainte- 
nant on  célébrait  un  paysan  idéal  et  vertueux. 
Mais  les  types  d'Ibsen  sont  bien  diffé- 
rents et  n'ont  rien  à  voir  avec  ces  abstractions 
poétiques.  Le  norvégien  lutte  cruellement  pour 
la  vie,  il  courbe  le  dos  sous  le  poids  des  difficul- 
tés quotidiennes,  sa  pensée  n'a  pas  les  ailes 
de  l'oiseau  pour  aller  vers  le  ciel  ;  elle  rampe 
comme  le  ver  sur  la  terre  fangeuse.  Ainsi 
le  peint  Ibsen,  et  il  ajoute  que  toute  la  prière 
du  Norvégien  peut  se  résumer  dans  la  qua- 
trième phrase  du  Pater  noster  :  Mon  Dieu, 
donnez-nous  notre  pain  de  chaque  jour. 

Si  ce  peuple  luttait  exclusivement  pour 
la  vie,  il  aurait  encore  un  caractère,  tandis  que 
son  regard  louche  d'une  part  vers  le  ciel  et 
d'autre  part  est  retenu  vers  les  contingences  de 
la  vie.  Cette  double  attirance  fait  son  manque 
de  caractère  et  d'unité. 
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En  même  temps  ffu'Ibsen  peint  au  naturel 
le  Norvégien  sans  l'iallerie,  il  ne  craint  pas  de 
s'attaquer  à  l'Etal,  à  ses  représentants  olli- 
ciels  auxquels  il  attribue  cette  décadence. 

Comme  contraste  avec  la  pauvreté  de  cette 
âme  norvégienne,  Ibsen  a  imaginé  Brand. 
Brand  possède  tout  ce  (jui  manque  à  cette 
âme,  il  est  l'incarnation  de  la  volonté  et  de  l'i- 
déalisme, de  la  force  et  de  l'enthousiasme. Tout 
ou  rien  est  sa  devise,  empruntée  au  grand 
philosophe  danois  Soren  Kirkegaàrd.  Ce  que 
Brand  veut,  c'est  réveiller  le  peuple,  dans 
le  peuple  chaque  individu  pour  en  créer  une 
personnalité,  voilà  pourquoi  il  déclare  la 
guerre  à  lElat  et  à  ses  représentants. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  il  est  de 
peu  d'importance  que  Bi-and  soit  un  pasteur. 
Ibsen  aurait  pu  tout  aussi  bien  faire  de  son 
personnage  un  poète  ou  un  sculpteur  c  t  le  don- 
ner tout  entier  à  l'action,  à  la  lutte.  S'il  a  choi- 
si le  prêtre,  c'est  qu'Ibsen  était  alors  sous  l'in- 
fluence de  Soren  Kirkegaàrd,  le  philosophe,  et 
imi)!essionné  des  souvenirs  du  pasteur  Lam- 
mers,  cet  ap(Mre  qui  avait  révolutionné  Skien 
au  temps  de  la  jeunesse  d'Ibsen. 

La  pièce  terminée,  il  l'envoya  vers  l'au- 
tomne de  l'année  1865,  à  Copenhague  la  re- 
commandant aux  soins  de  l'éditeur  Hegel, 
celui-ci,  pour  la  première  fois,  lisait  le  nom 
plus  tard  si  fameux  de  l'auteur,  il  accepta  le  ma- 
nuscrit sans  hésitation  et  publia  une  édition  de 
1.250  exemplaires,  le  15  mars  1886.  Avant 
la  fin  de  l'année  une  quatrième  édition  était 
nécessaire.  Henrik  Ibsen  était  célèbre  ! 

Mais  avec  Brand,  la  lutte  était  loin  d'être 
terminée.  L'année  suivante.   Ibsen  composait, 
un  nouveau  poème  dramatique  :  Peer  Gynt. 
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Brand  nous  montre  neltemenl  ce  qui  man- 
que à  l'âme  nonégienne,  Peer  Gynl  esi  l'nnage 
même  de  cette  âme. 

Quand  Brand  trace  le  portrait  du  Norvé- 
gien, il  fait  la  peinture  exacte  de  Peer  Gynt. 

L'ègoïsme,  le  manque  de  caractère,  voilà 
la  note  dominante  du  Norvégien  à  cette  épo- 
que. 

Peer  Gynt  fut  écrit  pendant  Tété  1867,  à  Is- 
chia,  à  Casamicciola  et  aussi  à  Sorrente.  A  l'au- 
tomne de  la  même  année, Peer  Gynt  terminé  ra- 
pidement, partait  pour  Copenhague,  où  Hegel 
lui  faisait  le  meilleur  accueil  et  le  livrait  au 
public  dès  le  mois  de  novembre. 

Cette  fois  la  gloire  était  définitivement  ve- 
nue. 

Nous  voici  arrivé  enfin  à  la  phase  principale 
de  l'œuvre  d'Ibsen,  à  celle  où  il  a  montré  vrai- 
ment le  génie  qui  fait  de  lui  le  maître  incon- 
testable du  :  Drame  Moderne. 


*  * 


Après  le  succès  de  Brand-ei  de  Peer  Gynt, 
Ibsen  est  devenu  célèbre  et  ce  qui  vaut  mieux, 
indépendant.  Maintenant  il  va  parler  libre- 
ment, faire  entendre  sa  vcix  puissante, 
imposer  sa  vision,  non  seulement  à  la  Scandi- 
navie, mais  au  monde. 

Après  les  poésies  lyriques,  ces  balbutie- 
ments, il  a,  dans  son  dégoût  de  l'am- 
biance où  il  fallait  vivre,  cherché  à  retracer  la 
grandeur  des  ancêtres  pour  l'opposer  ironi- 
c[uement  à  la  petitesse  des  contemporains.  De 
là  les  drames  historiques  de  la  première  ma- 
nière,   ensuite    est    venue    la    Trilogie,    où, 
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en  admirables  vers,  (jui  alte.stenl  chez  Ibsen 
la  plénitude  du  talent,  il  établit  ce  que  Ihypo- 
crisie  bourgeoise  entend  par  idéal  et  par  re- 
ligion dans  son  malheureux  pays. 

Les  travaux  d'approche  sont  terminés  avec 
Peer  Gynl.  Ibsen,  maintenant,  va  s'attaquer 
à  l'œuvre  maîtresse,  à  ce  drame  moderne  dans 
lequel  il  va  donner  toute  sa  force,  montrer  tout 
son  génie. 

C'est  par  «  L'Union  des  Jeunes  »,  que  com- 
mence la  troisième  partie  de  l'œuvre,  les  Dra- 
mes sociaux  ei  psychologiques. 

Ibsen  avait  conçu  l'idée  de  L'Union  des  Jeu- 
nes en  Italie,  en  1868  ;  ce  fut  à  Dresde, 
en  1869,  qu'il  écrivit  cette  pièce  pendant  l'hi- 
ver. Le  maître  avait  en  effet  quitté  le  pays  du 
soleil  pour  l'Allemagne,  où  il  demeura  plu- 
sieurs années  à  Munich  et  à  Dresde,  là,  sa  vie 
fut  ce  qu'elle  avait  été  toujours  :  une  existence 
de  travail  et  d'observation. 

Nous  empruntons  à  M.  John  Paulsen,  un 
ami  intime  d'Ibsen,  qui  longtemps  a  partagé 
sa  vie  en  Allemagne,  des  détails  et  nuelnues 
anecdotes  documentaires  sur  1  existence  inti- 
me du  grand  dramaturge.  John  Paulsen  est 
un  voyageur-romancier,  un  littérateur  de 
grand  talent,  une  sorte  de  Plutarque  des  hom- 
mes célèbres  du  Nord  ;  son  nom  inconnu  en 
France  est  depuis  longtemps  célèbre  en  Alle- 
magne, en  Russie  et  dans  toute  la  Scandinavie. 

IlDsen  n'aime  pas  la  vie  champêtre,  c'est  un 
citadin,  un  écrivain  qui  recherche  avant  tout 
des  documnets  humains  ;  le  cœur  de  l'homme 
a  pour  lui  plus  d'intérêt  que  la  terre.  Pour  l'é- 
crivain dramatique  ce  n  est  pas  le  paysage  qui 
est  le  plus  indispensable. 

Ibsen,  un  jour,  exprimait  devant  Paulsen, 
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son  élonnement  de  voir  des  gens  logés  à  la 
ville  dans  le  bien-être  fuir  aux  premiers  symp- 
tômes dé  chaleur,  à  la  campagne. 

Comment  pouvait-on  renoncer  sans  regret 
à  la  tranquillité  du  cabinet  de  travail,  à  son 
bon  lit,  au  café  où  l'on  trouve  les  journaux  pour 
aller  s'emprisonner  dans  une  méchante  au- 
berge de  la  station  balnéaire  généralement 
vide,  où  le  temps  étant  presque  toujours  infect 
l'on  doit  forcément  demeurer  entre  quatre 
murs  sans  avoir  aucun  des  agréments  de  la 
ville. 

Dans  cette  mauvaise  humeur,  il  est  appa- 
renté de  très  près  à  Mme  Collet,  une  amie  de 
sa  femme,  dont  nous  allons  parler,  qui  préfé- 
rait passer  l'été  à  Paris  que  de  rester  à  Jotan- 
heimen,  une  station  de  la  Montagne  Scandina- 
ve qui  attire  tous  les  citadins. 

((  Paris  est  ma  ville  d'eau,  disait-elle.    > 


* 
*  * 


Ibsen  parle  peu,  mais  son  sourire,  son  geste, 
sa  façon  de  serrer  la  main  sont  très  expressifs. 

On  a  la  sensation  qu'Ibsen  est  un  timide, 
et  qu'une  sorte  de  pudeur  d'âme  lempêche, 
comme  des  natures  moins  profondes,  d'expri- 
mer ses  sentiments  intimes.  Un  jeune  peintre 
norvégien  avait  été  l'hôte  d'Ibsen  certain 
soir.  Comme  on  lui  demandait  ce  que  le  grand 
homme  lui  avait  dit,  il  répondit  :  Peu  de  chose 
sans  doute,  mais  la  façon  dont  il  me  bourra 
ma  pipe  et  la  manière  aimable  dont  il  me  la 
tendit  ensuite,  m'échauffèrent  le  cœur. 
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Quand  Ibsen  composait,  quand  il  était  dans 
le  feu  de  l'improvisation,  il  exigeait  le  calme 
le  plus  absolu  autour  de  lui.  Un  simple  coup 
de  vent,  un  bruit  l'irritaient  profondément.  Il 
recherchait  alors  l'isolement  avec  passion  et 
il  eût  aimé  le  cloître. 

Semblable  à  un  vers  à  soie,  il  tissait  dans 
son  cocon  le  fil  de  sa  pensée,  la  poursuivant 
dans  ses  nuances,  patiemment  d'un  jour  à 
l'autre.  C'était  pour  lui  une  véritable  douleur 
de  s'arracher  au  monde  de  rêve  et  de  contem- 
plation où  il  vivait  pour  se  livrer  à  une  occu- 
pation quelconque. 

Une  lettre  d'affaire,  une  visite  indispensa- 
ble étaient  pour  lui  un  incident  déplorable, 
une  pierre  jetée  dans  sa  fenêtre. 

Quand  devant  lui  on  parlait  d'un  écrivain 
célèbre,  accoutumé  au  grand  monde,  il  di- 
sait :  Comment  cet  homme  peut-il  se  recueil- 
lir et  créer,  cela  dépasse  mon  intellect. 

Ibsen  ajoutait  une  grande  impoi'lance  à  son 
œuvre  personnelle,  et  il  disait  :  je  tiens  à  vivre 
encore  quelque  temps. 

((  On  est  toujours  curieux  de  voir  comment  le 
monde  se  développe.  Mais  je  ne  crains  pas  la 
mort.  J'avoue,  cependant,  que  cette  sombre 
idée  de  la  mort  me  terrifie  quand  elle  me  sai- 
sit au  moment  où  je  travaille  à  une  œuvre. 
Penser  que  je  pourrais  mourrir  avant  d'avoir 
lerminé  mon  travail  me  persécute.  On  n'aime 
pas  à  se  taire  avant  d'avoir  dit  tout  ce  que 
l'on  a  à  dire.  » 
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* 
*  * 


Un  des  paradoxes  cliers  à  Ibsen  était  qu'un 
véritable  poète  ne  saurait  vivre  et  se  dévelop- 
per en  Prusse.  La  patrie  de  Bismark,  le  pays 
réfraclaire  à  la  beauté  !  Comme  on  lui  parlait 
de  l'infortuné  et  génial  Henrich  von  Kleist,  il 
répondait  triomphant  : 

Il  prouve  ce  que  j'avance,  un  poète  ne  peut 
vivre  en  Prusse,  puisqu'il  s'est  tué. 

En  Allemagne,  cette  opinion  si  nettement 
exprimée  inquiéta  fortement  la  critique  au 
point  que  la  traduction  de  la  Lettre  par  batlou, 
une  des  plus  belles  poésies  d  Ibsen,  au  lieu  de 
rendre  exactemnet  le  sens  des  vers  où  Ibsen 
parle  de  la  guerre  Franco-Allemande  et  où  il 
dit  : 


«  Et  maintenant  !  cette  tourbe  ù'Allemcnds    . 
Oui  envahit  Paris, 
Quelle  personnalité  les  guide  ? 
Quel  héros  personnifie  leur  victoire  ? 
A  quel  moment  leur  triomphe 
S'est-il  réalisé  en  un  chef  glorieux 
Dont  le  nom  fut  célébré  par  des  millions  de  bou- 

[ches, 
Et  dans  chaque  foyer  ? 

Mais  non  !  c'est  le  réoimont,  c'est  l'escadron, 
L'état-major  —  alias  les  espions, 
La  meute  enivrée  par  la  curée. 
Et  c'est  pourquoi  je  suis  convaincu 
Que  la  gloire  leur  fera  défaut. 
Cette  chasse  ne  trouvera  jamais  son  poète, 
Et  la  vie  n'appartient 
Ouà  ce  qui  est  chanté  par  le  poète... 
Voyez  ces  vainqueurs  du  jour 
Ces  Fritz,  ces  Blumenthaler, 
Et  «  Messieurs  les  Généraux  !  » 
Numéro  tel  et  Numéro  tel, 
Sous  les  couleurs  mortuaires  de  la  Prusse, 
Sous  la  bannière  endeuillée  de  noir  et  de  blanc...» 
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Le  traducteur  cliangea  ou  supprima  les  pas- 
sages malveillants  pour  la  Prusse,  et  au  lieu 
de  dire  pour  terminer  :  L'époque  a  soif  de 
beauté,  mais  Bismark  n'en  sait  rien.  Ils  tra- 
duisent :  l'époque  a  soif  de  beauté  tel  quun 
mendiant  à  laim. 


* 

*  * 


Ibsen  qui,  dans  Maison  de  Poupée  a  glori- 
fié la  femme,  n'a  jamais  été  un  féministe  c  n- 
vaincu. 

Le  livre  de  Stuari  Mill  sur  l'émancipation  fé- 
minine ne  lui  plaisait  guère,  non  plus  même 
la  personnalité  du  fameux  écrivain  anglais. 

Ayant  appris  que  Mme  S.  Mill  collaborait 
activement  à  l'œuvre  de  son  mari,  Henrik 
Ibsen  avait  coutume  clé  dire  qu'il  lui  était 
pénible  de  ne  pas  savoir  s'il  avait  affaire  à  M. 
ou  à  Mme  Stuart  Mill. 

C'était  pourtant  ]\lme  Ibsen  elle-même, 
sous  l'influence  de  son  amie  Mme  Collet, 
qui  inspirait  alors  son  mari. 

Bien  que  Mme  Ibsen  fut  intelligente  et 
libérale,  elle  était  restée  la  fille  d'un  pas- 
teur protestant  de  petite  ville  norvégienne. 
C'est  Mme  Collet  qui  persuada  Mme  Ibsen  de 
la  nécessité  d'améliorer  le  sort  de  la  femme 
et  lui  signala  les  remèdes  à  apporter  au  mal 
dont  elle  souffrait. 

Mme  Ibsen,  moins  par  la  parole,  que  par 
l'exemple  et  surtout  par  son  caractère  très  no- 
ble qui  rappelle  celui  des  femmes  des  Sagas, 
eût  une  influence  prépondérante  sur  le  talent 
de  son  mari.  Elle  comprenait  fort  bien  sa  res- 
ponsabilité de  femme  de  grand  poète  et  elle 
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se  sentait  une  sorte  de  déléguée  de  son  sexe 
auprès  de  cette  puissance  :  le  génie. 

C'est  donc  à  elle  surtout,  que  nous  devons 
Nora,  Mme  Ahiiig,  toutes  les  femmes  éner- 
giques et  nobles  qui  vivent  avec  tant  d'intensité 
dans  l'œuvre  du  maître. 

Ce  n'est  pas  chez  Georges  Sand,  comme  un 
éminent  critique  l'a  prétendu,  qu'il  a  choisi  ses 
modèles. 

Ibsen  ignorait  non  seulement  Georges  Sand, 
mais  Alexandre  Dumas  fils  et  une  bonne  partie 
de  la  littérature  française. 

Du  reste,  comment  Ibsen  eût-il  pu  se  tenir  au 
courant  de  cette  littérature  parisienne  d'une 
production  si  nombreuse. 

Il  travaillait  sans  cesse,  non  seulement 
dans  le  silence  du  cabinet,  mais  dehors, 
à  la  promenade,  au  café  surtout  où  il  étudiait 
les  gestes  des  personnages  avec  un  soin  par- 
ticulier. 

Avec  la  ponctualité  qui  lui  est  propre,  Ibsen 
venait  chaque  jour  s'installer  au  café  Maximi- 
lien  où  une  table  lui  était  réservée. 

Ses  amis,  quand  il  était  attablé,  passaient 
sans  le  saluer  pour  ne  pas  le  distraire. 

Il  n'en  était  pas  de  même  des  littéra- 
teurs allemands. 

Entre  autres,  un  jeune  écrivain  allait  le  re- 
lancer souvent.  Ibsen,  trop  aimable  pour  faire 
comprendre  à  l'intrus  qu'il  le  gênait,  se  plai- 
gnit à  Paulsen  en  ces  termes  : 

«  Cet  homme  s'imaçine  que  je  viens  au  café 
pour  boire  de  la  bière.  La  vérité  est  que  je  tra- 
vaille à  la  sueur  de  mon  front.  Je  vois  là  com- 
ment les  types  doivent  se  mouvoir  dans  mes 
pièces.  » 
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Ce  côté  technique,  mécanique,  de  la  scène 
dont  il  se  préoccupait,  n'empêchait  pas  Ibsen 
de  s'adonner  aux  pensées  philosophiques  et 
métaphysiques  ;  s'il  ne  lisait  pas  les  philoso- 
phes, il  n'en  était  pas  moins  pénétré  par  Hegel 
et  Kant,  dont  les  doctrines  s'absorbent  avec 
l'air  ambiant  des  villes  allemandes. 

La  liberté  pour  Ibsen  était  plutôt  abstraite 
que  pratique.  Il  aimait  à  dire  qu'il  était  ab- 
surde de  donner  le  bulletin  de  vote  à  un  homme 
dont  le  cerveau  n'était  pas  libre. 

Pour  Ibsen,  la  liberté  est  un  idéal  lointain, 
un  drapeau  planté  sur  une  cime  inaccessible 
notre  lutte  pour  l'obtenir  développe  nos 
forces,  la  possesion  est  de  moindre  im- 
portance. S  il  veut  une  révolution,  c'est  une 
•  révolution  de  l'esprit  et  non  une  révolution  dé- 
mocratique. 

Du  reste,  il  est  hors  de  doute  (pie  si  Ibsen 
avait  eu  le  choix  de  placer  sa  vie  à  son  gré, 
il  eût  préféré  vivre  à  W^eimar  au  temps  du 
règne  absolu  du  Duc  .Vuguste  où  la  personna- 
lité de  Gœthe  s'est  développée  en  pleine  liberté, 
que  dans  une  républicpie  américaine  où  l'in- 
-  dividu  disparaît  sous  l'effort  démocratique  qui 
tend  à  tout  niveler. 

Les  mêmes  critiques  avisés  qui  ont  fait  d'Ib- 
sen un  démocrate,  ont  aussi  voulu  représenter 
le  grand  penseur  comme  un  athée  intolérant. 
Rien  n'est  plus  faux  ;  Ibsen,  au  contraire,  a 
pour  les  prêtres  aussi  bien  catholiques  que 
protestants  un  sentiment  de  respect  qu'il  ne 
cherche  pas  à  dissimuler. 

<  Souvent  à  Munich,  dit  John  Paulsen   ie  l'ai 
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vu,  alors  (ju'il  se  croyait  inaperçu,  se  décou- 
vrir devant  un  humble  })rètre  qui  se  hâtait  de 
répondre  à  cette  politesse.  Ce  sentiment  de 
vénération  pour  le  clergé  pourra  s'expliquer 
par  son  éducation  première  à  Skien  où  on  lui 
avait  enseigné  (jue  les  hommes  d'église  étaient 
en  relation  étroite  avec  la  divinité.  » 

Mais,  pour  nous,  nous  l'attribuons  au  côté 
très  religieux  de  son  esprit.  M.  John  Paulsen, 
raconte  à  ce  sujet  : 

((  Ibsen  lit  excessivement  peu,  il  connaît  la 
philosophie  et  la  littérature  moderne,  moins 
par  les  livres  que  par  les  conversations  échan- 
gées avec  les  hommes  éminents  qu'il  a  fré- 
quentés dans  toute  l'Europe.  Et  il  peut  dire 
avec  Falk  de  La  Comédie  de  V Amour  :  ce  que 
Von  peut  apprendre  des  livres  /e  lai  appris. 

Deux  fois  seulement  dans  ma  vie,  j'ai  trou- 
vé Ibsen  plongé  dans  la  lecture  d'un  livre. 

Quel  peut  bien  être  cet  ouvrage  extraordi- 
naire, me  suis-je  demandé  avec  curiosité  ? 

Le  livre  élail  grand,  épais  et  facile  à  recon- 
naître. 

Comme  je  me  trouvais,  par  la  suite  dans  le 
cabinet  de  travail  d'Ibsen,  je  vis  le  livre  et  je 
l'ouvris.  C'était  un  volume  sur  la  Terre  Sainte 
par  Voiralh  Vogt,  avec  cette  préface  si  courte 
et  en  même  temps  si  expressive  :  «  J'ai  tra- 
vaillé sur  cet  ouvrage  pendant  quinze  ans.  » 

Combien  carastéristi"ue  est  ce  choix  de  lec- 
ture d'Ibsen.  Seul  un  livre  sur  le  pays  où  est 
né  le  rédempteur,  le  pays  des  prophètes  et  des 
palriairhes.  le  pays  des  apôtres  pouvait  uni- 
([uomenl  pénétrer  son  esprit  si  profondément 
religieux. 
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Revenons  en  hâte  à  L'Union  des  Jeunes,  la 
première  comédie  moderne  en  prose  et  à  ten- 
dances sociales  de  l'auteur.  Cette  pièce  avait 
ses  racines  dans  La  Comédie  de  V Amour. 

L'Union  des  Jeunes,  met  en  opposition,  les 
conservateurs  et  les  libéraux,  et  dans  cette  piè- 
ce Ibsen  traite  avec  une  égale  sévérité  les  deux 
partis. 

Après  quelques  années  d'absence  de  son 
pays,  il  se  rendait  compte  de  la  médiocrité  de 
tous  les  politiciens  qui  se  disputaient  les 
places. 

Aucun  d'eux  ne  se  battait  pour  une  idée  ;  ils 
n'étaient  pas  divisés  sur  les  questions  de  prin- 
cipe, l'intérêt  personnel  primait  tout,  la  pour- 
suite du  pouvoir  et  ses  avantages  les  préoccu- 
paient uniquement. 

Voilà  pourquoi  'Ibsen  fait  dire  à  Daniel 
Heire  ces  paroles  énergiques  :  que  le  cochon 
mange  le  chien  ou  que  le  chien  mange  le  co- 
chon, peu  m'importe. 

L'écrivain  synthétisait  chacun  des  partis  en 
un  type  tout  à  fait  réussi. 

Les  conservateurs  étaient  peints  sous  les 
traits  du  chambellan  Bratsberg,  rétrograde 
forcené,  fermé  systématiquement  à  toutes  les 
idées  modernes. 

Les  libéraux,  représentés  par  Stensgaard, 
aventurier  qui  veut  parvenir  par  n'importe 
quel  moyen. 

Stensgaard,  un  Rhéteur  qui  use  merveil- 
leusement de  toute  la  phraséologie  démocra- 
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tique  mise  en  honneur  par  Bjô  nson  et  Johan 
Sverdrup,  était  tout  à  fait  le  f^harisien  de  la  li- 
berté, l'opporUiniste  répugnant  qu'on  retrouve 
dans  tous  les  parlements. 

Lors  de  la  première  de  la  pièce,  au  grand 
théâtre  de  Christiania,  le  18  octobre  1869,  per- 
sonne ne  comprit  rien  aux  intentions  du 
maître. 

Ibsen,   à  cette  époque  en  Egypte,   reçut  à 
Port-Saïd  la  nouvelle  que  sa  pièce  avait  été  ou-  -, 
trageusement  sifflée  par  les  libéraux  et  ap-  î 
plaudie  par  les  conservateurs. 

Irrité  de  la  petitesse  d'esprit  de  ses  con- 
citoyens et  désolé  de  l'interprétation  donnée  à 
sa  pensée,  il  cessa  pendant  sept  années  de  four- 
nir au  théâtre  des  comédies  sociales,  et  s'c;c- 
cupa  de  réunir  ses  poésies,  de  corriger 
ses  œuvres  précédentes  comme  Catilina,  de 
terminer  une  pièce  commencée  à  Rome  et  d'u- 
ne haute  portée  philosophique  :  Empereur  et 
Galiléen. 

Nous  lavons  dit,  la  situation  matérielle  du 
maître  s'était  améliorée. 

Non  seulement  les  éditeurs  achetaient  ses 
manuscrits,  mais  en  même  temps  le  Parlement 
norvégien  se  décidait  à  lui  accorder  une  pen- 
sion. 

Ibsen,  parti  avec  l'intention  de  revenir  à 
Christiania  ou  on  lui  conservait,  au  théâtre  de 
cette  ville  une  place  de  conseiller  artistique, 
dès  que,  matériellement,  il  put  subvenir  à  ses 
besoins,  se  décida  à  vivre  à  l'étranger,  sans 
esprit  de  retour. 

Nous  1  avons  vu  successivement  à  Rome,  à 
Dresde,  en  Earypte,  il  se  fixera  à  ^lunich,  pour 
toujours,  croit-il. 

Pourtant,  vers  l'été  de  1869,  sous  prétexte 
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de  dociimenls,  il  veut  revoir  Slockliolm  ;  l'été 
suivant,  Copenhague  et  même,  en  1874,  la  Nor- 
vège. 

J^"accueil  enthousiaste  de  Stockholm  et  de 
Co[)enhague,  l'émût  beaucoup  ;  mais  ce  qui 
le  toucha  davantage,  ce  fut  la  façon  délirante 
dont  le  reçut  la  population  de  Christiania. 

Au  grand  théâtre  on  joua  L'Union  des  Jeu- 
nes, devant  une  salle  archi-comble,  où  tous  les 
assislants  debout,  acclamèrent  le  maître.  Les 
étudiants  tirent  des  discours  ;  les  ovations, 
les  sérénades,  les  fleurs,  toutes  les  marcpies  de 
la  popularité  lui  furent  prodiguées.  Ibsen  s'en 
alla  cette  fois  l'âme  rassérénée,  cette  sympa- 
thie tardive  lui  avait  fait  oublier  d'autant  plus 
les  jours  douloureux  de  la  jeunesse  que  c'é- 
tait avec  beaucoup  d'inquiétude,  après  dix 
années  d'absence,  qu'il  s'était  décidé  à  reve- 
nir en  Norvège. 

Ses  livres  avaient  déjà  été  bien  reçus,  mais 
il  se  demandait  comment  il  serait  accueilli  lui- 
même  par  ses  compatriotes.  La  réponse  à  cette 
question  nous  l'avons  donnée  plus  haut. 

Au  fond,  ce  qui  attirait  Ibsen  à  ChiMstiania, 
c'était  le  besoin  pour  son  œuvre  de  se  rappro- 
cher de  son  pays. 

L'Union  des  Jeunes  n'était  (|u'un  premier 
pas  vers  le  drame  moderne. 

Avec  le  don  d'observation  aigu  que  possé- 
dait H.  Ibsen,  il  n'avait  pas  besoin  de  séjour- 
ner en  Norvège  pour  recueillir  les  documents 
indispensables. 

Il  suffisait  de  revoir  et  de  traverser  rapide- 
ment le  pays,  aidé,  du  reste,  par  les  journauz 
el  les  livres  norvégiens. 

F*lusieurs  années  duranl.    il   Ira  vaille  avec 
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acharnement,  il  lait  des  essais,  recommence, 
puis  laisse  ses  études. 

Alors  il  se  remet  à  corriger,  à  modifier  les 
œuvres  précédentes. 

Nous  l'avons  dit,  à  cette  époque  il  s'était 
occupé  d'achever  un  drame  philosophique 
commencé  à  Rome  et  intitulé  Empereur  et  Ga- 
liléen.  C'est  une  colossale  œuvre  de  cinq  cent 
vingt  pages  renfermant  toute  sa  philosophie. 
Partagée  en  deux  parties  de  cinq  actes  chaque, 
une  qualifiée  César,  l'autre  Empereur  Julien. 

C'est  la  première  pièce  qu'Ibsen  écrit  sous 
l'influence  de  l'esprit  allemand.  Commencée  à 
Rome,  il  avait  dû  en  suspendre  lexécution, 
ce  n'était  qu'après  un  voyage  rapide  en  Orient 
qu'il  en  poursuivait  la  publication,  d'après  les 
documents  réunis  à  Rome  et  en  Egypte. 

La  pièce  parut  à  Copenhague  en  1873, 
dans  une  édition  de  quatre  mille  exemplaires, 
suivie  bientôt  de  six  ou  sept  autres  tirages. 

Empereur  et  Galiléen  occupe  une  place  par- 
li<ulière  même  prépondérante  dans  l'œuvre 
d'Ibsen.  C'est  la  dernière  fois  qu'il  traite  une 
question  historique,  et  cette  pièce,  toute  mys- 
tique est  placée  entre  deux  drames  modernes 
et  réalistes  :  L'Union  des  Jeunes,  Les  Soutiens 
de  la  Société. 

L'idée  maîtresse  de  la  pièce  est  celle-ci  : 

Julien  l'apostat  doit  fonder  l'empire  !  mais 
l'empire  qu'il  élèvera  malgré  lui  sera  celui  du 
Galiléen. 

C'est  là  la  mission  que  Dieu  lui  a  confiée  ; 
il  peut  l'accomplir  de  deux  façons,  ou  d'une 
façon  positive,  ou  d'une  façon  négative. 

Dans  son  enfance,  il  a  montré  un  don  rare 
pour  gagner  les  âmes  au  Christ,  et  sur  le  tom- 
beau des  martyrs  il  a  conquis  à  la  foi  bien  des 
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hommes  de  son  âge.  Plus  tard,  il  tombe  dans 
l'erreur,  il  considère  le  royaume,  non  comm,.* 
celui  de  Dieu,  mais  comme  le  sien  propre,  ce- 
lui de  l'empereur. 

Voilà  comment  il  est  amené  à  lutter  contre, 
le  royaume  de  Dieu  qu'il  devait  fonder. 

Mais,  aux  prises  avec  le  destin,  il  est  forcé 
d'accomplir  sa  mission  de  bon  ou  de  mauvais 
gré.  Car  c'est  à  la  suite  des  actes  de  violence 
exercés  sur  eux  que  les  chrétiens  se  réveillent 
de  leur  torpeur  et  même  les  indifférents  et  les 
faibles  retrouvent  l'énergie  de  souffrir  et  de 
mourir  pour  leur  foi. 

Quand  Julien  succombe,  sa  mission  provi- 
dentielle est  accomplie,  il  laisse  derrière  lui 
une  secte  de  croyants  victorieux. 

Cette  grande  et  difficile  pièce  n'a  jamais  été 
jouée  dans  le  Nord  ;  remaniée  et  modifiée  pour 
la  scène,  elle  fut  représentée  au  théâtre  de  Leip- 
zig en  1896,et  enfin, en  1898,elle  fut  représentée 
quatre  fois  au  théâtre  Belle-Alliance,  à  Berlin, 
à  l'occasion  de  la  semaine  Ibsenienne  du  Ju- 
bilé. 

* 
*  * 

Cependant  les  études  faites  lors  du  voyage 
en  Scandinavie,  produisaient  enfin  leur  fruit. 

Les  Soutiens  de  la  Société,  terminés  à 
Munich  pendant  l'été  1877,  parurent  la  même 
année  à  Copenhague  séparés  de  L'Union  des 
Jeunes  par  un  intervalle  de  huit  années.  De 
cette  pièce  à  l'autre,  la  distance  est  grande,  la 
dernière  est  un  véritable  chef-d'œuvre.  Cette 
fois  l'attaque  est  dirigée  avec  énergie  contre  la 
morale  bourgeoise. 

M.  Charles  Sarolea,  le  distingué  critique  en 
résume  l'action  avec  une  clarté  remarquable. 
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Le  consul  Bernick,  dit-il,  armateur  et  grand 
financier,  le  digne  représentant  de  cette  mo- 
rale passe  alors  pour  être  un  modèle  de  désin- 
téressement et  de  vertu  ;  mais  il  s'en  faut  c(u'il 
le  soit.  Cet  homme  si  désintéressé,  qui,  pour 
ses  œuvres  de  charité  et  de  philantropie  a 
mérité  de  devenir  le  premier  citoyen  de  sa  ville 
natale  et  le  «  pilier  londamental  de  la  Société  », 
se  trouve  être  un  monstre  d'égoïsme  ;  cet 
homme  si  vertueux  se  trouve  avoir  commis 
dans  sa  jeunesse  un  esclandre  avec  une  actrice, 
dont  il  a  eu  une  fille.  Sa  fortune,  ses  entrepri- 
ses financières  ne  s'appuient  que  sur  le  men- 
songe ;  elles  reposent  uniquement  sur  la  con- 
fiance de  ses  concitoyens,  laquelle,  à  son  tour, 
ne  repose  que  sur  sa  réputation  usurpée  d'hon- 
nêteté et  de  vertu.  Bernick  a  pu  autrefois  re- 
jeter la  faute  sur  des  parents  complaisants  qu'il 
a  expédiés  en  Amérique  ;  puis,  pour  remettre 
à  flot  les  affaires  de  sa  maison,  il  a  fait  «  un 
beau  mariage  ».  Malheureusement,  à  l'apogée 
même  de  sa  prospérité,  ses  parents  reviennent 
soudain  du  Nouveau-Monde,  alors  qu'il  les 
croyait  déjà  morts,  et,  las  d'être  les  boucs 
émissaires  des  péchés  d 'autrui,  ils  veulent  re- 
prendre leur  rang  dans  la  société.  » 

Voilà  donc,  de  nouveau  compromise  cette 
brillante  fortune  de  Bernick,  chef-d'œuvre  d'é- 
goïsme et  d'hypocrisie.  Il  parvient  cependant 
à  amadouer  ses  parents,  il  les  fait  même  con- 
sentir à  anéantir  les  preuves  de  sa  faute. 

Or,  ici  vient  le  trait  essentiellement  «  ibsé- 
nite  »,  le  miracle  de  la  volonté  libre.  Sous  l'ef- 
fet des  menaces  et  des  dangers,  la  conscience 
de  Bernick  s'est  réveillée,  il  ne  veut  plus  d'une 
réputation  usurpée,  il  se  sent  enfin  affranchi  et 
ne  profite  de  sa  liberté  que  pour...  conlesser 
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Ijubliciuemeiil  -sf.s  laïUcs  et  ses  vices.  Morale 
de  la  pièce  :  «  La  Liberté  et  la  Vérité  sont  les 
seuls  piliers  de  la  Société  ». 

Dans  Les  Souiiens  de  la  Société  est  le  déve- 
loppement d'une  des  tlièses  de  Brand  :  «  1  e- 
goïsme  des  dirigeants  est  égal  à  celui  des  diri- 
gés et  tous  les  deux  amèneront  la  ruine  de  la 
Société  par  la  faute  de  ceux  qui  la  doivent 
soutenir.  » 

Remarquons  une  fois  de  plus  que  toutes  les 
pièces  d'Ibsen  ont  entre  elles  des  liens  étroits 
que  l'une  est  la  suite  nécessaire  de  l'autre. 

Jusqu'ici  Ibsen  n'a  fait  la  guerre  qu'aux  vi- 
ces reconnus  tels  par  tous  et  qu'il  démasque 
sous  l'hypocrisie  bourgeoise  ;  il  va  s'en  pren- 
dre maintenant  à  une  institution  qui,  dans  le 
nord  luthérien  est  sacro  sainte  :  le  mariage  ; 
et  il  va  s'efforcer  d'en  faire  une  union  plus  no- 
ble, plus  élevée,  plus  idéale. 

Le  féminisme  et  ses  droits  sont  éner- 
giquement  défendus  dans  Les  Reienanis  et 
dans  Maison  de  Poupée.  Ibsen  exige  l'égalité 
des  droits  et  des  devoirs  entre  l'homme  et  la 
femme.  —  Si  Ibsen  réclame  l'émancipation  de 
la  femme,  c'est  non  par  tendresse  pour  elle, 
mais  par  un  sentiment  de  justice  auffuel  le 
devoir  lui  interdit  de  faillir.  Il  croit  indispen- 
sable que  la  femme  puisse  exercer  non  ses 
droits  mais  ses  devoirs. 

Maison  de  Poupée  a  été  composée  à  Amalfi, 
pendant  l'été  1879  et  la  pièce  parut  à  Copenha- 
gue, la  même  année  chez  Hegel. 

Nora,  l'héroïne  de  la  pièce,  est  une  enfant, 
elle  est  considérée  par  son  mari  Helmer.  com- 
me une  jolie  poupée.  La  poupée  aime  son  mari 
qui  toml3e  gravement  malade,  pour  le  sauver 
il  lui  faut  de  Taroent.  elle  fait  un  faux.  Le  mari 
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guéri  apprend  lacté  de  Nora,  et  il  accable  sa 
leiiime  d  injures  et  de  malédictions.  Puis,  lors- 
(jue  tout  s'est  arrangé  sans  que  l'honneur  du 
mari  soit  compromis  il  pardonne.  Mais  la 
conscience  de  Nora  s'est  ouverte,  elle  déclare 
fermement  à  son  mari  qu'elle  va  le  quitter.  «  Et 
les  devoirs  envers  ton  mari  et  tes  enfants  dit 
Helmer.  —  Je  ne  crois  plus  à  cela,  répond- 
elle  ;  avant  tout  je  suis  un  être  humain  au  mê- 
me titre  que  toi...  au  moins  je  dois  essayer  de 
le  devenir  et  elle  part.  » 

La  pièce,  jouée  la  première  fois  au  théâtre 
Hoyal  de  Copenhague,  le  21  décembre  1S79, 
et  dans  toute  la  Scandinavie  et  en  Allemagne 
ensuite,  passionna  tous  les  esprits  ;  des  polé- 
miques furent  échangées  entre  les  journaux 
et  les  revues  du  Nord. 

—  Que  deviendront  les  enfants  avec  des  mè- 
l'es  comme  Xora.  demandait-on. 

Ibsen  répondit  à  cette  interrogation  en  don- 
nant deux  ans  après  f.es  Reienants,  drame  en 
trois  actes. 

Les  Reienants  furent  composés  à  Sorrente, 
et  publiés  en  décembre  1881.  Ibsen  offrit 
vainement  aux  trois  théâtres  des  capitales 
Scandinaves  la  pièce  qu'ils  refusèrent  tous  les 
trois  comme  immorale.  Il  avait  montré  dans 
Maison  de  Poupée  les  suites  d'une  union 
mal  assortie.  Dans  Les  Revenants,  il  nous 
dira  les  conséquences  terribles  de  l'hérédité 
dans  un  mariage  entre  une  femme  honorable  et 
un  débauché. 

Pendant  vingt  années  Mme  Alving,une  Nora 
qui  a  vingt  années  de  plus,  s'est  efforcée  de  ca- 
cher au  monde  les  débauches  de  son  mari  et 
de  se  donner  exclusivement  à  l'éducation  de 
son  fds.  Le  mari  est  mort  honoré  de  tous,  le 
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fils  est  devenu  un  peintre  de  talent.  Mais  au 
moment  où  pour  celte  femme  courageuse  la 
vie  s'annonce,  croit-elle,  plus  clémente,  le  mé- 
decin déclare  que  le  jeune  homme  porte  dans 
ses  moelles  le  sinistre  héritage  des  vices  pater- 
nels —  qu'il  est  condamné  à  la  folie  —  et  il 
meurt,  en  effet,  dans  une  crise  horrible. 

La  pièce,  cette  fois,  suscita  contre  l'auteur 
une  véritable  tempête  de  réprobation  —  non 
seulement  en  Scandinavie,  où  les  critiques  les 
plus  autorisés  reprochèrent  à  Ibsen  d'avoir  fait 
du  théâtre  un  musée  danatomie.  Mais  surtout 
à  Londres  où  les  puritains  s'indignèrent  et 
crièrent  à  l'abomination  et  la  désolation  con- 
tre l'immoralité  de  l'écrivain. 

On  fouilla  la  vie  intime  d'Ibsen,  on  l'insulta, 
on  le  traîna  dans  la  boue  et  cette  fois  avec  un 
ensemble  si  parfait,  que  le  maître  en  conçut 
d'abord  une  véritable  douleur. 

Puis,  pour  protester,  avec  une  ironie  puis- 
sante et  hautaine,  il  écrivit  L'Ennemi  du  Peu- 
ple. 

Cette  pièce,  qu  à  juste  titre,  on  a  regardé 
comme  une  réponse  aux  attaques  contre  Les 
Revenants,  a  été  écrite  très  rapidement,  plus 
vite  qu'aucune  autre.  Ibsen  mettait  régulière- 
ment, depuis  1877,  deux  années  pour  achever 
un  de  ses  drames.  Rêvant  pendant  tout  l'hiver 
sur  le  plan,  il  ne  se  mettait  à  l'exécution  qu'au 
commencement  de  la  saison  d'été.  Commencée 
à  Rome,  cette  pièce  a  été  terminée  à  Gossenass 
(Tyrol),  au  commencement  de  l'été  1882,  et 
elfe  parut  le  28  novembre  de  la  même  année. 
Elle  fut  aussitôt  représentée  sur  tous  les  théâ- 
tres du  Nord. 

L'Ennemi  du  Peuple  est  le  triomphe  de  Vin- 
dividu.  Le  docteur  Stockmann  c'est  Ibsen  lui- 
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même,  qui  brave  l'opinion  de  tous  et  déclare 
hautement  que  l'homme  le  plus  lort  est  celui 
qui  est  solitaire. 

L'honmie  résolu  à  demeurer  honnête  mal- 
gré ses  concitoyens,  se  verra  toujoui's  accusé 
des  pires  méfaits,  s  "il  veut  servir  la  vérité  et 
non  l'intérêt  immédiat  de  tous. 

Nous  arrivons  à  une  heure  de  profond  décou- 
ragement chez  le  grand  écrivain.  Aux  attaques 
contre  Les  Revenants,  il  ^avait  riposté  par 
L'Ennemi  du  Peuple.  Cette  fois,  les  injures 
qui  lui  furent  adressées  par  les  démocrates  au 
sujet  de  son  mépris  pour  la  majesté  du  nom- 
bre, le  touchèrent  profondément. 

Et  dans  une  période  de  véritable  chagrin 
il  composa  Le  Canard  Sauvage,  son  œuvre  la 
plus  pessimiste. 

Le  Canard  Sauvage,  c'est  l'abdication. 
«  Quel  abîme  de  réflexions  s'est  ouvert  de- 
vant les  yeux  d'Ibsen  quand  il  eût  constaté 
avec  son  vigoureux  bon  sens  qu'un  esprit  com- 
me le  sien  ne  pourrait  rien  sur  l'inertie  des  mas- 
ses grossières  et  qu'il  valait  mieux,  pour  ne 
pas  attirer  des  désastres,  les  laisser  à  leur 
fange  accrochés  aux  varechs  pour  ne  pas  voir 
le  monde  tel  qu'il  est  !  11  faut  que  l'amertume 
ait  été  grande  pour  que  le  poète  ait  revêtu  du 
masque  ridicule  de  Werlé,  un  personnage  ja- 
dis revendiqué  par  lui.  » 

Il  semble,  en  effet.  ou'Ibsen  désabusé  veuille 
railler  ses  anciennes  opinions  dans  le  person- 
nage de  Gregor  Werlé,  l'idéaliste  optimiste, 
atteint  dune  <(  fièvre  de  justice  aiguë  »,  il  fait 
de  Werlé  sa  propre  caricature,  alors  que  dans 
Relling.  le  pessimiste,  il  nous  montre  un 
Ibsen  assagi  et  railleur  qui  conclut  ainsi  : 

La  vie  aurait  beaucoup  de  bon.  malgré  fout 
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tïélaienl  ces  inatiiais  ci  canciers  qui  lieiincni 
à  la  porte  des  pauiies  gens  connue  nous, 
présenter  la  réclamation  de  fidéal. 

X'ôtez  pas  le  mensonge  à  llioinnie,  dil-it 
aussi,    il  ne  saurait  plus  liire  ! 

Combien  cette  ironie  est  cruelle,  et  comme 
on  sent  les  déceptions,  les  désillusions  sous 
son  amertume. 

Oui,  le  canard  sauvage  blessé  va  aussi  bas 
qu'il  peut  dans  le  fond  de  la  mer,  il  se  retient 
par  le  bec  aux  herbes  marines,  aux  roseaux,  à 
toutes  les  immondices  et  toutes  les  lies  des 
bas-fonds  et  ne  remonte  jamais  plus  vers  le 
ciel.  » 

Ainsi  font  les  hommes  —  tous  les  hommes, 
car  (|ui  n'a  reçu  un  grain  de  plomb  (ki  destin. 
La  société,  le  monde,  cest  ce  fond  de  vase  et 
d'immonlices  auquel  on  se  tient  pour  ne  pas 
i-emonter  vers  le  ciel  de  lidéal  et  de  la  liberté. 

Le  Ccmard  Sauvage  fut  accueilli  par  un  cri 
de  victoire.  Ibsen  se  convertissait,  il  avouait 
s'être  trompé,  il  faisait  un  public  Mea  culpa. 
Et  ses  ennemis  ajoutèrent  :  cet  homme  est  sans 
noblesse  et  sans  caractère,  il  se  renie  et  se 
désavoue  lui-même. 

Le  découragement  douloureux  d'Ibsen  ne 
fut  que  passager.  Dans  Rosmcrsholm  il  a  re- 
trouvé toute  son  énergie. 

Le  pasteur  Rosmer.  de  famille  cléricale, 
s'est  laissé  gagner  par  les  idées  nouvelles, 
c'est  une  femme.  Rebecca  West,  qui  l'a  amené 
à  penser  ainsi. 

Rebecca  est  la  femme  moderne,  émancipée, 
énergique,  ne  reculant  devant  rien  pour  ari'i- 
ver  à  son  but . 

Rosmei'  est  mai'ié  à  Félicia.  qui  re- 
présente   les    idées    anciennes  ;   elle    exerce 
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sur  lui  une  influence  néfaste  et  paralyse  abso- 
lument sa  volonté.  Rebecca  aime  le  maître, 
elle  voit  son  intelligence  en  danger,  elle  le  veut 
grand  et  le  fera  libre. 

Elle  l'ait  avertir  secrètement  Félicia  que  son 
mari  lui  est  infidèle,  et  la  malheureuse  va  se 
jeter  dans  le  torrent  pour  nètre  pas  une  gêne 
aux  amours  de  Rebecca  et  de  Rosmer. 

Le  triomphe  de  Rebecca  est  court,  elle 
s'est  affinée  moralement  au  contact  du  pasteur, 
la  perversité  des  moyens  par  lesquels  elle  at- 
teint son  but  la  tourmente  et  elle  confesse  son 
crime  à  Rosmer,  quand  celui-ci  s 'apercevant 
qu'ils  s'aiment  lui  propose  de  l'épouser. 

Rosmer  est  désespéré,  Rebecca  serait-elle 
capable  de  se  dévouer  comme  Félicia,  l'aime- 
t-elle  autant  que  la  pauvre  défunte  ? 

n  lui  demande  si  elle  aussi  consentirait  à 
mourir  pour  lui  ?  Rebecca  est  prête  à  se  sa- 
crifier. 

Alors  il  sent  son  amour  grandir  encore.  La 
vie  est  impossible  sans  Rebecca,  il  va  lui  crier 
de  ne  pas  mourir.  Oui,  mais  alors,  le  doute  ! 
l'épreuve  ne  serait  pas  complète.  Une  seule 
solution  s'impose  :  partager  la  mort  de  l'ai- 
mée. 

Ils  se  précipitent  du  haut  d'un  rocher.  La 
mort  et  le  sacrifice  ont  accompli  l'union  idéale. 

Cette  union  idéale  se  réalise  dans  La  Dame 
de  la  mer.  Ibsen  soutient  dans  cette  pièce  la 
thèse  suivante  : 

La  volonté  libre  rend  seule  possible  l'union 
libre,  c'est-à-dire  le  mariage  idéal. 

Ellida,  la  dame  de  la  mer.  épouse  le  docteur 
Wangel  qui  l'aime.  Mais  elle  a  été  fiancée  dé- 
jà à  un  marin,  et  cet  engagement  antérieur 
empoisonne  la  conscience  de  l'épouse.  L'union 


110  i,'homme 

n'est  pas  heureuse  parce  qu'elle  n'est  pas  li- 
bre. Or,  le  fiancé  abandonné  vient  rappeler  à 
Ellida  ses  promesses. 

Tant  que  le  mari  veut  retenir  sa  femme,  la 
volonté  de  celle-ci  suit  le  marin,  le  fiancé  d'au- 
trefois. Mais  dès  que  Wangel  lui  permet  de 
choisir  entre  le  fiancé  et  l'époux,  le  charme  est 
rompu,  elle  se  détermine  librement  en  faveur 
de  son  mari. 

Nous  voici  arrivés  à  Hedda  Gabier,  cette 
nouvelle  œuvre  de  découragement,  aussi  pes- 
simiste que  Le  Canard  Sauvage. 

Hedda  raille  tout,  c  est  une  coquette  (lui  brise 
les  existences  et  les  cœurs  rencontrés  par  le 
chemin. 

C'est  Voiseau  de  proie  !  Elle  est  sans  cœur, 
sans  entrailles  et  se  raille  çlle-même  juscpie 
dans  la  mort. 

Ibsen  a  certainement  voulu  montrer  jusqu'où 
pouvaient  conduire  à  la  recherche  de  l'idéal 
les  âmes  tourmentées  se  cherchant  dans  le  mal. 
Hedda,  cette  Bovary  du  Nord,  a  autant  d'é- 
nergie que  la  Rebecca  de  Rosmersholm.  Elle 
ne  peut  pas  prendre  son  parti  des  bassesses 
vulgaires,  elle  ne  cédera  pas,  elle  se  tuera. 

Dans  son  impuissance  à  réaliser  son  rêve, 
elle  préfère  la  mort  en  beauté,  à  l'ignominie 
dans  la([uelle  il  lui  faudrait  vivre. 

Deux  ans  après  l'œuvre  réaliste  que  nous 
venons  d'analyser,  Ibsen  publiait  une  pièce 
symbolique  intitulée  iSo/ness  le  Constructeur. 

Ce  ((u 'Ibsen  a  voulu  exprimer  sous  ce  sym- 
bole, c'est  le  drame  intime  d'un  artiste  qui  com- 
mence à  vieillir. 

Solness  n'est  pas  un  véritable  génie,  il  a 
cette  forme  de  talent  qui  plaît  aux  femmes,  et 
tous  les  défauts  de  certains  artistes.  Nous  ne 
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pouvons  juger  la  valeur  de  ses  œuvres,  nous 
sommes  obligés  de  le  croire  sur  parole.  Il  ne 
pi-ononce  sur  son  art  que  ces  paroles  profon- 
des : 

<(  Je  ne  peux  construire  des  maisons  pour 
des  hommes  que  je  ne  connais  pas.  » 

Ibsen  n'a,  du  reste,  jamais  affirmé  que  Sol- 
ness  était  un  homme  génial. 

Solness  a  commencé  par  se  faire  ar- 
chitecte déglises.  Il  a  construit  ensuite 
des  maisons  familiales,  des  foyers  destinés  à 
affranchir  les  hommes.  Mais  les  hommes  gar- 
dent en  eux  la  foi  ancienne  et  ce  passé  lourd 
entrave  de  son  poids  l'ascension  en  l'avenir. 
Prenant  à  Brand  son  :  touiours  plus  haut, 
Solness  va  édifier,  comme  un  défi,  la  tour 
nouvelle  de  la  foi  en  l'avenir  en  face  de  l'an- 
cien clocher.  Mais  il  veut  couronner  son  œuvre 
ainsi  que  Brand  voulait  par  delà  le  fjord  aller 
inaugurer  l'église  de  l'Humanité. 

Qui  le  suivra?  Il  est  périlleux  d'aller  attacher 
le  drapeau  de  la  victoire  au  sommet  de  la  tour. 

Sa  femme,  esprit  médiocre,  ne  comprend 
rien  à  cette  folie  géniale.  Hilda  \A'angel,  au 
contraire,  l'amante  née  des  grandes  âmes,  l'en- 
courage, elle  sera  là  pour  assister  à  son  triom- 
phe. 

Et  il  monte... 

Quand  il  arrive  au  faîte,  ses  forces  l'aban- 
donnent, le  vertige  le  saisit  et  le  jette  dans  le 
gouffre  béant,  pendant  qu'Hilda  s'écrie  : 

((  J'entendais  des  harpes  dans  l'air  pendant 
qu'il  atteignait  le  sommet  )>. 

Disparaître  après  avoir  eu  la  conception  de 
la  beauté  et  de  l'idéal,  périr  après  avoir  fait 
progresser  sa  pensée,  qu'importe  à  l'artiste, 
son  œuvre  est  accomplie. 
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Ibsen  compose  alors  le  Petit  Eyolf.  on  en 
trouve  une  note  tendre,  inconnue  jusqu'alors 
dans  l'oeuvre  du  maître. 

Dans  cette  pièce,  Almers,  Thomme,  Rita,  sa 
femme,  et  Asta.  sa  sœur,  sont  en  présence. 

Rita.  c'est  l'amour  impérieux,  qui  ne  sau- 
rait partager  son  empire  avec  le  travail  et 
l'enfant. 

Almers,  c'est  l'esprit.  Les  sens  sont  endor- 
mis, le  mari  n'a  qu'une  ambition,  élever  son 
enfant,  le  petit  Eyolf,  selon  son  sentiment  de 
la  Responsabilité  humaine,  l'ouvrage  inache- 
vé auquel  il  travaille. 

Eyolf  est  un  pauvre  petit  infirme,  et  son 
père  voudrait  avec  plus  de  tendresse  s'occu- 
per de  son  âme  et  la  diriger  vers  le  beau. 

Mais  Rita  accable  de  reproches  son  mari, 
qui  devra  être  tout  à  elle  et  non  à  l'enfant  et  à 
l'ceuvre  philosophique,  cependant,  le  petit  Eyolf 
est  allé  se  perdre  et  se  noyer  dans  le  fjord. 

C'est  la  lemme  aux  rais,  une  sorte  d'agent 
satanique  échappé  aux  légendes  du  Moyen- 
âge  qui  a  entraîné  le  petit  être  misérable  dans 
la  mort. 

Maintenant  Rita,  (pii  haïssait  ce  pauvre  in- 
trus, placé  entre  elle  et  son  amour,  va  avoir 
l'âme  dévorée  par  le  remords  de  cette  dispa- 
rition. 

Almers.  infiniment  triste  désormais,  se  lais- 
sera dominer  par  Rita.  et  désespérant  de  ten- 
ter l'avenir,  déposera  la  plume. 

]\lais  à  côté  de  ce  sombre  tableau.  Ibsen 
nous  a  montré  le  ciel,  l'étoile  vers  laquelle 
marchent  les  énergiques  et  les  croyants. 

En  opposition  à  Almers  et  à  Rita.  Borgheim. 
le  frayeur  de  chemins,  l'ingénieur,  et  Asta.  la 
force,  la  jeunesse,   rêvées  pai'  une  humanité 
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malade  de  trop  penser.  Asta  partira  avec  Bor- 
gheim  et  l'accompagnera  à  travers  le  monde. 

La  vocation,  la  force  de  volonté  obstinée  qui 
pousse  l'homme  en  avant  en  dépit  de  tous  les 
obstacles,  de  tous  les  liens  sociaux,  de  tous  les 
préjugés,  nous  allons  les  retrouver  encore  dans 
John-Gabriel  Borkman. 

John-Gabriel  Borknmn  a  été  écrit  à  Chris- 
tiania et  dans  les  environs  de  cette  ville  pen- 
dant l'été  1896. 

John-Gabriel  ne  vit  que  pour  accomplir  sa 
destinée,  il  marche  droit  à  l'obstacle,  et  va 
aveuglément  vers  le  but  que  lui  désigne  le 
destin. 

Les  mobiles  de  l'homme,  voilà  ce  qui  nous 
intéresse,  les  moyens  qu'importe. 

Borkman  est  fiancé  à  Ella  Rentheim,  il  brise 
ses  fiançailles  et  épouse  sa  sœur  Gunhild, 
parce  que  celle-ci  lui  donneia  l'argent  né- 
cessaire pour  tenter  la  fortune. 

Une  femme  n'est  rien  en  comparaison  du 
pouvoir,  du  but  à  atteindre.  Comme  Ella,  la 
sacrifiée,  lui  reproche  son  abandon,  John-Ga- 
briel lui  dit  avec  force  :  on  ne  prend  pas  avec 
soi  ce  que  l'on  aime  le  plus  lorsqu'on  s'embar- 
que pour  un  périlleux  voyage. 

Ella  c'est  le  cœur  sacrifié  au  génie,  la  femme 
à  l'homme,  ainsi  Brand,  Rosmer. 

Borkman  a  été  trahi  par  un  ami,  la  banque 
s'est  effondrée  et  John-Gabriel  a  été  condamné 
à  la  prison. 

Le  rideau  se  lève  au  moment  où  John-Ga- 
briel sorti  de  prison,  déshonoré  et  abandon- 
né de  tous  vil  presque  solitaire  dans  sa  cham- 
bre sans  autre  ami  qu'un  vieil  employé,  resté 
le  fidèle  admirateur  sinon  des  procédés  de  son 
maître  du  moins  de  son  but  qui  était  élevé. 
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Gunlîild.  la  femme,  ïiiit  désespérément  la 
vue  de  John-Gabriel  et  met  une  barrière  in- 
franchissable entre  eux.  Cette  bourgeoise  ne 
peut  pardonner  à  son  mari  d'avoir  frappé 
une  famille  comme  la  sienne,  de  lui  avoir  fait 
perdre  la  position  sociale  qu  elle  occupait. 

Elle  n'a  qu'un  but.  se  servir  de  son  fils  Erhart, 
comme  instrument  de  son  ambition  pour  re- 
lever la  maison  ruinée. 

Ella,  au  contraire,  la  fiancée  sacrifiée,  vou- 
drait le  bonheur  pour  Erhart.  La  lutte  est  con- 
tinue entre  Ella,  la  bonne  et  charitable  amie, 
rincarnation  de  la  pitié,  et  Gunhild  l'impla- 
cable représentant  des  préjugés  mondains  qui 
veut  son  fils  grand  pour  faire  oublier  le  père. 

Dans  une  scène  admirable  où  Ibsen  met  en- 
fin en  présence  une  dernière  fois  John-Gabriel 
et  Gunhild,  celle-ci  reproche  à  son  mari  sa 
faute  :  Tu  as  eu  le  pouvoir  de  me  rendre  heu- 
reuse, qu'en  as-tu  t'ait  ?  Il  riposte  fièrement  : 
11  n'y  a  pas  de  naufrage  sans  victimes.  Alors 
Gunhild  lui  explique  son  plan,  indique  que 
c'est  son  fils  qui  doit  le  réhabiliter  et  rendre 
l'honneur  et  la  fortune  à  la  famille. 

Erhart  se  révolte,  on  veut  lui  imposer  un 
rôle,  il  a  fait  choix  de  sa  destinée.  La  vie  c'est 
le  travail,  dit  Borkman.  a  on.  dit  Erhart, 
vivre  c'est  être  heureux.  Le  bonheur,  pour  lui, 
c'est  une  femme,  Mme  Wilton,  avec  laquelle 
il  part. 

Alors  Borkman  reste  seul,  pour  tenter  de 
nouveau  la  réussite  de  son  rêve.  Nouveau 
Solness.  il  se  précipite  vers  les  hauteurs,  dans 
une  tourmente  de  neige,  le  froid  le  saisit  et  il 
périt  en  plein  rêve.  Tandis  que  Gunhild,  après 
avoir  maudit  son  fils,  meurt  de  désesooir. 

Le  droit  personnel  au  bonheur,  cette  thèse 
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qui  commence  à  la  Maison  de  Poupée  se  ter- 
mine ici,  dans  cette  épilogue  (1)  :  Quand  nous 
nous  réveillerons  d'entre  les  morts.  A  chacun, 
dans  son  individualisme,  de  dégager  sa  per- 
sonnalité, de  vivre  sa  vie. 

Qui  a  manqué  sa  vie  n'existe  plus,  et  traîne 
lamentablement  son  cadavre  en  ce  monde. 
Quand  il  se  réveillera  d'entre  les  morts,  il  ver- 
ra qu  il  n'a  point  vécu. 

Irène,  lamante  de  Rubek,  porte  le  poids 
d'avoir  sacrifié  sa  personnalité.  Elle  rencontre 
Rubek  le  sculpteur,  celui  qui  s'est  servi  de  sa 
beauté  pour  accomphr  un  chef-d'œuvre,  il 
s'est  fait  aimer  d'elle,  l'a  aimée,  puis  aban- 
donnée, sans  lavoir  jamais  possédée. 

Alors  elle  lui  crie  :  «  Artiste,  toi,  non,  tu  n'es 
pas  artiste.  Tu  as  tué  mon  âme  et  tu  te 
crois  libéré  vis-à-vis  de  moi,  parce  que  tu 
simules  un  vague  repentir.  Notre  compte 
n'est  pas  réglé.  » 

Et  Rubek  ému,  reconnaît  l'épouse  prédesti- 
née. 

Bien  que  marié  à  Alaja  li  la  quittera  pour  re- 
venir à  celle  qu'il  aime  vraiment. 

Maja,  de  son  côté,  suivra  ses  affinités  électi- 
ves :  elle  ira  trouver  un  certain  gentilhomme 
campagnard  surnommé  le  tueur  d'ours,  un 
solide  gaillard  et,  tandis  que  Rubek  et  Irène 
monteront  vers  les  neiges  éternelles,  vers  les 
hauteurs  et  périront  sous  une  avalanche,  Ul- 
fheim  et  Maja,  ces  êtres  bas,  chercheront  le 
triomphe  de  la  bête  dans  la  satisfaction  de 


(1)  Le  Comte  Prozor  n'a  pas  donné  une  traduction 
exacte  du  titre  de  ce  drame,  qui  s'intitule  en  réalité  : 
Quand  nous  autres  morts  nous  nous  réveillerons. 
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leurs  vils  instincts  et  chacun  sera  libéré  de 
ses  chaînes. 

Dans  cette  épilogue  toutes  les  héroïnes  des 
drames  précédents  d'Ibsen  viennent  se  fon- 
dre dans  Alaja  et  dans  Irène.  Comme  se  syn- 
théthisent  en  Rubek,  tous  les  types  d'idéalité 
trouvés  dans  les  drames  précédents. 

Quand  nous  autres  morts  nous  nous  réveil- 
lerons, est  le  dernier  drame  en  date  de  Henrik 
Ibsen,  mais  lœuvi^e  du  grand  artiste  n'est  pas 
finie.  Nous  verrons,  plus  loin,  dans  un  dis- 
cours éloquent  prononcé  à  l'occasion  de  son 
jubilé,  que  s'il  demande  un  assez  long  répit 
pour  écrire  ses  mémoires,  le  grand  homme  n'a 
pas  encore  déposé  sa  plume  dramatique  et 
qu'il  a  encore,  comme  il  le  dit  plaisamment, 
beaucoup  de  folies  en  magasin  qu'il  n'a  pas 
eu  l'occasion  encore  de  faire  sortir  jusqu'ici. 

Faisons  des  vœux  pour  que  la  santé  du  grand 
écrivain,  si  altérée  depuis  quelque  temps,  lui 
permette  de  donner  encore  quelques  chefs- 
d'œuvre  et  lui  laisse  terminer  ses  mémoires 
que  tout  le  monde  des  Lettres  attend  avec  une 
légitime  impatience. 

Et  maintenant  laissons  la  parole  à  M.  Geor- 
ges Leneveu,  qui.  dans  son  volume  Ibsen  et 
Mœterlinh,  dit  quelques  mots  fort  intéressants 
sur  l'intimité  du  maître. 

(c  Sa  vie  ?  un  exemple.  Jamais  il  ne  prostitua 
sa  pensée  ou  son  verbe.  Il  s'est,  en  sa  vie,  en- 
fermé comme  dans  son  moi.  Rien  ni  personne 
ne  l'en  a  fait  sortir.  En  toute  son  existence 
pas  une  contradiction. 

Cet  amour  de  la  vérité^  nous  le  retrouvons 
dans  son  intimité,  faite  d'ordre  et  de  préci- 
sion, de  calme  et  de  réflexion.  Lent  et  métho- 
dique jusque  dans  sa  démarche  et  ses  mouve- 
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ments.ce  qui  a  pu  faire  dire  que  sa  ponctualité 
marquait  les  secondes.  Cette  précisi  n,  nous 
la  retrouvons  encore  dans  les  indications  de  la 
mise  en  scène  de  ses  pièces  et  du  jeu  de  ses  per- 
sonnages; jusqu'au  moindre  sourire,  aux  moin- 
dres nuances  de  diction,  tout  est  souligné. 

Sa  vie  est  donc  invariablement  régulière  ; 
levé  à  sept  heures  en  été,  à  huit  en  hiver.  Pen- 
dant sa  toilette  aux  ablutions  prolongées,  ha- 
bitude de  méditer  le  travail  de  la  journée.  Son 
premier  déjeuner  achevé,  à  l'œuvre  de  neuf 
heures  à  une  heure.  Jamais  Ibsen  ne  put  souf- 
frir de  secrétaire,  il  ne  peut  dicter  et  seul  s'oc- 
cupe de  sa  correspondance  fort  nombreuse. 
Sur  sa  table  de  travail,  devant  lui,  une  petit 
plateau  à  côté  de  l'encrier  et  là  un  de  ces  pe- 
tits ours  en  bois  sculpté,  si  commun  en  Suisse, 
un  petit  diable  noir  pour  tenir  une  allumette, 
deux  ou  trois  petits  chats  et  lapins  en  cuivre 
dont  un  joue  du  violon,  bibelots  d'étagère, 
pour  lui  sortes  de  fétiches,  jouets  singuliers 
sur  lesquels  sa  pensée  se  repose. Un  jour  même 
il  avouait,  sans  eux,  ne  pouvoir  travailler  : 
«  Comment  je  m'en  sers,  voilà  mon  secret.  » 
Ce  grand  cerveau  a  des  superstitions  d'enfant  ; 
il  est  vrai  que  nous  en  avons  tous,  et  comme 
l'a  dit  Molière  :  «  Dans  tous  les  cœurs,  il  est 
toujours  de  l'homme  et  dans  tout  homme 
de  l'enfant  ».  Toute  force  et  toute  puissance 
n'est-elle  pas  naïve  parce  que  plus  près  de  la 
nature  ? 

Devons-nous  ajouter  qu'Ibsen  est  sensible, 
jusqu'à  la  pitié  ?  Nous  l'avons  vu  dans  son 
œuvre.  Mais  cette  sensibilité  va  jusqu'à  la  nos- 
talgie. 

Trapu,  le  front  large,  on  sent  cet  homme  vi- 
brant comme  une  femme.   Sa  main,   comme 

7. 
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celle  de  Zola  est  nerveuse  et  tourmentée,  blan- 
che comme  une  main  féminine.  Ayant  vécu 
autant  de  cœur  que  d'esprit,  car  on  souffre  de 
ce  qu'on  écrit  comme  de  ce  que  l'on  voit,  on 
sent  aux  ravages  de  sa  physionomie  l'homme 
qui  a  souffert  de  trop  sentir. 

Suivez-le,  son  second  déjeuner  achevé,  dans 
la  rue,  l'œil  distrait,  comme  isolé  de  tout  ce 
qui  l'entoure,  fuyant  les  regards  curieux  qui 
le  peuvent  reconnaître,  coiffé  de  son  éternel 
haut  de  forme,  appuyé  sur  son  parapluie,  sa 
paire  de  gants  noirs  à  la  main  droite.  11  va 
passer  aux  mêmes  heures  que  chaque  jour,  par 
les  mêmes  endroits,  allant  sur  un  trottoir  et 
revenant  sur  l'autre. 

Parfois,  il  flâne  une  heure  à  travers  Chris- 
tiania, devant  les  marchands  de  bric-à-brac. 
S'il  se  mêle  à  quelque  attroupement,  c'est 
qu'il  observe.  Puis  il  revient  et  travaille  jus- 
qu'à la  nuit. 

Après  dîner,  au  café,  il  lit  les  journaux,  dé- 
gustant son  grog  très  additionné  d'eau-de-vie 
de  France.  Et,  l'entré  tôt,  il  se  couche. 

Quoique  très  économe,  très  ouvert  aux  mal- 
heureux. Très  retiré,  fermé  à  toute  indiscré- 
tion, lisant  rarement,  à  moins  de  recherches 
pour  ses  œuvres,  il  ne  va  jamais  au  théâtre, 
dédaignant  même  d'assister  à  la  représentation 
de  ses  pièces.  Pour  lui,  c'est  une  désillusion, 
ne  trouvant  pas,  en  la  réalité,  l'ampleur  de  son 
rêve . 

Enfin,  il  ne  fait  aucune  visite,  n'accepte  au- 
cune invitation,  mais  ne  manquant,  cependant, 
aucune  soirée  chez  le  roi. 

Très  sociable  pourtant.  En  x^llemagne,  en 
Autriche,  en  Suède,  aux  bancfuets  que  lui  of- 
fraient ses  admirateurs,  il  était,  quoique  très 
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rare  causeur,  mais  écouteur  exquis,  d'un  en- 
tretien plein  de  charme,  d'une  simplicité  pres- 
que timide,  la  voix  douce  et  précise,  où  l'on 
sent  dans  cette  voix  comme  une  tendresse  qui 
chante. 

Tels  sont  les  détails,  pleins  d'intérêt,  que 
nous  avons  emprunté  à  M.  Georges  Leneveu, 
sur  la  vie  intime  de  H.  Ibsen,  ils  sont  absolu- 
ment conformes  à  ceux  que  nous  avions  re- 
cueillis personnellement  à  Rome  et  à  Christia- 
nia, mais  nous  n'eussions  pu  leur  donner  uud 
forme  plus  heureuse  et  un  côté  plus  pitto'^es 
que. 

Voici  donc  Ibsen  à  Christiania  entouré  main- 
tenant du  grand  respect  de  la  bourgeoi- 
sie, de  l'administration  de  l'Université,  et  de 
la  bienveillance  royale. 


* 


Après  avoir  été  longtemps  méconnu,  après 
l'exil  et  la  souffrance,  après  les  paroles  acer- 
bes des  critiques  et  le  mépris  des  ignorants, 
voici  que  le  peuple  d'Allemagne,  le  snob  pa- 
risien, les  intellectuels  de  tous  pays  se  réunis- 
sent maintenant  dans  une  admn^ation  com- 
mune pour  l'œuvre.  Dans  un  de  ses  plus  beaux 
poèmes,  Ibsen  a  dit  :  <(  Le  bruit  de  la  foule 
m'épouvante.  Je  ne  veux  pas  laisser  éclabous- 
ser mon  habit  par  la  boue  des  rues.  Je  veux 
en  purs  vêtements  de  fête,  attendre  le  jour  de 
l'avenir  ». 

Ce  jour  est  venu,  l'annonce  d'une  œuvre  nou- 
velle d'Ibsen  est  un  événement  littéraire  consi- 
dérable poui'  le  monde  entier.  Sa  pensée  au- 
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joiird'hui  domine  le  monde  civilisé  ;  on  salue 
le  grand  dramaturge  et,  comme  1  "égal  de  Sha- 
kespeare et  d'Eschyle,  et  comme  un  génie  phi- 
losophique incomparable. 

Le  Jubilé  d'Ibsen  a  été  l'occasion  de  fêtes 
littéraires  dans  l'Europe  entière  ;  en  Scandi- 
navie il  a  été  célébré  comme  une  fête  royale. 
A  un  banquet  qui  lui  fut  offert  le  23  mars  à 
Christiania,  Ibsen  a  parlé  de  sa  reconnais- 
sance pour  tous  ces  témoignages  de  sympathie 
—  et  il  a  dit  : 

«  Vous  avez  sans  doute  pensé  que  j'allais 
vous  parler  de  mon  œuvre,  mais  je  ne  saurais 
le  faire  sans  vous  dire  ma  vie  entière.  Cela 
seul  fournira  le  sujet  d'un  très  gros  volume 
que  j'ai  l'intention  d'écrire,  un  livre  qui  unira 
ma  vie  et  ma  production  et  en  montrera  l'unité. 
Car  il  me  semble  qu'il  doit  m'être  permis  de 
m'accorder  un  peu  de  répit  et  de  prendre  un 
repos  d'une  année.  —  Un  tel  livre  sera  un  ou- 
vrage de  vacances  en  comparaison  du  travail 
de  composition  dramatique,  excitant  et  éner- 
vant. Je  n'ai  pas  pris  de  repos  depuis  trente- 
quatre  années  que  j'ai  quitté  la  Norvège,  il  me 
semble  que  j'en  ai  besoin.. Maintenant  ne  croyez 
pas  pour  cela  que  je  veuille  déposer  définitive- 
ment ma  plume  dramatique.  Non,  j'ai  l'inten- 
tion de  la  tenir  ferme  jusqu'à  la  fin.  Le  fait  est 
que  j'ai  encore  diverses  folies  en  magasin  et 
que  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  les  faire  sortir 
jusqu'ici.  Quand  je  m'en  serai  débarrassé, 
j'aurai,  ce  me  semble,  acquis  le  droit  de  dé- 
barquer, en  comparaison  des  jours  où  je  dé- 
butais dans  ma  carrière  !!! 

(t  Des  forces  jeunes  et  si^ires  de  la  victoire 
ont  surgi.  Elles  n'ont  plus  besoin  d'écrire  pour 
un  cercle  étroit,  elles  ont  un  auditoire,  tout  un 
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public  pour  les  écouter,  auquel  elles  peuvent 
présenter  leurs  idées  et  leurs  sentiments. 
Qu'elles  rencontrent  de  la  résistance  ou  qu'on 
les  approuve,  cela  revient  à  peu  près  au  mê- 
me. Il  i\'y  a  de  dangereux  que  la  dureté  d'o- 
reille et  les  rebuffades.  J'en  ai  fait  l'expérience 
moi-même.  Je  regrette  sincèrement  de  n'avoir 
eu  dans  mon  pays  que  peu  de  rapports  per- 
sonnels avec  la  plupart  de  ceux  qui  continue- 
ront l'œuvre  que  j'ai  commencée,  non  que  je 
souhaite  exercer  quelque  pression,  mais  je  sou- 
haite arriver  moi-même  à  un  plus  haut  degré 
de  l'entendement.  Et  je  me  servirais  de  ces  rap- 
ports intimes  pour  dissiper  un  malentendu  qui 
m'a  toujours  ennuyé. Je  veux  parler  de  ceux  qui 
soutiennent  qu'on  ne  saurait  être  parfaite- 
ment heureux  lorsqu'on  a  été  aussi  favorisé 
par  le  sort,  glorieusement  accueilli  dans  tout 
le  monde. 

«  Sans  doute,  j'ai  trouvé  des  cœurs  ardents 
et  qui  me  comprenaient,  mais  le  vrai  bonheur 
intérieur  n'est  pas  un  don  inné.  Il  doit  être  ac- 
quis au  prix  d'efforts  souvent  pénibles,  car 
celui  qui  a  trouvé  un  home  dans  tant  de  pays, 
ne  se  sent,  en  réalité,  nulle  part  vraiment  chez 
lui,  même  dans  sa  patrie.  Pourtant,  cela  peut 
venir  avec  le  temps. 

«  Et  je  considérerai  cette  journée  comme 
un  point  de  départ,  car  je  distingue  quelque 
chose  qui  ressemble  à  un  unisson.  Ici  tous  les 
points  de  vue,  toutes  les  opinions  divergentes 
ont  pu  se  concentrer  autour  du  même  objet. 
Ici  je  n'ai  plus  le  sentiment  pénible  d'être  con- 
sidéré comme  le  chef  d'un  parti.  Il  faut  qu'un 
poète  rassemble  autour  de  lui  son  peuple  en- 
tier, partisans  et  rebelles.  Et  puis  l'unisson 
doit  servir  à  de  plus  nobles  besognes  et  à  des 
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devoirs  plus  élevés.  C'est  là  mon  espoir  el  ma 
loi.  )) 

Ces  nobles  paroles  ont  été  pieusement  re- 
cueillies par  les  adeptes  du  maître  qui  y  voient 
la  promesse  formelle  d'Ibsen  de  nous  révéler 
ses  plus  intimes  secrets. 

Parmi  les  hommages  de  l'admiration  uni- 
verselle parvenus  à  Ibsen,  il  faut  remarquer 
l'enquête  du  journal  danois  Le  P o lit iken. L'or- 
gane de  Georges  Brandès  a  entrepris  de  de- 
mander aux  plus  grands  écrivains  de  l'Europe 
leur  opinion  sur  Ibsen  et  de  toutes  parts  sont 
venues  les  déclarations  les  plus  enthousiastes. 

Enfin  M.  Gran,  directeur  de  la  revue  Samli- 
den,  a  réuni  en  une  œuvre  collective  l'expres- 
sion des  sentiments  de  vénération  des  auteurs 
Scandinaves.  Le  roi  Oscar  a  composé  à  cette 
occasion  un  curieux  article.  Les  grands  poètes 
Drachmann  et  Heijdenstam  ont  envoyé  d'ad- 
mirables poèmes;  Levertin,  de  dithyrambiques 
éloges  :  John  Paulsen,  d'intimes  détails  pleins 
d'intérêt. 

A  Paris,  malgré  les  préoccupations  politi- 
(pies  de  la  lutte  électorale  et  les  phases  diverses 
de  l'affaire  Zola-Dreyfus,  toute  l'élite  intellec- 
tuelle a  voulu  fêter  I}3sen. 

Antoine  et  Lugné-Poë  ont  donné  en  repré- 
sentation extraordinaires  des  pièces  d'Ibsen  et 
[/Ennemi  du  peuple  a  eu  un  succès  sans  précé- 
dent. 

Parmi  les  écrivains  français  qui  ont  payé  à 
cette  occasion  leur  tribut  d'admiration  au  ju- 
bilaire, nous  devons  citer  :  Paul  Alexis,  qui 
fut  du  reste  un  des  premiers  à  faire  connaître 
en  France  le  nom  d'Ibsen  ;  Henry  Becque, 
Emile  Zola.  Pierre  Louvs,  Viélé-Griffin,  H.  de 
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(ioLirmont,  Faguet,  Jules  Claretie,  Paul  Gi- 
nisty,  Maurice  Barrés,  Abel  Hermant  et  Ed. 
Rod. 

Enfin  tous  les  journaux  français  sans  ex- 
ception ont  parlé  avec  bienveillance  des  fêtes 
célébrées  en  l'honneur  du  grand  écrivain  ;  à 
Berlin  l'enthousiasme  n'a  pas  été  moindre.  La 
Freie  Bùhne,  après  avoir  groupé  les  senti- 
ments laudatifs  des  auteurs  allemands  en  un 
opuscule, a  organisé  une  soirée  splendide.  Près 
d'un  millier  de  personnes  appartenant  à  l'é- 
lite du  monde  des  lettres  et  des  arts  y  avait  été 
convié.  Tous  étaient  présents,  Théodore  Mom- 
msen  lisait  des  vers  de  circonstance. 

Devant  l'unanimité  de  ces  louanges,  on  ne 
saurait  sans  quelque  mélancolie  se  rapporter 
au  temps  peu  lointain  encore  où  notre  critique 
de  langue  française  était  si  divisée  sur  l'œuvre 
d'Ibsen,  et  quand  cela  ne  servirait  qu'à  mon- 
trer que  le  génie  parvient  à  décourager  l'envie, 
à  forcer  l'admiration,  nous  pensons  que  c'est 
l'instant  de  rappeler,  sans  commentaires  du 
reste,  quelques-uns  des  jugements  les  plus  in- 
justes des  princes  de  la  critique. 

Après  Les  Retenants,  M.  Faguet.  dans  Le 
Soleil,  trouve  que  la  pièce  est  maladroitement 
faite  ;  M.  Hector  Pessard,  dans  Le  Gaulois. 
dit  :  «  Le  morne  et  pénible  ennui  qui  se  dégage 
de  ces  dialogues  à  intentions  profondes,  le 
brin  de  dégoût  que  provoque  l'évocation  de  ces 
hérédités  honteusement  malsaines,  les  auda- 
ces enfantines  de  ces  révoltés  en  sapin  de  Nor- 
vège, découragent  ma  courtoisie  pour  les  exo- 
tiques. Après  le  spirituel  pessimisme  de  Scho- 
penhauer,  après  le  mysticisme  encore  suppoi'- 
table  de  Tolstoï,  le  symbolisme  d'hôpital  dont 
Les  Revenants  sont,  paraît-il.  l'expression  la 
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plus  accomplie,  me  semble  superflu  et  me  lais- 
se absolument  froid  et  ennuyé.  )) 

Feu  Sarcey,  dans  Le  Temps  :  «  Si  je  n'avais 
eu  la  précaution  de  lire  la  pièce  avant  de  la 
voir  jouer,  je  n'y  aurais  rien  compris  du  tout.  )> 

Après  Le  Canard  Sauvage,  après  Hedda  Ga- 
bier, même  sentiment  chez  les  princes  de  la 
critique  qui  tous,  à  l'exception  de  Henri  Bauer, 
se  montrent  malveillants. 

Sarcey  termine  un  article  par  cette  prière  : 

«   Seigneur,    préservez-moi,    préservez   ceux   que 

[j'aime, 
Confrères,  bons  bourgeois  et  symbobstes  même 
Dans  la  nuit  triomphants, 

de  la  littérature  exotique,  du  théâtre  de  Mse- 
terlinck,  le  Shakespeare  belge,  de  Henrik  Ib- 
sen, le  Shakespeare  norvégien,  et,  si  j'osais, 
j'ajouterais  :  Préservez-moi,  sur  notre  scène, 
de  Shakespeare  lui-même  !  » 

M.  Lemaître,  lui  aussi,  après  avoir  parlé 
convenablement  des  Revenants,  de  Maison  de 
Poupée,  de  Rosmersholm,  est  devenu  soudain 
plus  réservé,  puis  s'est  montré  tout  à  coup  hos- 
tile et  nous  a  révélé  un  Ibsen  accommodant  du 
George  Sand  et  Dumas  à  la  mode  norvégienne 
et  nous  offrant  cela  comme  neuf,  comme  ori- 
ginal. 

Enfin  M.  Catule  Mendès,  qui  n'est  pas  un 
des  moindres  seigneurs  de  la  grande  critique, 
s'est  montré  plus  habilement  perfide  à  l'occa- 
sion du  Petit  Eyolf  ;  il  a  dit  : 

«  Pourquoi  s'évertuer  à  chercher  un  sens 
profond  et  lointain  aux  œuvres  de  M.  Ibsen  ? 
Qu'elles  aient  un  air  de  mystère,  je  n'y  contre- 
dis point.  Mais  elles  n'ont  d'énigmatique  que 
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leur  hésitation,  leur  pudeur  peut-être,  à  révé- 
ler ce  qu'elles  signifient  ;  et  l'énigme  devinée, 
on  s'étonne  que  le  mot  en  fût  si  proche,  si  peu 
rare,  si  banal  quelquefois.  M.  Ibsen  m  "apparaît 
comme  un  esprit  très  simple  en  soi. On  pourrait 
dire,  je  pense,  que  c'est  un  génie  puéril  —  ce 
mot  ici  n'implique  aucun  blâme,  bien  au  con- 
traire. S'il  lui  arrive  de  proférer  de  grands 
mots  de  science  moderne  et  d'école,  c'est  avec 
la  naïveté  infatuée  d'un  écolier  qui  les  apprit 
récemment  et  sa  malice  est  celle  d'un  enfant  qui 
a  écouté  aux  portes  des  littératures  étrangères. 
Les  symboles  qu'on  veut  découvrir  en  lui  y 
sont  peut-être,  si  on  les  y  met  ;  mais  lui,  il  n'y 
songeait  guère,  du  moins  quand  il  était  tout  à 
fait  lui  même,  rien  que  lui-même,  cest-à-dire 
avant  que  les  agenouillements  de  l'enthousias- 
me lui  eussent  révélé  la  hauteur  de  son  front.  » 

A  propos  de  Pe.er  Gynt,  M.  Mendès  insiste 
encore  : 

((  Telle  est  mon  humilité  devant  les  esprits 
créateurs,  que  je  ne  me  reconnais  pas  l'autorité 
du  choix  entre  leurs  créations.  Moins  encore 
m'est-il  permis  de  marquer  le  point  de  leur 
évolution  intellectuelle  où  ils  auraient  bien  fait 
de  se  tenir.  J'ai  tout  au  plus  le  droit  de  me  ré- 
jouir que  proche  encore  des  instincts  natifs  du 
grand  Norvégien  et  comme  projeté  par  l'in- 
conscience de  son  inspiration  première  le  poè- 
me dramatique  représenté  avec  succès  à  VOEu- 
vre  corrobore  ma  proposition  d'admirer  en  Ib- 
sen non  pas  un  souverain  et  volontaire  philoso- 
phe, méthodiquement  révolutionnaire  de  la 
pensée  de  la  vie,  mais  un  auguste  génie  pué- 
ril. » 

A  propos  de  la  Révolte,  de  Villiers,  M.  Men- 
dès, qui  est  décidément  un  adversaire  d'Ibsen, 
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insinue  que  le  maître  norvégien  a  plagié  l'é- 
crivain français  : 

((  Villiers  de  l'Isle-Adam  ayant  à  coup  sûr 
ignoré  et  iM. Ibsen, moins  sûremnet, ayant  igno- 
ré Villiers  de  TIsle-Adam,  celui-ci  nous  appa- 
raît en  le  triomphe  du  théâtre  social,  comme 
le  précurseur  français,  plus  volontaire  ar- 
tiste, plus  candide  divinateur.  » 

Nous  voudrions  pouvoir  analyser  encore  les 
critiques  de  MM.  Faguet,  Fouquier,  Doumic, 
mais  ne  serait-ce  pas  superflu  maintenant, 
pour  montrer  que  si  Ibsen  ne  fut  pas  accueilli 
avec  autant  de  rigueur  que  Wagner  par  la  cri- 
tique parisienne  à  ses  débuts,  on  attendit  ce- 
pendant bien  lard  pour  lui  rendre  les  honneurs 
qu'il  méritait. 

Le  succès  définitif  de  Ilenrik  Ibsen,  comme 
celui  de  Wagner,  sonne  le  glas  de  la  critique 
qui  a  méconnu  et  combattu  cruellement  ces 
deux  admirables  maîtres. 

Et  l'universel  concert  de  lo'uanges  admiratri- 
ces qui  s'élève  des  deux  mondes  en  faveur  du 
plus  grand  génie  dramatique  contemporain, 
atteste  que  le  public  intellectuel  s'est  enfin  li- 
béré des  tuteurs  patentés  dont  il  subissait  l'au- 
torité. 

Le  triomphe  définitif  d'Ibsen  est  une  date 
pour  la  liberté  de  pensée,  line  date  que  nous 
devons  retenir  parce  qu'elle  est  en  même  temps 
celle  du  krach  de  la  critique. 
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L'œuvre  d'Ibsen  est  une.  Ses  premières  co- 
médies contiennent  en  germe  la  fleur  épanouie 
dans  les  dernières. 

L'idée  catégorique  de  devoir,  la  doctrine  im- 
pérative  de  Kant  :  tu  peux,  donc  tu  dois.  Voilà 
la  pensée  dominante,  la  pensée  directrice  de 
l'œuvre,  depuis  Catilina  au  Petit  Eyoll. 

Le  Génie,  force  vivante  et  expansive  a  subi, 
il  est  vrai,  chez  Ibsen,  une  lente  évolution, 
mais  dans  sa  marche  ascendante,  jamais  il 
n'a  quitté  sa  ligne,  et  à  travers  les  obscurités 
des  dernières  pièces,  il  est  encore  aisé,  à  l'aide 
des  drames  précédents,  de  suivre  l'unique  pen- 
sée du  maître  avant  tout  un  philosophe,  un 
moraliste  subjugué  par  le  devoir. 

L'œuvre  d'Ibsen,  en  effet,  n'est  pas  seule- 
ment assez  belle,  en  tant  que  manifestation  ar- 
tistique, pour  obtenir  les  suffrages  d'esthéti- 
ciens comme  MM.  Brunetière  et  Jules  Le- 
maître.  Si  on  en  extrait  la  substantielle  moelle, 
comme  dit  Rabelais,  elle  trouvera  grâce  devant 
la  critique  moraliste  la  plus  austère,  fût-ce 
celle  d'hommes  sévères  comme  le  furent  Vinet, 
Scherer.  Barbey  d'Aurevilly. 

M.  Charles  Sarolea.  dans  son  excellente 
étude  sur  Ibsen  a  fort  bien  mis  en  relief  le  côté 
moral  du  génie  d'Ibsen.  <(  Ibsen  est  un  puri- 
tain écossais,  à  la  fois  un  na'if  et  un  révolté. 
Il  est  le  Caiiyle  du  Drame.  Et,  de  fait,  nous  ne 
connaissons  pas  dans  l'histoire  littéraire  une 
analogie  de  caractère  aussi  frappante,   une 
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identité  de  vues  aussi  complète  qu'entre  Ibsen 
et  Carlyle.  L"un  et  l'autre  sont  des  hypo- 
condres,  des  isolés,  mécontents  de  la  société 
et  de  l'époque  où  ils  vivent,  l'un  et  l'autre 
professent  le  culte  des  héros,  le  Hero  Worship 
a  côté  de  l'individualisme  le  plus  absolu,  tous 
deux  sont  idéalistes  et  moralistes  avant  d'être 
poète  ou  historien.  » 

Mais  ({uelles  que  soient  la  beauté  et  la  mora- 
lité de  l'œuvre  d'Ibsen,  ne  nous  attardons  pas  à 
des  dissertations  littéraires  ou  philosophiques. 
Nous  paraîtrions  ignorer  que  la  critique  pré- 
tend avoir  des  bases  rigoureusement  scienti- 
fiques. 

L'idée  de  devoir,  cette  dominante  de  l'es- 
prit d'Ibsen,  maintenant  établie,  cherchons 
donc  à  analyser  l'évolution  successive  subie 
par  le  génie  du  grand  dramaturge. 

Uévolulion,  ce  mot  magique  niventé  par 
Hegel,  et  (jue  Darwin  fit  sien,  devenu  une  doc- 
trine pour  Herbert  Spencer,  est  la  méthode 
que  Taine,  Emile  Hennequin  et  M.  Bourget, 
lui-même,  ont  appliqué  à  la  critique. 

«  La  critique,  dit  Taine,  est  une  sorte  de 
botanique  appli(|uée  non  aux  plantes,  mais 
aux  œuvres  humaines,  elle  ne  proscrit  ni  ne 
pardonne,  elle  constate  et  expli([ue. 

((  Ma  critique,  dit-il  encore,  n'impose  pas  de 
préceptes,  elle  constate  des  lois,  elle  a  des 
sympathies  pour  toutes  les  formes  de  l'art, 
pour  toutes  les  écoles  qui  semblent  les  plus 
opposées  ». 

C'ette  critique  qui  a  la  prétention  d'être  ri- 
goureusement impersonnelle  et  objective,  dis- 
cerne dans  l'œuvre  d'art  les  effets,  le  milieu 
dans  le([uel  s'est  développée  l'intelligence  créa- 
trice, la  race  dont  elle  est  issue. 
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Par  une  analyse  pénétrante  de  l'œuvre,  de 
la  biographie  et  de  la  généalogie,  dit  Ernest 
Tissot,  on  découvre  certains  modes  de  penser, 
de  sentir  et  de  vivre.  Or,  ces  traits,  ou  mieux, 
ces  auditions  permanentes,  sont  dépendantes 
les  unes  des  autres  de  même  que  d'après  les 
naturalistes,  les  divers  organes  d'un  animal 
dépendent  les  uns  des  autres  (la  connexion  des 
caractères.  —  Loi  de  Cuvier).  '^ 

Dans  la  longue  et  minutieuse  étude  biogra- 
phique d'Henrik  Ibsen,  placée  à  la  tête  de  ce 
volume,  nous  nous  sommes  conformés  aux  ri- 
goureuses exigences  de  la  critique  scientifi- 
que et  nous  avons  fourni  tous  les  éléments  re- 
quis par  Emile  Henne(juin  pour  baser  un  ju- 
gement sur  l'œuvre  entière  du  grand  drama- 
turge. 

Sans  doute,  nous  l'avons  dit  à  diverses  re- 
prises, Ibsen  est  un  isolé,  un  hypocondre,  un 
mécontent  de  la  société  où  il  vit.  Mais  n'est-ce 
pas  une  théorie  chère  à  Taine  que  le  milieu 
peut  impressionner  à  rebours  :  Jésus  sort  du 
Judaïsme.  Socrate  de  l'école  des  sophistes, 
Rousseau  du  dix-huitième  siècle,  Voltaire  était 
l'élève  des  Jésuites. 

On  est  de  son  siècle  et  de  sa  race,  à  dit  Re- 
nan, même  quand  on  réagit  contre  son  siècle 
et  contre  sa  race. 

11  est  indiscutable  que  l'habitat  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  race  a  influencé  au  début  Ibsen, et 
que  si  le  cosmopolitisme  en  a  diminué  l'effet 
par  la  suite,  il  n'en  est  pas  moins  indiscutable 
que  c'est  à  cet  habitat  que  le  penseur  doit 
l'ambryon  de  son  génie  qui  n'a  fait  que  se  dé- 
velopper par  la  suite,  merveilleusement,  en 
Italie  et  en  Allemagne. 

L'œuvre  d'Ibsen  a  pour  point  de  départ  cette 
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idée  :  les  hommes  d'aujourd'hui  sont  d'abomi- 
nables dégénérés,  si  on  les  compare  aux  admi- 
rables personnalités  du  passé,  et  il  a  voulu 
faire  acte  de  moraliste,  d'éducateur,  d'évoca- 
tpur  plutôt,  en  composant  ses  drames  romanti- 
ques. Donc  après  les  poésies  lyriques  qui  sont 
les  balbutiements  de  son  génie  : 

L'œuvre  comprend  dans  sa  première  partie, 
les  Drames  romantiques  : 

Catilina  1850 

Le  Tumulus 1850 

Olaf  Liljekrans   1856 

La  Fête  à  Solhaug 1856 

Mme  Inger  à  Ostraat 1857  ■ 

Les  Guerriers  à  Helgoland  . .  1858 

Les  Prétendants  à  la  Couronne  1864 

Empereur  et  Galiléen 1873 

Toutes  ces  pièces,  à  part  Catilina  et  Empe- 
reur et  Galiléen,  sont  exclusivement  norvé- 
giennes. 

Dans  sa  seconde  partie,  Ibsen  s'en  prend  à 
la  religion  et  à  l'idéal  tels  que  l'une  et  l'autre 
sont  compris  dans  son  pays.  L'hypocrisie  re- 
ligieuse, la  bassesse  d'âme  de  ses  contempo- 
rains seront  flagellés  comme  ils  le  méritent 
dans  son  admirable  trilogie  lyrico-philosophi- 
que. 

2^  partie.  —  Trilogie  lyrico-philosophique  : 

La  Comédie  de  l'Amour 1862 

Brand    1866 

Peer  Gynt 1867 

En  1867,  Ibsen  est  célèbre,  à  force  de  cou- 
rage, il  a  triomphé  des  haines,  des  jalousies 
qui  l'entouraient,  il  est  maître  de  son  talent. 


Retraite    aux    jiaiiibeaux   en    l'hoiitieur    d'IBSEN,    au    Théâtre    Royal    de 
COPENHAGUE. 
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de  son  génie,  il  est  fort,  il  va  pouvoir  se  pren- 
dre corps  à  corps  avec  le  monstre  ;  plus  de 
drames  romantiques,  plus  de  poésies.  Dans  la 
comédie  moderne,  le  maître  va  s'attaquer  di- 
rectement à  la  société. 

La  3"  partie,  ou  drame  moderne  comprend  : 

L'Union  des  Jeunes 1869 

Les  Soutiens  de  la  Société.  . . .  1877 

Maison  de  poupée 1879 

Les  Revenants 1881 

L'Ennemi  du  Peuple 1882 

Le  Canard  Sauvage 1884 

Rosmersholm   1886 

La  Dame  de  la  mer 1888 

Hedda  Gabier 1890 

Solness  le  constructeur 1892 

Le  Petit  Eyolf 1894 

Et  Quand  nous  nous  réveille- 
rons d'entre  les  morts  ....  1899 

Si,  dans  cette  dernière  partie,  Ibsen  s'est 
montré  vraiment  génial,  si  ces  drames  moder- 
nes qui  l'ont  rendu  célèbre  dans  le  monde  en- 
tier sont  connus  maintenant  de  tous,  ils  ne 
sauraient  cependant  être  séparés  des  pièces 
des  deux  premières  parties  auxquelles  elles 
s'enchaînent  dune  façon  étroite,  dont  elles 
proviennent,  dont  elles  sont  l'aboutissement 
ei  la  conclusion. 

Nous  avons  trouvé  la  personnalité  qui  se 
dégage  de  cette  œuvre,  dit  Charles  Sarolea, 
aussi  grande  que  l'artiste  qui  l'a  créée. Et  cette 
œuvre  vaut  autant,  comme  source  de  jouis- 
sances artistiiiues  (objet  de  la  critique  esthéti- 
que), que  comme  le  signe  et  l'indice  d'une  race 
et  comme  document  psychologique  (objet  de 
la  critique  scientifique). 

8 


Les  Poésies  Lyriques 
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Les  poésies  cllbsen  sont  depuis  longtemps 
célèbres  dans  toute  la  Germanie. 

M.  Otto  Brahm,  entre  autres  écrivains  alle- 
mands qui  s'occupèrent  du  poète,  lui  a  consa- 
cré une  étude  fort  remarquable,  où  depuis, 
sont  venus  puiser  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur 
Henrik  Ibsen.  C'est  là  le  véritable  point  de 
départ  de  toutes  les  études  critiques  sur  l'œu- 
vre poétique  du  maître. 

Ces  poésies,  parues  dans  divers  re- 
cueils et  dont  beaucoup  sont  d'actualité,  ont 
été  recueillies  en  un  volume  traduit  en  alle- 
mand par  L.  Passage  et  imitées  par  Ch.  Neu- 
mann  en  1886  ;  elles  sont  célèbres  dans  toutes 
les  contrées  du  Nord. 

Ce  qui  frappe  surtout  c'est  le  radicalisme 
du  poète  penseur.  Pas  de  demi-mesure  ! 
Il  est  nettement  révolutionnaire.  Ses  pensées 
ont  pour  la  plupart  une  grande  portée  philo- 
sophique ou  sociale. 

Les  chants  harmonieux,  les  mots  ou  les  rê- 
ves d'amour  n'abondent  pas.  La  poésie  ana- 
créontique  ou  lamartinienne  n'est  pas  préci- 
sément son  lot. 

Cependant  Ibsen,  comme  tous  les  autres 
poètes,  a  aimé,  il  a  chanté  la  femme  avec  des 
accents  très  purs  et  très  chastes. 

La  femme  qui  a  surtout  fait  battre  son  cœur, 
c'est  la  sienne.  La  compagne  des  jours  d'en- 


(1)  Ibsen  :  Poésies  complètes.  Traduction  V  de  Collevilc 
et  Fr.  de  Zepelin.  La  Plume,  édileur.  Paris,  1902.  En  vente 
chez  Per  Lamm. 
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nuis,  le  noble  esprit  et  le  grand  cœur  qui  l'ins- 
pira. 

Citons  pourtant  ces  vers  exquis  par  le  sen- 
timent de  la  nature,  adressés  à  une  inconnue  : 

Par  un  beau  jour  de  printemps 
Nous  déambulions  de  ci  de  là  dans  l'allée, 
Par  son  mystère  l'endroit  défendu 
Nous  attirait. 

La  brise  qui  venait  de  l'Ouest  était  douce. 

Bleu  était  le  firmament. 

Dans  les  branches  d'un  tilleul 

Chantait  une  oiselle  qui  nourrissait  ses  petits. 

Et  moi  je  sertissais  de  mille  couleurs 
De  poétiques  tableaux. 
Et  deux  grands  yeux  bruns  s'étonnaient 
Et  riaient  de  mes  peintures. 

Sur  nos  têtes  le  pépiement  des  oisillons 
S'unissait  au  chant  des  oiseaux. 
Puis  nous  nous  sommes  quittés, 
Et  jamais  nous  ne  nous  sommes  revus. 

Et  maintenant  quand  seul 
Je  viens  errer  dans  cette  allée, 
Les  cris  et  les  chants  des  oiseaux 
Me  poursuivent  toujours. 

La  fauLvette  nous  a  entendus. 
Des  paroles  que  nous  échangions 
Elle  a  fait  un  poème 

Et  elle  le  redit  avec  une  musique  de  sa  composi- 

[tion. 

Ce  poème,  tous  les  oiseaux  le  chantent. 
Car  dans  leur  retraite  verdoyante 
Tous  ces  petits  chantres 

Célèbrent  le  souvenir  de  cette  adorable  journée 

[de  printemps. 

Seul,  une  poésie  que  nous  avons  cité  d'au- 
tre part  et  qui  rappelle  le  vers  célèbre  de  La- 
martine : 
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Un  seul  être  nous  manque  et  tout  est  dépeuplé, 
doit  être  aussi  mise  en  relief. 

-Mais  nous  ne  donnerons  qu'un  aperçu  de  ces 
poésies  tendres  d'Ibsen.  Ce  n'est  pas  là  sa  note 
dominante.  Nous  avons  voulu  montrer  simple- 
ment son  âme  ouverte  à  ce  sentiment  d'amour 
qui  a  fait  vibrer  tant  de  nos  poètes. 

Le  poète  du  Nord  est  surtout  excessil  ! 
Avec  Gœlhe  et  Byron  il  montre  quelque  ten- 
dresse pour  l'esprit  du  mal,  il  aime  le  fantas- 
tique, le  bizarre,  le  désordonné.  Il  déteste  les 
grands  mots  comme  ayant  été  prostitués  par 
Irop  de  bouches. 

Parmi  les  poésies  lyriques,  la  plus  singu- 
lière est  la  Lettre  par  Ballon,  écrite  en 
1870,  au  moment  des  désastres  de  la  France, 
et  datée  d'Egypte. 

Dans  ce  poème  Ibsen  crie  le  dégoût  que  lui 
inspire  l'époque  actuelle  si  pauvre  en  origi- 
nalité de  talent.  Il  y  parle  avec  une  sereine 
hauteur  de  la  soldatesque  Allemande.  Au  mo- 
ment même  où  toute  l'Europe  s'inclinait  de- 
vant la  Prusse  triomphante,  lui  ne  craint  pas 
de  faire  le  procès,  non  seulement  des  géné- 
raux et  de  l'Etat-Major,  mais  de  la  pensée  al- 
lemande. 

La  lettre  est  adressée  à  une  dame  suédoise, 
il  s'excuse  tout  d'abord  d'avoir  oublié  d'écrire 
dès  son  arrivée  au  Caire.  —  Ces  vers  suffiront- 
ils  à  acquitter  quelque  peu  sa  dette  ? 

Oserai-je  le  faire  ?  En  ai-je  encore  le  droit  ? 
Mais  Dieu  me  pardonne  !  qui  de  nos  jours  se  préoc- 

[cupe  du  droit  ? 
De  nos  jours  les  questions  se  tranchent 
Uniquement  par  la  force. 
Je  déclare  donc  nettement  :  que  je  le  veux  ainsi. 
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Cependant  contrairement  à  l'usage  prussien  ! 
A  votre  bonne  grâce  je  ferai  aussi  appel 
Et  je  vous  prierai  de  vous  montrer  clémente 
Pour  mon  absence  et  pour  mon  silence. 

Je  vis  ici  comme  maintenant 
On  vit  à  Paris, 

Au  milieu  des  lourds  Allemands  au  langage  hé- 

[roique 
Qui  veulent  par  la  force  régenter  le  monde. 

On  ne  lui  sert  que  hâbleries  et  mensonges 
politiques  qui  lui  conviennent  autant  qu'un 
ragoût  de  rat  à  une  Parisienne. 

Donc  à  vous  dire  vrai. 

C'est  la  nécessité  qui  maintenant  m'oblige 

A  vous  adresser  cette  lettre. 

Je  la  confie  à  ce  ballon  qui  s'enlève. 

Car  je  n'ai  point  de  pigeons. 

Les  pigeons  sont  des  gages  d'espérance. 

Et  dans  le  tombeau  humide  où  je  suis, 

On  ne  trouve  que  des  corbeaux  et  des  hiboux. 

Transmettre  par  d'aussi  vilains  oiseaux 

Une  missive  à  une  femme,  cela  ne  serait  pas  galant. 

Elle  sait,  n'est-il  pas  vrai,  que  l'hiver  venu 
il  s'est  enfui  comme  les  hirondelles  vers  les 
rives  du  Delta  où  les  jours  sont  pleins  de  so- 
leil. 

Du  Caire  nous  avons  remonté  le  Nil 

Portés  par  le  Férus  agile  comme  une  flèche. 

Et  nous  avons  visité  cette  pyramide  de  Cheops 

Devant  laquelle  Napoléon  parla, 

Tandis  que  méditait  le  Sphinx 

Oui  du  reste  médita  avant,  pendant  et  après. 

Dans  les  tombeaux  de  Béni  Hassan 
Nous  nous  sommes  glissés  à  plat  ventre. 
Les  siècles  les  ont  terriblement  maltraités. 
Et  il  serait  vain  de  chercher  à  dénombrer  ces  siè- 

[cles  ; 
Ce  qu'on  sait, 

8. 
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Si  l'un  vont  en  croire  le-;  égyplologues, 
Et  pour  nous  nous  les  croyons  sur  parole  ! 
C'est  qu'ils  ont  été  construits  dans  ce  passé  nua- 

[geux. 
Où  Pharaon  était  Dieu 
Et  Monsieur  Pullphar  ministre. 
Et  ciue  ce  fut  l'associé  de  Monsieur  le  ministre, 
Joseph,  fds  de  Jacob,  qui  les  fit  élever. 

Le  fameux  colosse  de  Memnon,  ce  colosse  de  pierre 
Qui  une  seule  fois,  vous  ne  l'ignorez  pas,  a  chanté, 
Nous  l'avons  aussi  visité  par  un  beau  matin. 
Mais  le  vieux  n'ouvrit  pas  la  bouche. 
Il  boude  comme  un  poète 
Depuis  le  temps  où  le  nommé  Cambyse 
L'a  visité  et  traité  de  façon  quelque  peu  brutale. 
C'est  ainsi  que  nombre  de  i^oètes  se  montrent  sus- 

[ceptibles 
Et  qu'ils  en  perdent  la  voix,  les  imbéciles  ! 

Elle  a  certainement  entendu  conter  que  les 
caravanes  en  marche,  découvrent  parfois  sous 
l'action  du  simoun,  des  ossements  cachés  sous 
le  sable. 

Ces  ossements  : 

Sous  l'action  du  temps, 

Enfantent  un  art  singulièrement  macabre. 

Des  côtes  ,des  épines  dorsales,  des  ossements 

Se  dressent  semblables  à  des  colonnes. 

Les  crânes  de  chameaux 

Tiennent  lieu  de  chapiteaux  renversés  ; 

Les  dents  aux  teintes  jaunâtres 

Forment  des  balustrades  ; 

Représentez-vous  maintenant  cette  image 
Mise  bien  en  relief  par  le  soleil  dans  la  morne 

[tranquillité  du  désert; 
Voyez-la  grandir  d'une  façon  démesurée. 
Monter,  monter,  mille  fois  monter. 
Comparez  tous  ces  personnages  de  la  tombe 
A  une  caravane  des  temps  passés 
Pétrifiée  subitement  en  pleine  vie, 
Et  vous  saurez  maintenant   ce   qu'est  la  vie   en 

[Egypte. 
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Au  matin  des  âges,  une  caravane  partit. 
D'aborfl  des  prêtres,  puis  des  Pharaons  et  des 
Dieux,  ils  dressèrent  des  temples,  des  sphinx 
et  des  Pyramides. 

Ces  pyramides  sont  l'image  des  tentes 

Où  reposèrent  ces  peuples. 

Puis  le  souffle  du  Nord 

Semblable  à  un  ouragan,   s'éleva  sur  la  mer  de 

[sable 
Et  dispersa  jusqu'aux  traces  de  la  caravane. 
Les  prêtres  furent  renversés,  les  rois  s'effondrè- 

[renl, 

Même  les  Dieux  furent  réduits  en  poudre. 

Pharaon  et  toute  sa  cour 

Demeura  enseveli  pour  jamais  dans  le   sable  de 

[l'oubli. 
Tout  se  tut,  et  le  silence  et  la  mort 
Régnèrent  où  était  passée  la  caravane. 
Ensevelis  pendant  mille  ans  dans  le  sarcophage 
Sans  lumière,  comme  une  momie 
Enveloppée  de  bandelettes. 
Ainsi  furent  réduits  en  poussière 
Quatre  mille  ans  de  civilisation. 
Et  ce  sont  ces  suprêmes  vestiffes 
De  la  caravane  du  passé,  que  nous,  les  hôtes  du 

[khédive, 
Nous  avons  recherchés  jusqu'à  la  frontière  de  la 

[Nubie. 

Tls  ont  vu  le  fellah  travaillant  dans  la  soli- 
tude d'Abydos,  ils  ont  vu  les  colonnes  de  Ker- 
nak,  les  chapiteaux  de  Rhamsès.  les  obélisques 
de  Luxor.  comme  autant  de  cadavres  immen- 
ses affirmant  le  sic  transit  gloria  mundi. 

Cette  image  m'a  poursuivi 

Dans  tous  mes  voyages. 

Ainsi  l'esprit  divin  planait  sur  les  eaux  ! 

Et  cela  est  un  .symbole. 

En  effet,  comme  Thor,  qui  fut  le  premier 
Dans  la  sauvage  assemblée  des  Dieux  du  Nord 
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Se  trouve  encore  dans  nos  fêtes  de  Noël, 

Ainsi  les  Dieux  morts  de  la  Grèce 

Subsistent 

Et  Zeus  est  encore  au  Capitole. 

Mais  les  Dieux  de  TEgypte  ?  Qu'était-ce  ? 
Des  chiffres,  inscrits  côte  à  côte. 
Quelle  figure  faisaient-ils  dans  la  vie  ? 
Ils  existaient  simplement. 

Dattitude  raide  et  compassée,  leur  rôle  consistait 

[à  demeurer  assis 
Sur  le  trône. 

L'un  portait  un  bec  d'épervier. 
L'autre  était  chargé  de  plumes  d'autruches  ; 
L'un  défiait  le  jour, 
L'autre  représentait  la  nuit  ; 
Celui-ci  telle  chose,  celui-là  telle  autre  ; 
Aucun  d'entre  eux  n'a  vécu. 
Aucun  n'a  péché. 
Nul  autre  n'a  vaincu  le  péché. 
C'est  pourquoi  après  quatre  mille  ans 
La  vieille  Egypte  n'est  plus  qu'une  chose  innoma- 

[ble. 
Gisant  dans  une  crypte. 

Mais  lui,  s'enferme  en  lui-même,  l'espéran- 
ce lui  revient  —  et  il  trace  les  voies  de  l'avenir 
sur  le  sable  où  dorment  les  caravanes  du 
passé. 

Fatalement  les  peuples  gravissent 
Un  éternel  escalier  tournant  ; 
L'horizon  est  aussi  borné 
Et  la  route  aussi  étroite. 
Le  désir  de  parvenir  toujours  plus  haut 
Est  bien  au  cœur  de  tous, 
Mais  le  faîte  reste  aussi  lointain. 
Et  maintenant  nous  sommes  au  zénith 
De  l'âge  des  Pharaons. 
Et  pourtant  aujourd'hui  l'idole  vide 
Se  dresse  encore  sur  le  trône  ; 
Encore  aujourd'hui  l'originalité  se  noie  dans  la 

[masse, 
Dans  la  foule  qui  travaille,  qui  lutte, 
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Qui  s'agite,  qui  produit,  qui  réfléchit  et  qui  pense. 

Encore  aujourd'hui  s'érige  la  pyramide, 

La  résultante  de  toute  l'époque. 

Le  monde  entier  fait  toujours  le  même  effort, 

Et  coule  toujours  le  flot  du  sang  et  des  larmes 

Pour  qu'apparaisse  immense  aux  yeux  de  tous 

Le  tombeau  où  repose  l'idole  vénérée. 

La  caravane  d'aujourd'hui  n'agit  pas  autre- 
ment que  l'ancienne  ;  c'es  toujours  le  même 
recommencement. 

Cette  grandeur  est-elle  la  vraie  grandeur  ? 
Qu'est-ce  qui  fait  la  grandeur  d'une  œuvre  ? 
Ce  n'est  pas  son  résultat  immédiat, 
Mais  l'originalité  personnelle  de  son  créateur, 
Oui  se  révèle  dans  la  facture  tout  entière  de  l'ou- 

[vrage, 

Et  maintenant  !  cette  tourbe  d'Allemands 
Qui  envahit  Paris, 
Quelle  personnalité  les  guide  ? 
Quel  héros  personnifie  leur  victoire  ? 
A  quel  moment  leur  triomphe 
S'est-il  réalisé  en  un  chef  glorieux 
Dont  le  nom  fut  célébré  par  des  millions  de  bou- 

[ches 
Et  dans  chaque  foyer  ? 
Non  !  c'est  le  régiment,  c'est  l'escadron, 
L'état-major  —  aliàs  les  espions, 
La  meute  enivrée  par  la  curée. 
Et  c'est  pourquoi  je  suis  convaincu 
Que  la  gloire  leur  fera  défaut. 
Cette  chasse  ne  trouvera  jamais  son  poète. 
Et  la  vie  n'appartient 
Qu'à  ce  qui  est  chanté  par  le  poète 
Oh  !  imaginez-vous  seulement  Gustave-Adolphe, 
Qui  ne  fut  que  le  premier  de  ses  soldats. 
Représentez-vous  le  prisonnier  de  Bender  ; 
Peder  "Vessel  sur  la  frégate. 
Tel  qu'un  éclair  dans  la  nuit  noire, 
Et  les  héros  joyeux  de  la  mer  du  Nord. 
Autour  d'eux  un  cercle  joyeux  se  forme 
Et  gaiement  on  bat  des  mains 
Comme  aux  fêtes  printanières 
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Au  milieu  des  tentes  enguirlandées  ; 

Et  maintenant  comme  opposition 

Voyez  ces  vainqueurs  du  jour, 

Ces  Fritz,  ces  BÎumenthaler 

Et  :  a  Messieurs  les  Généraux  !  » 

Numéro  tel  et  numéro  tel  ! 

Sous  les  couleurs  mortuaires  de  la  Prusse, 

Sous  la  bannière  endeuillée  de  noir  et  de  blanc, 

L'action  ne  s'envole  pas  comme  un  papillun  ; 

Comme  la  chenille  dans  son  cocon 

Elle  fera  son  oeuvre,  mais  elle  périra  au  milieu  de 

[sa  soie 

Car  l'épée  se  retourne  contre  la  Prusse 

Et  sa  victoire  porte  en  elle 

Les  germes  de  la  mort  ! 

Aucune  flamme  enthousiaste 
]  Ne  peut  naître  de  l'arithmétique  dun  ingénieur. 
■   Aucune  strophe  ailée  s'envoler 

Ce  que  je  dis  irritera  certainement  la  foule  vulgaire 

Et  on  me  traitera  fort  mal  : 

Mais  j'ai  un  tgl  dégoût  de  la  plèbe  ! 

Et  comme  je  n'entends  pas  que  mon  vêtement 

Soit  exposé  au  contact  malpropre  du  populaire, 

J'attends  les  temps  nouveaux 

Dans  mon  habit  nuptial  ! 

Ce  dégoût  de  1  époque,  si  poignant  dans 
cette  longue  poésie  que  nous  avons  voulu  ci- 
ter presque  entière,  nous  le  retrouvons  plus 
nettement  exprimé  dans  Une  Epître. 

Le  temps  présent  vit  sur  des  illusions,  affir- 
me Ibsen.  Les  préjugés,  les  coutumes  ne  sont 
acceptés  par  nous  qu'en  attendant  1  heure  où 
l'on  découvrira  que  tout  cela  est  simplement 
mensonge.  Ce  poème.  Une  Epître  est  d'un 
symbolisme  étrange.  L'inquiétude  qui  règne  à 
bord  d'un  bateau  où  les  matelots  s'imasfinent 
la  présence  d'un  cadavre  dans  la  cale,  signi- 
fie le  tourment  des  esprits  redoutants  la  catas- 
trophe révolutionnaire  irrévocable  et  pro- 
chaine. 

D'abord   Ibsen  consate  l'étrange  nervosité 
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de  notre  génération,  impuissante  à  jouir  et  à 
souffrir  tant  elle  est  tourmentée  par  une  vague 
terreur. 

Il  se  demande  pourquoi  aucune  espérance 
ne  peut  plus  faire  vibrer  les  âmes.  Pourquoi 
})ersonne  ne  se  croit  responsable  de  sa  pro- 
pre infortune  et  attribue  au  seul  hazard  ses 
joies  et  ses  douleurs  et  dans  son  indolence  pa- 
resseuse s'en  remet  pourtant  à  la  fortune. 

Et  il  répond  par  une  image,  par  un  symbole 
saisissant.  Ne  vous  est-il  pas  arrivé,  dit-il,  de 
vous  embarijuer  joyeusement  pour  un  long 
temps. 

D'abord,  sur  le  navire,  la  confiance  et  la 
joie  sont  absolues  : 

Et  si  hardiment  la  proue  fend  l'écume  amère, 
Que  l'océan  ne  paraît  pas  assez  large 
Avec  ses  vagues  et  ses  lames  puissantes 
Pour  contenir  la  joie  immense  de  vivre. 

Puis  soudain,  un  mal  étrange  règne,  l'in- 
quiétude se  peint  sur  chaque  visage,  les  cban- 
sons  cessent.  Ou'est-il  donc  arrivé  de  nouveau? 
Quelle  est  la  cause  de  ce  manque  de  courage 
et  de  volonté  ?  C'est  qu'un  mot  a  été  murmuré, 
(ju'une  rumeur  s'est  sourdement  glissée  des 
cabines  de  l'avant  aux  salons  de  larrière. 


Et  que  tous  s'imaginent  voyager  avec  un  cadavre 

[dans  la  cale. 


La  superstition  des  marins  est  connue, 
lorsqu'elle  envahit  de  sa  terreur  l'âme  des  ma- 
telots ,elle  prend  bientôt  possession  des  autres 
âmes  et  c'en  est  fait  de  la  quiétude  et  de  la  paix 
intérieure  ! 
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C'est  ainsii,  mon  ami,  que  le  navire  de  l'Europe 
Vogue  vers  de  lointains  rivages  : 
Vous  et  moi  nous  y  sommes  embarqués  de  concert, 
Et   nous  voici   maintenant  assis   sur   le   gaillard 

[d'arrière, 
De  notre  chapeau,  nous  saluons  les  rivages  aimés 

[que  nous  quittons. 
Enfin,  en  pleine  mer  voici  que  le  vent  caresse  notre 

[front. 
Sur  le  pont  on  respire  et  l'air  rafraîchit  notre  âme. 
Dans  la  cale  nos  bagages  sont  bien  placés 
Et  le  cuisinier  se  dispose  à  nous  préparer  notre 

[repas. 
Que  faut-il  de  plus  pour  un  heureux  voyage  ? 
La  machine  est  en  action,  écoutez  le  souffle  de  la 

[chaudière. 
Voyez  le  piston  s'enfoncer  et  se  dresser  tour  à  tour, 
Contemplez  l'hélice  fendant  l'eau  comme  un  glaive. 
Examinez  la  voile  d'étai  qui  soutient  la  marche  du 

[bateau, 
Le  timonier  attentif  nous  mène  droit  en  pleine  mer, 
Là-haut  sur  la  passerelle,  le  capitaine  est  digne  de 

[notre  confiance, 
Son  œil  expérimenté  est  ouvert  à  tous  les  écueils, 
Que  faut-il  de  plus  pour  un  heureux  voyage  ?  — 
Et  cependant  que  nous  sommes  en  plein  océan, 
A  moitié  route  de  notre  pays  et  de  notre  but. 
Il  semble  tout  à  coup  que  la  route  s'effectue  moins 

[vite 
Et  que  le  courage  s'est  tout  à  coup  envolé. 
Matelots  et  voyageurs,  hommes  et  femmes 
Montrent  des  yeux  ternes,  des  visages  fatigués  ; 
On  songe,  on  rêve,  on  s'inquiète  dans  les  cabines, 
Aussi  bien  dans  celles  de  l'avant  que  dans  celles  de 

[l'arrière. 

Et  vous  me  demandez,  cher,  pourquoi  il  en  est 

[ainsi  ? 
N'avez-vous  pas  compris  que  quelque  chose  allait 

[arriver  ? 
N'avez-vous  pas  compris  qu'une  époque  finissait 
Et  qu'avec  ceïle  époque  s'en  allaient  la  tranquillité 

[et  Tespérance  ? 
La  raison  ?  Oh  !  elle  n'éclate  pas  encore  en  pleine 

[lumière. 
Cependant  écoutez  toujours  le  peu  de  vérité  que  je 

[sais  de  ces  choses  : 
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Une  nuit  je  me  suis  trouvé  seul  ici,  à  l'arrière. 
Cette  nuit  était  chaude,  calme,  semée  d'étoiles  ; 
Le  vent  plein  de  caresses  exquises 
Avait  tout  à  fait  coupé  ses  ailes. 
Tous  les  voyageurs, sauf  moi  s'étaient  allés  coucher; 
Dans  les  cabines  les  lumières  mouraient 
Et  une  chaleur  étouffante  régnait,  énervant 
Les  voyageurs  épuisés  de  fatigue. 
Leur  sommeil  était  agité.  Je  les  voyais  nettement 
Par  la  claire-voie  restée  mi-ouverte  : 
Un  homme  d'Etat,  aux  lèvres  convulsives, 
Esquissait  un  sourire  qui  se  terminait  en  grimace, 
Un  savant  professeur  se  retournait  fiévreusement. 
Semblant  se  quereller  avec  sa  propre  conscience  : 
Un  théologien  se  voilait  le  front  avec  son  couvre- 

[pied, 
Cet  autre  cachait  sa  tête  sous  l'oreiller 
Et  çà  et  là  des  artistes  et  des  écrivains  tourmentés 
Par  d'horribles  rêves  s'agitaient  dans  une  attente 

[inquiète. 
Sur  tous  ces  êtres  somnolents,  une  chaJeur 
Lourde  et  épaisse  s'épandait  en  un  nuage  rougeâ- 

[tre. 
Je  détournai    les  yeux  de  cette  vision  pénible 
Et  je  fus  à  l'avant  goûter  la  fraîche  haleine  de  la 

[nuit. 
Je  regardais  vers  l'Orient  où  déjà  la  pâleur  du  jour 
Commençait  à  ternir  l'éclat  des  étoiles. 
Alors  quelques  mots  sortis  des  cabines  retentirent 

[à  mon  oreille. 
Us  vinrent  me  frapper  au  moment  où  je  m'ap- 

[puyais  au  mât. 
La  voix  qui  les  prononçait  avec  force 
Semblait  tenir  du  cauchemar,  elle  disait  : 
—  Je  crois  que  nous  porlons  un  cadavre  dans  la 

[cale. 

Dans  une  poésie  appelée  L'Orateur  révolu- 
tionnaire, il  se  proclame  nettement  anar- 
chiste, refusant  catégoriquement  d'entrer  en 
composition  avec  la  société.  Il  affirme  haute- 
ment :  Les  petits  moyens  ne  sauraient  me  con- 
venir, mais  si  vous  voulez  tout  détruire,  je 
suis  avec  vous. 
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Toiil  OU  rien,  voilà  la  devise  qu'Ibsen  a  em- 
prunlé  à  Kirkegaard . 

Vous  dites  que  je  suis  devenu  conservateur  ? 
Je  suis  resté  ce  que  je  fus  toute  ma  vie. 

Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  changer  les  pions. 
Mais  si  vous  voulez  renverser  l'échiquier  je  suis 

[votre  homme. 

Je  ne  sais  qu'une  révoilution 
Qui  fut  vraiment  radicale. 

Celle-là  est  la  seule  véritablement  sérieuse, 
Je  veux  parler  du  déluge  ! 

Mais  même  encore  alors  le  diable  y  perdit  ses 

[droits, 
Vous  savez  que  Noé  prit  la  dictature. 

Le  poète  de  Catilina  est  là  tout  entier,  il  veut 
tout  détruire  pour  élever  une  nouvelle  société, 
mais  non  une  république  démocratie [ue,  il  a 
la  haine  la  plus  absolue  de  la  Plèbe  et  il  en 
|)arle  avec  le  même  dégoût  ([ue  Renan. 

La  nouvelle  société  que  rêve  Ibsen,  en  haine 
de  l'époque  présente,  doit  être  conduite  par 
une  élite.  L'Etal  socialiste  et  tyrannique  y  sera 
subordonné  à  Yindiiidu. 

Ibsen  est  avant  tout  un  poète  symJjolique 
d'une  extrême  puissance  ;  sous  des  images  im- 
pressionnantes on  retrouve  dans  ses  poèmes 
les  germes  de  pensées  (\ue  nous  verrons  gran- 
dir et  se  développer  dans  les  drames  princi- 
paux de  son  œuvre  si  touffue. 

C'est  ainsi  que  dans  ce  superbe  poème  in- 
titulé :  Dans  l'immensilé  !  Le  poète  qui  aban- 
donne tout  :  fiancée,  mère,  patrie,  pour  vivre 
exclusivement  près  de  Dieu  sur  les  cimes  aux 
neiges  immaculées,  c'est  Brand,  lui-même, 
sa  création  la  plu'^  pure  et  la  plus  élevée. 
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Il  faudrait,  pour  la  gloire  d'Ibsen,  pouvoir 
citer  en  entier  ce  poème  admirable,  mais  nous 
sommes  obligés  de  couper,  de  tailler  et  de  faire 
des  citations,  cest-à-dire  d'amputer  ce  chef- 
d'œuvre,  et  nous  en  avons  encore  plus  de 
honte  que  de  regret. 

Le  poète  a  donc  endossé  son  hâvre-sac,  pris 
son  fusil,  embrassé  sa  vieille  mère,  et  le  voici 
parti  vers  les  hauteurs  : 

Mais  derrière  la  barrière  en  fleurs 
Le  frou-frou  d'une  robe 
Bruit  doucement  dans  la  nuit. 

Le  poète  se  laisse  un  instant  retenir  par  l'a- 
mour ;  ces  vers  sont  d'un  charme  si  pénétrant 
que  nous  ne  nous  sentons  pas  la  force  de  les 
passer  sous  silence  : 

Je  jurai  qu'elle  était  mienne. 

Non  peu  ou  prou,  mais  totalement, 

Définitivement,  pour  jamais  ! 

Elle  regarda  attentivement  la  pointe  de  son  pied  ; 

Et  les  fleurs  s'effeuillèrent  sur  son  sein, 

Car  elle  était  vraiment  émue. 

Elle  était  si  lasse,  moi  si  fervent  ! 

Nous  côtoyâmes  l'abîme. 

Nous  murmurâmes  des  mots 

Dans  la  nuit  tiède. 

Je  ne  puis  trouver  d'explication  à  cela 

Mais  j'avais  le  cerveau  en  feu. 

J'entourai  sa  taille  de  mon  bras 

Et  je  pris  la  fillette  sur  mes  genoux. 

Alors  je  connus  ma  jeune  femme 

Tandis  que  les  nixes  chantaient  dans  la  nuit. 

Les  Dieux  se  réjouirent, 

Quand  je  la  possédai. 

Je  me  souviens  dans  ce  trouble 

Que  rien  de  surnaturel  ne  m'effraya, 

Je  vis  seulement  qu'elle  avait  peur, 

Qu'elle  était  délicate  et  qu'elle"  tremblait  ! 


148  LES  POÉSIES  LYRIQUES 

Tandis  que  les  pics  sont  illuminés  par  le 
soleil,  le  poète  là-haut  maintenant,  voit  dans 
la  vallée  assombrie  par  les  nuées,  sa  maison 
rouge  s'estompant  dans  le  lointain.  Il  pense 
à  sa  mère,  à  sa  fiancée,  il  a  la  nostalgie  du 
foyer.  Mais  l'étrange  chasseur  est  là  qui  le 
retient  loin  des  joies  de  la  terre  près  du  ciel. 

Nous  nous  trouvâmes  au  milieu  de  la  côte 
Moi  avec  mon  fusil,  lui  avec  son  chien, 
Et  nous  nous  liâmes  par  un  engagement 
Que  j'annulerais  volontiers   maintenant   si   cela 

[était  encore  possible 

Pourquoi  suis-je  resté  attaché  à  lui, 
J'ai  voulu  pourtant  le  quitter  bien  souvent, 
Maintenant  il  me  semble  qu'il  s'est  emparé  de  moi 

[par  la  force 
Et  qu'il  m'a  dérobé  ma  volonté. 

L'étrange  chasseur,  c'est  .l'idéal  du  poète, 
qui  le  hante,  le  possède,  le  terrasse,  et  brise 
en  lui  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain. 

«  Pourquoi  certains  soirs 

«  As-tu  pleuré  en  pensant  à  la  chambre  de  ta  mère? 

«  Dormais-tu  donc  mieux  sous  la  laine 

«  Que  là-haut  sous  la  brise  de  la  montagne  ?  » 

A  la  maison,  ma  vielle  mère,  le  chat  et  moi, 
Habitions  la  même  chambre, 
Et  le  ron-ron  du  chat  me  transportait 
Au  pays  du  rêve. 

«  Pourquoi  le  rêve  ? 

«  Crois-moi,  l'action  est  meilleure  ! 

«  Il  est  préférable  de  vivre  la  vie 

«  Que  de  dormir  sous  les  cyprès  avec  ses  ancêtres. 

«  Sur  les  cimes  bondit  le  renne. 
«  Poursuis-le  malgré  la  pluie  et  le  vent, 
d  Cela  vaut  mieux  que  d'arracher  la  pierre 
«  Au  maigre  sol  de  la  vallée.  » 
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«     Mais  sur  les  cimes  le  vent  mugit  et  porte  le  son 

[des  cloches 
«  Qui  vient  de  l'église  lointaine  ! 
ï  Qu'importe  !  laisse  sonner  ! 
«  Le  bruit  de  la  cascade  là-haut  résonne  plus  har- 

[monieusement.  )j 

Ma  vieille  mère  avec  Elle  s'en  va  à  l'office, 
Et  toutes  deux  portent  leurs  livres  enveloppés  de 

[drap. 
«  Crois-moi,  tu  peux  là-haut  faire  œuvre  d'homme 

[plus  utilement 
«  Qu'en  usant  là-bas  la  pierre  du  seuil  de  l'église.» 

L'orgue  chante  dans  la  nef, 
Et  vers  le  chœur  brille  la  flamme  des  cierges  ! 
«  Ma^s   sur  les   cimes   \e   vent   mugit   puissam- 

[me  ït, 
«  Et  sur  la  neige  le  soleil  luit  avec  plus  de  force  i  h 

Eh  bien,  viens  !  Qu'importe  le  vent  et  la  tempête. 
Viens  donc  vers  les  cimes  de  la  montagne. 
Ceux  qui  le  désirent  peuvent  marcher  dans  la  voie 

[qui  mène  à  l'église, 
Moi  je  refuse  de  les  suivre  !  Viens  donc  ! 

L'automne  est  arrivé,  le  moment  de  redes- 
cendre de  la  montagne  est  venu,  le  poète  alors 
se  demande  : 

Redescendre  à  la  maison  ?  Est-il  pour  moi  une  de- 
Si  mon  âme  reste  là-haut  ?  [meure 

Lui  m"a  enseigné  l'oubli 
Et  mon  cœur  est  devenu  dur. 

Dans  la  vallée  il  n'y  a  pas  de  place 

Pour  l'action. 

Maintenant  mon  esprit  est  fort 

Et  je  ne  peux  respirer  que  sur  les  cimes. 

Il  reste  donc  encore  une  saison,  celle-ci 
écoulée,  il  veut  aller  revivre  parmi  ceux  qu'il 
aime  ;  il  ne  descendra  qu'un  jour,  puis  remon- 
tera ;  il  est  trop  tard,  l'hiver  est  venu,  les  voies 
sont  impraticables. 
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Après  quelques  semaines  je  suis  redevenu  moi- 

[même. 
Et  plus  jamais  le  regret  n'est  venu  m'assaillir. 
Sous  une  couche  de  glace  les  ruisseaux  dorment, 
La  lune  brille  au  firmament. 
Et  les  étoiles  scintillent. 


Il  entend  le  son  des  cloches.  C'est  Noël,  il 
stin^ 
mière. 


distingue  dans  la  chambre  de  sa  mère  une  lu- 


Ici  la  pauvre  maison, 

Sous  l'esprit  de  la  légende,  est  devenue  un  palais. 

La  montagne  dresse  silencieusement  ses  cimes, 

Et  là-bas  ma  mère 

Et  ma  fiancée  m'appellent. 

Mais  un  rire  cruel  et  sinistre  éclate  derrière  moi. 
C'est  l'étrange  chasseur 
Qui  devine  ma  pensée  sans  parole. 
«  Il  me  paraît,  jeune  ami,  que  vous  faites  du  sen- 

[timent  ; 
«  Je  comprends  :  la  maison  familiale  !  » 

Et  de  nouveau  je  sens  mes  bras  se  raidir  comme 

[l'acier. 
Je  retrouve  mes  forces  et  mon  courage. 
L'air  libre  rafraîchit  ma  poitrine. 
Qui  désormais  ne  s'émotionnera  plus 
Â  la  pensée  d'une  fête  de  Noël. 

Tout  d'un  coup  une  lueur 

S'étend  sur  le  toit  de  la  demeure  maternelle  ; 
D'abord  une  clarté  semblable  à  un  soleil  d'hiver 
Puis  la  fumée  qui  enveloppe  tout  lourdement 
Et  la  flamme  rouge  se  montre  soudain. 

Le  feu  s'étend  rapidement,  les  flammes  pétillent. 
Désespéré  je  pousse  des  clameurs  dans  la  nuit. 
Mais  le  chasseur  me  console  :  «  Pourquoi  cette  an- 

[goisse  ? 
«  Eh  quoi  !  cette  vieille  bâtisse,  avec  la  bière  de 

[Noël 
«  Et  le  chat  se  consument  !  » 


LES  POÉSIES  LYRIQUES 


151 


Ses  paroles  étaient  si  cruellement  logiques 
Qu'elles  me  donnaient  le  frisson. 
fl  savait  décrire  de  façon  heureuse 
Les  caprices  des  flammes  s'unissant  aux  rayons 

[lunaires, 
Et  il  célébrait  la  beauté  de  cette  illumination  noc- 

[turne. 

La  main  aux  yeux,  il  clignait  des  paupières 
Pour  mieux  voir. 

Mais  un  chant  harmonieux  s'élança  soudain  vers 

[le  ciel, 
Et  je  compris  alors  que  l'âme  de  ma  mère 
Etait  aux  mains  des  Anges. 

Sa  mère  est  morte,  maintenant  il  va  perdre 
sa  fiancée. 

La  vesprée  d'été  baignait  dans  ses  lueurs  étince- 

[lanteS' 
La  montagne  à  mi-côte, 

Les  cloches  résonnaient  gaiement  pour  un  hymé- 

[née, 
Et  tout  en  bas  je  distinguais  les  cavaliers 
Qui  galopaient  sur  la  grande  route. 

Ce  sont  les  préparatifs  de  la  noce  de  sa  bien- 
aimée  avec  un  autre. 

Il  me  semblait  entendre  des  chants  railleurs 
Et  des  rires  cruels  résonner. 

Il  me  semblait  qu'un  chant  ironique  s'élevait  jus- 

[qu'à  moi. 
Alors  près  du  précipice  j'arrachai  avec  mes  on- 
[gles  des  fleurs  sauvages, 
Et  je  mordis  ma  propre  langue. 

11  voit  la  marié  appuyée  amoureusement  sur 
l'épaule  du  jeune  époux  quitter  la  ferme. 

Je  ne  pouvais  plus  souffrir. 

Debout  près  du  précipice  je  restai.  Mon  cœur  était 

[devenu  d'acier. 
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Je  planais  au-dessus  de  la  vallée  estivale, 

Je  regardais  toute  la  troupe  baignée  de  lumière, 

Et  j'avais  même  la  main  aux  yeux 

Pour  ne  rien  perdre  de  la  perspective. 

Ces  mouchoirs  agités,  ces  jupons  blancs 
Et  les  manteaux  rouges  des  hommes, 
L'église  dans  un  lointain  ensoleillé, 
La  belle  épousée,  qui  hier  était  encore  mienne, 
Enfin,  le  bonheur  qui  m'échappait. 

Tout  cela  m'apparaissait 
D'en  haut  des  cimes  de  la  vie, 
Et  maintenant  je  voyais  mieux  et  plus  nettement 

[tout  ce  spectacle. 
J'entendis  alors  un  rire  cruel  et  sinistre  éclater  der- 

[rière  moi, 
C'était  l'étrange  chasseur. 
«  Ami,  après  ce  que  je  viens  de  voir, 
a  Je  comprends  qu'avec  raison  j'ai  mis  aujourd'hui 

[mon  sac  sur  mon  dos. 
«  Ici  je  n'ai  rien  à  faire  désormais.  Mon  rôle  est 

[fini,  j 

Evidemment,  je  suis  maintenant  assez  viril  pour 
[n'avoir  besoin  de  l'aide  de  personne. 
Il  me  semble  que  dans  ma  poitrine 
Mon  coeur  s'est  pétrifié. 

J'ai  bu  à  la  coupe  suprême. 

Je  n'ai  plus  froid  dans  les  neiges  alpestres, 

<    Mon  être  est  trempé  comme  l'acier.  Je  n'obéis  plus 
I  [qu'à  la  voix 

Qui  commande  de  vivre  sur  les  sommets. 

Pour  toujours  j'ai  quitté  la  vie  des  plaines. 

En  haut  je  suis  avec  Dieu  et  la  liberté. 

La  lettre  par  ballon,  L'Epître,  Dans  l'Im- 
mensité, montrent  suffisamment  le  symbolisme 
du  poète.  Voici  maintenant  un  exemple  de  son 
ironie  cruelle  et  amère  :  La  force  du  souvenir. 

Savez-vous  comment  un  montreur  d'ours 
Donne  à  ces  bêtes  une  leçon  inoubliable  ? 
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Il  attache  son  ours  sur  une  chaudière, 

Sous  laquelle  il  allume  préalablement  du  feu. 

Et  pendant  ce  temps  sur  un  orgue  de  barbarie 
Il  joue  à  l'animal  l'air  :  Jouis  de  l'existence  ! 

La  bête  aux  prises  avec  la  douleur 
Ne  peut  se  tenir  en  repos  et  elle  est  obligée  de  dan- 

[ser. 

Plus  tard  lorsqu'elle  entend  cette  mélodie, 
On  dirait  que  le  démon  de  la  danse  la  possède  aus- 

[sitôt  ! 
Moi  aussi  je  fus  attaché  sur  la  chaudière. 
L'orgue  jouait  !  et  la  chaleur  était  intense. 

Ma  chair  elle-même  flambait 

Et  ce  souvenir  n'a  jamais  quitté  mon  âme. 

Chaque  fois  que  reviennent  les  souvenirs  de  cette 

[époque, 
Il  me  semble  être  attaché  encore  à  la  chaudière. 

Je  ressens  comme  des  piqûres  lancinantes  sous  les 

[ongles 
Et  je  suis  forcé  de  danser  sur  les  pieds  de  mes  vers. 

Ce  bestiaire  qui  fait  danser  son  ours  sur  une 
plaque  de  fer  rougie.  au  son  de  l'air  :  Jouis  de 
Vexistence,  est  tout  à  fait  savoureux.  La  plai- 
santerie est  absolument  anglaise. 

Ibsen  est-il  donc  avant  tout  et  surtout  un 
poète  symbolique. 

Le  symbolisme,  parfois  obscur,  est  bien,  il 
faut  le  reconnaître,  la  note  dominante  de  son 
genre. 

Mais  il  sait  être  aussi  un  poète  d'une  clarté, 
d'un  réalisme  et  d'une  vérité  surprenante. 
Voyez  surtout  Terje  Vigen,  cette  admirable 
poésie  d'un  Ibsen  tendre,  clair,  épique  même, 
dans  cetfe  peinture  du  matelot  national. 

9. 
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Quand  il  était  jeune,  c'était  un  grand  fou 
Et  de  bonne  heure  il  avait  quitté  père  et  mère, 
Comme  pilotin  il  avait  effectué  de  longues  traver- 

[sées, 
Déserté  un  beau  jour  à  Amsterdam  : 
La  nostalgie  l'avait  pris  enfin  et  il  avait  regagné  la 

[Norvège 

Terje  s'était  marié,  puis,  abandonnant  sa 
femme,  il  était  reparti  à  bord  d'un  brick  :  pour- 
tant, la  saison  de  pêrhe  finie,  il  retourne. 

Jeune  et  fort  il  revenait  des  villages  ensoleillés, 
Il  fallait  dire  adieu  aux  amis,  à  la  gaieté,  au  soleil. 
Et  le  spectre  d'un  triste  hiver  se  dressa  devant  lui. 
Le  brick  est  à  l'ancre  et  les  matelots  libérés  par- 
[tent  allègrement  vers  l'orgie. 
Terje  leur  jette  encore  un  regard  de  jalousie 
Qu'il  est  déjà  parvenu  au  seuil  de  sa  cabane. 
Doucement  il  regarde  à  travers  les  rideaux  de  la 

[fenêtre 
Et  il  voit  sa  femme  filant  tranquillement  le  lin. 
Tandis  qu'en  un  berceau,  fleur  délicate  aux  joues 

[rouges, 
Riait  une  toute  jolie  petite  fille.  — 
On  conte  que,  depuis  cet  instant,  depuis  ce  jour. 
L'âme  de  Terje  devint  pour  jamais  sérieuse. 
Il  travailla  durement  et  cependant  ne  se  trouva  ja- 

[mais  las. 

Mais  la  guerre  avec  l'Anglais  éclate.  L'an- 
née terrible  de  1809  apporte  la  misère  à  la 
Norvège. 

Il  se  souvint  qu'il  avait  une  vieille  et  fidèle  amie, 
L'immense  mer  ondoyante. 
Et  encore  aujourd'hui  dans  l'Ouest, 
On  répète  combien  il  fut  héroïque  ! 
Quand  le  vent  mollit,  pour  sa  femme  et  son  enfant 

[Terje  traversa 
La  mer,  conduisant  à  la  rame  un  simple  canot  ; 
Il  choisit  le  plus  petit  bateau  qu'il  put  trouver 
Pour  s'en  aller  à  Skagen  en  Yutland. 
A  la  cabane  il  laissait  les  mâts  et  les  voiles, 
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Se  trouvant  ainsi  plus  en  sûreté. 

Sa  yole  ne  redoutait  pas  les  vagues 

Et  s'il  devait  se  méfier  des  bancs  de  sable, 

Il  était  plus  nécessaire  encore  d'éviter  l'Anglais 

Aux  yeux  d'aigle  veillant  dans  la  hune. 

Il  partit  donc  confiant  dans  sa  bonne  étoile, 

Et  durement  et  courageusement  il  rama. 

Il  arrive  sain  et  sauf  à  Fladstrand,  prend 
trois  barils  de  blé  et  repart.  Il  est  bien  las  lors- 
qu'il aperçoit  enfin  ses  montagnes.  Hélas  ! 

A  travers  la  brume  qui.  à  cet  instant  se  dissipe. 
Apparaît  une  corvette  anglaise  qui  s'avance  lente- 

[ment. 
Lentement  dans  le  sund  d'Hesnoës. 
Son  bateau  a  été  signalé,  un  coup  de  feu  se  fait  en- 

[tendre 
Et  la  passe  la  plus  proche  est  bloquée. 
Cependant  le  vent  du  matin  lui  est  favorable 
Et  Terje  vogue  hâtivement  vers  l'Ouest  ; 
Alors  de  la  corvette,  on  descend  à  la  mer  un  canot; 
Déjà  le  pauvre  Terje  entend  le  chant  des  matelots, 
Mais,  les  pieds  crispés  contre  le  fond  du  bateau. 
Il  rame  et  la  mer  écume  en  bouillonnant. 
Tandis  que  le  sang  jaillit  de  ses  doigts  gourds. 
Grosnilgen  !  ainsi  s'appellent  les  bancs  de  sable 
Qui  se  trouvent  à  l'est  du  sund  de  Homborg. 
La  mer  est  dure  en  cet  endroit,  quand  le  vent  porte 

[vers  la  terre. 
Et  sous  deux  pieds  d'eau  on  sent  le  fond. 
Là,  l'écume  est  blanche  et  ambrée,  tour  à  tour, 
Même  aux  jours  les  plus  tranquilles. 
Mais  si  la  mer  est  vraiment  mauvaise, 
Derrière  ces  bancs  de  sable  elle  se  montre  calme 
Et  moins  longues  et  moins  fortes  sont  ses  vagues. 
C'est  vers  ce  point  que  le  bateau  de  Terje 
Fuyait  rapide  comme  un  flèche. 
Mais  immédiatement  dans  son  sillon  suivait 
Le  canot  de  la  corvette  monté  par  quinze  hommes. 
Alors  à  travers  le  bruit  de  la  mer  se  brisant  con- 

[tre  recueil, 

Terje  jeta  vainement  un  cri  d'angoisse  vers 
le  ciel. 
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Il  touchait  le  sabJe  quand  il  fut  rejoint, 
Mais  le  canot  de  la  corvette  le  touchait  aussi. 
Alors,  de  l'avant,  Tofficier  cria  :  «  Arrête  !  » 
Et  de  sa  rame  levée  le  tranchant  en  l'air, 
Il  frappa  dans  le  fond  du  bateau  de  Terje. 
Les  planches  s'entr'ouvrirent 
Et  l'eau  pénétra  à  flots  pressés  : 
Sous  deux  pieds  d'eau  sombra  le  blé  si  pcnible- 

[ment  acquis. 
L'énergie  de  Terje  ne  diminua  pas  cependant, 
11  bouscula  vivement  les  matelots  armés 
Et  il  se  précipita  au  plus  profond  de  l'eau. 
Plongea,  nagea,  plongea  encore, 
Mais  le  canot  anglais  avait  réussi  à  se  renflouer 
Et  partout  où  Terje  apparaissait 
Retentissaient  les  coups  de  fusils,  brillaient  les  sa- 

[bres. 
On  l'arracha  à  la  mer  et  on  le  porta  à  bord  de  la 

[corvette 
Oui,  par  une  salve,  célébra  l'heureuse  prise. 
A  l'arrière  du  bateau  se  tenait  le  commandant, 
Un  jouvenceau  grand  et  plein  de  morgue. 
C'était  la  première  victoire  de  ce  jeune  noble,  la 

[prise  de  ce  bateau. 
C'est  pourquoi  il  se  montrait  très  orgueilleux. 

Terje,  qui  voyait  tout  perdu,  pleura  et  pria 
en  désespéré,  il  demeura  prisonnier  pendant 
de  longues  années.  La  paix  le  fît  enfin  libre. 

Il  offrait  ses  larmes  aux  rires  anglais, 

Comme  ses  prières  il  les  donnait  au  mépris  anglais. 

Quand  Terje  mit  pied  à  terre  dans  son  pays, 
Il  avait  en  poche  un  brevet  le  désignant  comme  pi- 

[lote. 
Peu  nombreux  furent  ceux  qui  reconnurent  l'hom- 

[me  grisonnant 

Qu'ils  avaient  vu  partir  jadis  jeune  matelot. 

Sa  maison  appartenait  maintenant  à  un  étranger. 

[Et  ce  qu'étaient  devenus 

Femme  et  enfant,  il  l'apprit  du  nouveau  proprié- 

[taire  : 
«  Comme  l'homme  les  avait  quittés,  que  personne 

[ne  leur  venait  en  aide, 
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La  femme  et  l'enfant  obtinrent  enfin  ^  ?  la  commune 
Un  seul  et  unique  tombeau  dans  la  terre  des  pau- 

[vres.  » 

Terje  vit  silencieux  occupé  de  son  métier  de 
pilote. 

Un  soir,  par  un  gros  temps,  un  yacht  anglais 
vient  se  briser  vers  les  écueils,  et  Terge  pre- 
nant son  canot  saute  bientôt  dans  le  navire  en 
perdition. 

II  paraissait  sûr  de  lui  l'homme  grisonnant, 
Quand,  tel  un  géant,  il  saisit  le  gouvernail  ; 
Le  yacht  lui  obéit  aussitôt  et  s'éloigna  de  la  terre  ; 
Le  petit  bateau  du  pilote  suivait  amarré  solide- 

[ment. 
Le  lord,  la  lady  tenant  un  enfant  dans  ses  bras 
S'approchèrent  de  Terje,  qui  porta  la  main  à  son 

[chapeau: 
«  Je  te  ferai  aussi  riche  que  tu  es  pauvre 
Si  tu  nous  retires  sains  et  saufs  de  ces  bancs  de  sa- 

[ble.  » 

Mais  le  pilote  pâlit  affreusement  en  recon- 
naissant le  lord  et  il  abandonna  le  gouvernail. 

«  Le  bateau  n'obéit  plus,  descendez  dans  la  yole, 

Milord  et  Milady,  venez  avec  moi. 

Le  yacht  va  se  briser,  j'en  suis  sûr. 

Mais  la  terre  n'est  pas  loin  et  je  sais  la  route.  » 

La  lune  colorait  d'un  feu  bizarre  la  yole  agitée 

Qui  s'approchait  de  terre  avec  sa  précieuse  charge; 

A  l'arrière  se  tenait  le  pilote  grand  et  vigoureux. 

L'œil  étincelant  d'un  éclat  sauvage. 

Il  naviguait  vers  les  bancs  de  sable  de  Gœslingen, 

Puis  il  tenait  le  cap  vers  le  sund  d'Hesnoës. 

Là,  abandonnant  le  gouvernail  et  la  voile  d'étai, 

De  sa  rame  levée  le  tranchant  en  l'air, 

Il  frappa  dans  le  fond  du  bateau 

Oiî  l'eau  pénétra  en  blanche  écume. 

Dans  l'effroi  et  le  désordre  de  ce  moment 

La  mère  devenue  pâle  de  terreur 

Eleva  bien  haut  dans  ses  bras  sa  petite  fille  : 

«  Anna  !  »  criait-elle,  folle  de  douleur. 
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A  ce  nom  rhomme  grisonnant  tressaillit, 
Rapidement  il  saisit  le  gouvernail  et  la  voile, 
Et,  comme  un  oiseau,  de  nouveau  la  yole 
Fendit  l'écume  et  l'onde  argentée. 
Evita  recueil  et  sombra  sur  un  banc  de  sable  ; 
Mais  derrière  ce  banc  la  mer  était  tranquille 
Et  l'eau  ne  montait  que  jusqu'aux  genoux. 
Alors  le  Lord  s'écria  :  «  Tenez-vous  à  la  quille  du 

[bateau. 
Oh  !  elle  s'en  va  !  Nous  sommes  perdus  !  » 
Mais  le  pilote  ricanant  :  «  Soyez  tranquilles, 
Ce  qui  nous  porte  maintenant. 
C'est  une  yole  autrefois  sombrée  avec  trois  barils 

[de  blé.  » 

Le   mauvais   lord    se    rappelle    soudain    le 
passé. 

Terje  lui  crie  :  «  Ce  que  je  possédais  en  ce  monde 
Tu  l'as  tenu  dans  ta  main  et  ton  orgueil  me  l'a  fait 

[perdre  ; 
Et  cela  te  fut  facile  de  m'enlever  le  pain  de  ma  fa- 

[mille 
Et  de  te  rire  de  mes  larmes  amères  ! 
Ta  riche  lady  est  fraîche  comme  le  printemps, 
Ses  mains  sont  douces  comme  la  soie  ; 
Celles  de  ma  femme  étaient  dures  et  grossières. 
Oui  !  mais  elles  étaient  miennes. 
Ton  enfant  a  des  cheveux  d'or  et  des  yeux  bleus 
Comme  un  petit  ange  du  bon  Dieu  ; 
Ma  fille  à  moi,  hélas  était  maigre  et  pâle 
Comme  sont  les  enfants  des  pauvres. 
Vois-tu,  c'était  là  toute  ma  richesse  en  ce  monde  ; 

Mais  voici   que   l'heure   de   la   revanche   a 
sonné. 

Il  saisit  alors  d'un  bras  l'enfant  qu'il  tint  en  l'air, 

De  l'autre  bras  il  entoura  la  taille  de  la  femme. 

«  Arrière,  Milord  !  un  seul  pas  encore 

Et  votre  femme  et  votre  enfant  ont  vécu.  » 

L'Anglais  était  désespéré  et  inerte, 

La  poitrine  en  feu,  les  yeux  hagards. 
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Le  front  de  Terje,  au  contraire,  était  pur 
Et  calme  maintenant  était  sa  respiration. 
Doucement  il  abaissa  la  main  qui  portait  l'enfant 
Et  il  embrassa  tendrement  ses  petits  bras 
Et  il  aspira  l'air  librement  comme  s'il  sortait  d'une 

[prison. 
De  sa  voix  sonore,  il  djt  simplement  : 
«  Maintenant  Terje  Vigen  est  rentré  en  lui-même, 
Mon  sang  tout  à  l'heure  coulait  comme  un  torrent 
Et  il  me  fallait  une  vengeance. 
Mon  pauvre  cœur  était  malade, 
Etant  depuis  des  années  solidement  emprisonné. 
Comme  l'herbe   du   rochej"   qui   s'incline   vers  le 

[gouffre, 
Toujours  je  regardais  le  noir  abîme  de  la  mer. 
C'est  fini  maintenant  et  nous  sommes  quittes, 
Ton  débiteur  est  payé. 

Tu  m'as  pris  tout  mon  bien,  mais  en  te  donnant  la 
[vie  je  reprends  le  repos  ; 
Réclame  à  Dieu  qui  m'a  créé  tel  que  je  suis  !  » 

Par  ces  trop  longues  citations,  le  lecteur 
pourra  se  rendre  compte  que  le  génie  d'Ibsen 
fut  tout  à  tour  symbolique  et  lyrique  avec  le 
même  bonheur. 

Un  certain  nombre  de  poésies  sont  d'actua- 
lité. Elles  ont  perdu  leur  intérêt  maintenant, 
dira-t-on.  Cela  n'est  point  exact.  Il  est 
toujours  bon  de  savoir  quelle  fut  l'opinion 
d'un  grand  poète  sur  les  faits  principaux  de 
son  époque  et  de  son  pays.  Rien  n'est  négli- 
geable pour  la  critique  de  ce  qui  touche  à  la 
vie  intellectelle  d'un  poète  génial  comme  Ib- 
sen, et  le  succès  que  les  diverses  traductions 
des  poésies  lyriques  d'Ibsen  ont  rencontré 
dans  l'Europe  entière  donne  raison  à  cette 
affirmation. 
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Les  Drames  Romantiques 


CATILINA  ^'> 


Catilina  que  nous  avons  eu  l'honneur  de 
présenter  au  public  Français  et  qui  est  la 
première  œuvre  de  jeunesse  de  lillustre  écri- 
vain ne  saurait  être  comparé  ni  a  la  Comédie 
de  l  Amour  aux  vers  superbes,  ni  aux  Reve- 
nants dont  la  maîtrise  au  point  de  vue  techni- 
que est  absolue  Mais  louvrage  reste  intéres- 
sant comme  le  premier  anneau  d'une  chaîne, 
comme  le  premier  point  d'une  tapisserie  et 
tout  en  provient. 

A  son  début  à  l'heure  de  Catliina,  Ibsen  est 
sous  l'influence  du  grand  poète  romantique 
danois  OEhlenschlager  (1779-1850)  et  certaines 
phrases  de  son  drame  rappellent  le  très  grand 
auteur  de  Hakon-îarl. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'Ibsen  soit  un  sous- 
OEhlensclager  comme  par  exemple  Rostand  un 
sous-Hugo.  Non  ! 

Ibsen,  lui,  n'est  jamais  tombé  dans  la  pau- 
vreté de  l'imitation. 

Quand  il  donne  Catilina.  s'il  n'est  pas  l'aigle 
encore,  il  est  déjà  l'aiglon,  il  se  révèle  comme 
un  puissant  évocateur  d'âme,  comme  un  écri- 
vain génial,  comme  une  tête  de  Dieu  touché. 

En  quelques  traits,  traits  qu'il  renouvelle  en 
les  accentuant,  il  esquisse  largement  l'indivi- 


(1)  Ibsen  :  Catilina.  Traduction  V"  de  Colleville  et  Fr. 
de  Zepelin.  Paris,  1903.  Per  Lamm,  édit. 
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dualité  de  ses  personnages  et  cela  si  nettement, 
si  clairement,  que  nous  regretterons  plus  lard 
cette  première  manière  si  puissante  et  si  })eu 
complexe. 

Il  nous  est  loisible,  en  effet,  de  croire  (jue 
l'âme  d'un  Catilina  était  aussi  troublée,  aussi 
compliquée  que  celle  de  la  Dame  de  la  mer 
ou  de  Solness,  et  nous  constatons  que  Ibsen 
a  se  débuts  avec  des  procédés  très  simples, 
obtenait  de  grands  effets. 

Un  critique  finlandais  nommé  Valfrid  Vase- 
nius  dans  un  ouvrage  intitulé  :  u  Henrik  Ibsen, 
dramatiska  dikining  è  derr  lorsla  skede  »  ten- 
ta desoutenir(|ue  la  tbèse  d'Ibsen  sur  Catilina 
était  coni'oi-me  à  l'histoire  romaine.  Cette  opi- 
nion est  quelque  peu  audacieuse  lorsqu'on  sait 
qu'Ibsen  n'eût  d'autre  guide  que  Salluste  et  Ci- 
céron.  Selon  le  sentiment  des  deux  historiens, 
Catilina  est  seulement  un  agitateur,  un  aris- 
tocrate taré,  recherchant  l'assouvissement  de 
ses  passions.  Pour  Ibsen,  au  contraire  Cati- 
lina est  un  être  supérieur,  las  de  la  tyrannie 
et  de  l'injustice,  cependant  trop  fds  de  son  épo- 
que pour  être  un  réformateur  sérieux.  Catili- 
na est  vertueux  à  la  façon  de  Caton.  Qu'on  re- 
lise les  phrases  d'une  amère  critique  qu'il 
énonce  sur  la  Rome  de  son  temps  dans  la  pre- 
mière scène  du  drame  : 

Ici,  c'est  le  pays  de  la  tyrannie 
Et  l'injustice  y  est  souveraine. 
L'Etat  se  qualifie  de  République 
Mais  chaque  citoyen  n'est  qu'un  esclave  enchaîné. 
Ecrasé  par  les  impôts  et  les  dettes, 
Il  dépend  d'un  Sénat,  qui  se  vend  lui-même. 
L'ancien  esprit  de  solidarité  entre  le  Romains  a 

[disparu 
Et  disparues  aussi  sont  les  nobles  idées  de  liberté 
Qui  jadis  firent  la  force  de  la  ville. 
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Les  sénateurs  tiennent  en  leurs  mains 
La  vie  et  la  propriété  de  tous  ; 
Et  de  cette  vie  et  de  cette  propriété  on  n'en  peut 

[jouir 
Qu'au  prix  de  l'or. 
La  force  règne  ici  et  non  la  justice, 
Et  l'homme  véritablement  noble, 
Gémit  écrasé  sous  le  poids  de  la  force  brutale. 

Ibsen  a  voulu  encore  montrer  le  fond  de 
l'âme  de  Catilina,  lorsqu'il  lui  a  fait  dire  : 

Je  suis  l'homme  dont  le  cœur  bat  pour  la  liberté 
L'ennemji  déclaré  de  toute  injustice. 
L'ami  des  opprimés  et  des  faibles, 
L'homme  enfin  qui  brûle  du  désir  insatiable 
De  renverser  les  puissants  du  jour. 

Et  plus  loin  encore  : 

Ecoutez-moi,  mes  amis. 
Dabord,  je  veux  gagner  à  notre  cause 
Tout  citoyen  animé  de  l'amour  de  la  liberté, 
Tout  citoyen  qui  place  au-dessus  de  tout 
La  gloire  du  peuple  et  le  bonheur  de  la  patrie. 
L'ancien  esprit  romain  vit  encore, 
Sa  dernière  étincelle  n'est  pas  tout  à  fait  morte, 
Et,  en  attisant  son  feu  elle  lancera  bientôt  des 

[flammes 
Plus  vives  que  jamais. 

Hélas  !  depuis  trop  longtemps  les  noires  ténèbres 

[de  l'esclavage 
Enveloppent  Rome. 

Contemplez  le  pays  ;  quoiqu'il  semble  encore 
Fier  et  puissant,  il  est  sur  le  penchant  de  la  ruine: 
Il  faut  qu'une  main  ferme 
Saisisse  les  rênes  du  gouvernement, 
Il  faut  tout  abattre  et  tout  reconstruire, 
Et,  pour  commencer,  il  importe,  en  le  secouant. 
De  réveiller  ce  peuple  paresseusement  endormi. 
Pour  anéantir  la  puissance  des  misérables 
Qui  empoisonnent  les  âmes  et  étouffent 
Les  derniers  germes  de  la  vie. 
Voyez-vous,   c'est  la  liberté  des  citoyens  que  je 

,  veux. 
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Et  l'esprit  de  solidarité 

Qui  autrefois  régnait  ici. 

Je  veux  faire  revivre  l'âge  heureux 

Où  avec  joie  chaque  Romain 

Donnait  sa  vie  pour  la  gloire  de  Rome 

Et  sacrifiait  son  patrimoine 

Pour  le  bonheur  du  peuple. 

Et  à  certain  moment  Calilina  ose  même  pro 
noncer  le  nom  de  Cafon  et  se  comparer  à  lui  : 

Beau  a  été  mon  rêve,  de  superbes  visions 

Passaient  devant  mes  yeux  rêveurs. 

Je  suis  semblable  à  Icare, 

Dans  les  nuages,  emporté  par  mes  ailes. 

Dans  mon  songe  je  croyais  que  les  dieux  immor- 

[tels, 
M'accordaient  des  forces  surhumaines 
Et  qu'ils  mettaient  la  foudre  à  ma  disposition 
Alors  ma  main  saisissant  dans  son  vol  le  feu  du 

[ciel 
Le  lançait  là-bas  vers  la  cité. 
Puis  quand  montaient  les  flammes  rouges, 

euand  enfin  Rome  disparaissait, 
ous  un  nuage  sanglant, 
Je  criais  d'une  voix  forte  et  puissa:nte 
Qu'il  fallait  faire  revenir  Caton  et  ses  amis. 
Et  mille  esprits  accouraient  à  mon  appel, 
Tous  ces  esprits  reprenaient  la  vie  ; 
Et  une  nouvelle  Rome  sortait  des  cendres. 

Dans  tous  ces  cris  de  haine  contre  la  Société 
on  entend  la  voix  du  jeune  révolutionnaire 
impressionné  par  les  idées  de  février.  Cepen- 
dant Ibsen  était  resté  fermé  aux  idées  socia- 
listes du  moment,  c'est  pourquoi  son  Catilina 
est  avant  tout  un  idéologue  politique  et  mora- 
liste. 

Si  Catilina  ne  peut  accomplir  son  rêve  c'est 
à  l'ambiance  déplorable  dans  lequel  il  vit  qu'il 
faut  l'attribuer  et  alors  Rome,  ville  pourie,  doit 
disparaître  : 
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«  —  Eh  bien  !  si  cette  main  n'a  pas  la  force 
De  reconstruire  l'ancienne  Rome,  notre  Rome, 
La  Rome  actuelle  va  périr, 

Bientôt,  là  où  s'élevaient  des  colonnes  de  mar- 

[bre 
La  fumée  s'élèvera  vers  le  ciel 
Les  palais,  les  temples  tomberont  en  poudre 
Et  le  Capitôle  lui-même  s'écroulera.  » 

Mais  Catilina  prévoit  qu'avec  les  déclassés 
qui  l'entourent  il  ne  pourra  même  pas  obtenir 
ce  résultat  et  il  s'écrie  : 

Vengeance  !  oui, 

C'est  le  mot,  c'est  ma  devise,  et 

Mon  cri  de  guerre  !  Vengeance  sanglante  ! 

Vengeance  pour  tous  mes  espoirs,  tous  mes  rêves 

Qu'un  destin  haineux  a  détruits  ! 

t^engeance,  vengeance  pour  ma  vie  brisée  ! 

L'âme  de  Catilina  subit  deux  courants 
différents,  les  deux  femmes  qui  jouent 
des  rôles  principaux  dans  le  drame  re- 
présentent, l'une,  le  bon  génie,  Aurélia, 
l'autre,  le  mauvais,  Furia.  M.  Charles  Sa- 
rolea,  l'un  des  critique  les  plus  autorisés 
d'Ibsen  a  fort  bien  dit  :  «  A  côté  de  Catilina 
se  tiennent  deux  femmes  ou  plutôt  deux  abs- 
tractions de  femmes  car  le  poète  est  encore  ici 
trop  subjectif  pour  prêter  une  individualité 
propre  aux  créations  de  son  imagination. 
L'une,  son  bon  génie,  douce  et  aimante,  l'au- 
tre son  mauvais  génie,  Furia,  une  vrai  furie. 
Ces  deux  abstractions  féminines  contiennent 
déjà  en  germe  les  deux  types  opposés  de  fem- 
mes d'Ibsen.  D'une  part,  la  femme  tendre  et 
se  sacrifiant  à  l'homme,  une  manière  de  Prin- 
cesse Maleine,  d'autre  part,  la  Valkyrie  aux 
passions  énergiques  et  presque  viriles. 

—  <(  Bien  des  choses  »,  écrit  Ibsen  lui-mê~ 
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me,  dans  une  de  ses  rares  confidences  litté- 
raires, «  qui  ont  trouvé  leur  plein  développe- 
ment dans  les  drames  postérieurs  sont  déjà 
en  germe  dans  ces  essais  de  ma  jeunesse.  ». 

Comme  nous  le  disons  à  propos  de  Madame 
Inger. Ihsen  n'a  pas  encore  dans  cette  première 
œuvre  la  connaissance  de  la  mise  en  scène 
qu'il  montrera  dans  les  pièces  ultérieures. 
Par  exemple  les  trois  actes  se  déroulent  en 
neuf  endroits  différents  et  dans  le  premier  acte 
il  y  a  cinq  changements  de  décor.  Dans  le 
second  acte  trois  changements  seulement  et 
tout  le  troisième  acte  se  passe  dans  le  même 
lieu. 

Catilina,  c'est  le  premier  cri  du  grand  ré- 
volté Scandinave  contre  son  pays.  La  Rome 
([u'il  faut  détruire,  c'est  la  bourgeoisie  norvé- 
gienne, non  pour  le  triomphe  du  peuple,  mais 
pour  l'exaltation  d'un  surhomme,  d'un  vérita- 
l3le  héros,  capable  de  refaire  la  patrie  et  de  la 
rendre  grande  et  honorée. 


BIBLIOGRAPHIE  ET  RENSEIGNEMENTS 
(Catilina) 


Représentations  :  «  i\ya  Tealern  »,  Stockholm,  3  dé- 
conibrc  IbSl. 

Éditions  :  Calilina,  par  Brynjolf  Bjarme  (pseudonyme 
d'Ibsen)  ;  Christiania,  1850.  —  Catilina,  nouvelle  édition 
corrigée,  avec  préface  de  l'auteur.  —  Même  ouvrage  dans 
lédition  délinitive  de  Copenhague,  Ibsens  :  Samlede  \'œr- 
ker. 

Traductions:  Cû/i/ma,  traduction  vicomte  de  Golleville 
et  Fr.  de  Zepelin  (avec  préface  des  traducteurs),  Paris, 
190.3,  Per  Lamm,  éditeur.  —  Cette  traduction  a  première- 
ment paru  dan  La  Plume,  à  Paris.  —  Calatine,  l"  act  (avec 
résumé  des  deux  autres  actes).  Traduction  Johnston.  V. 
pages  5-40,  Translalions  (nom  the  .\orse.( Gloucester,  1878). 

—  Pervaja  di ama  (1"  drame,  traduction  de  la  préface  d  Ib- 
sen), Saint-Pétersbourg,  1896.  —  Catilina,  traduction  Hugo 
Greinz  (Paris-Leipzig,  Munich,  1896),  et  une  nouvelle  tra- 
di'.clion  allemande  dans  le  tome  I  de  Ibsens  Sremiliche 
Vcrke  iBerlin.  1898). 

Critiques  :  Brandcs  :  Ibsen  (Copenhague,  1898),  pages 
10.  etc.  —  Jœger  :  Ibsen  (Copenhague,  1888),  pages  34-48. 

—  Jœger  :  Ibsen  og  hans  Vœrker  (Chrisuania,  189'2),  pages 
7, etc. — Vasenius  :Z6sens  dram.  diklning  (Helsingf ors,  1879), 
pages  31-76.  —  Vasenius  :  Ibsen  (Stockholm,  1882),  pages 
9-36.  —  Passarge  :  Ibsen  (Leipzig,  1883),  pages  37-47.  — 
Woorner  :  Ibsens  Jiigenddramen  (Munich,  1895),  pages 
5-30.  —  Von  Hanstein  :  Ibsens  aïs  Idealist  (Leipzig,  1897), 
pages  7-13.  —  Reich  :  Ibsens  Dramen  (Dresde,  1894),  pa- 
ges 11,  etc.  —  Boyesen  :  A  eommentary  on  the  Writings 
of  Ibsen  (Xew-York,  1894),  pages  18-2-2.  —  Ehrhard  :  Ibsen 
et  le  théâtre  eontemporain  (Paris,  1892),  pages  16-28.  —  Vi- 
comte de  CoUeville  el  Fr.  de  Zepelin  :  Ibsen  e  Catilina 
(Milano,  1892.  épuisé K 


LE  TUNULUS  ''> 


Le  Tumulus,  poème  dramatique  en  un  acte 
—  fut  composé  immédiatement  après  Catilina. 

Déjà,  pendant  le  dernier  hiver  que  H.  Ibsen 
passa  à  Grimstad,  en  1849-1850,  il  avait  tra- 
vaillé à  une  pièce  intitulée  les  Normands,  qui 
n'était  autre  que  Le  Tumulus  et  dont  la  scène 
se  passait  en  Normandie. 

Arrivé  à  Christiania  en  1850  pour  passer  ses 
examens  et  après  avoir  publié  Catilina,  vers 
la  Pentecôte,  c'est-à-dire  au  mois  de  mai  de 
la  même  année,  il  achevait  Le  Tumulus  qui 
fut  aussitôt  reçu  au  théâtre  de  Christiania. 

Cette  pièce,  représentée  pour  la  première 
fois,  le  26  septembre  1850,  fut  jouée  encore 
deux  fois,  le  29  septembre  et  le  24  octobre  de 
la  même  année  et  signée  du  pseudonyme  de 
Brynjolf  Bjarme. 

Cependant  Técrivain  n'était  pas  satisfait  de 
la  forme  de  son  œuvre,  et  devenu  metteur  en 
scène  du  théâtre  de  Bergen,  il  refondit  la  piè- 
ce complètement. 

Sous  sa  nouvelle  forme.  Le  Tumulus  fut 
représenté  au  théâtre  de  Bergen,  en  1854  et 
en  1856. 

C'est  sous  cette  forme  définitive  que  nous 
avons  présenté  la  pièce  au  public  français. 

Le  Tumulus  n'est  pas  une  œuvre  aussi  per- 
sonnelle que  Catilina,  on  sent  qu'Ibsen  est 
alors  complètement  sur  le  charme  des  Tragé- 
dies romantiques  (ÏOEhlenschlseger. 


(1)  Le  Tumulus.  Traduction  V"  de  Colleville  et  Fr.  de 
Zepelin.  Paris,  1903.  Per  Lamm,  édit. 
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L'action  se  passe  dans  une  petite  ile  de  la 
Sicile  —  ravagée  par  des  Normands.  —  Il  ne 
reste  des  habitants  massacrés  par  les  Wikings, 
qu'une  fillette,  Blanka,  qui  trouve  Roderik,  le 
chef  des  Normands  blessé  et  le  sauve. 
Guéri  de  ses  blessures,  le  sauvage  Nor- 
mand construit  une  cabane  où  il  vit  avec  sa 
fille  adoptive  qui  le  convertit  au  christianisme. 
Il  n'a  plus  goût  pour  la  vie  de  pillage  et  de 
massacre,  il  enterre  sous  un  tumulus.  son  épée 
et  son  bouclier,  voulant  ainsi  affirmer  que 
morts  sont  ses  instincts  guerriers. 

Quelques  années  après  arrive  dans  cette  pe- 
tile  île  un  prince  normand,  nommé  Gandolf, 
c'est  le  fils  de  Roderik  —  il  est  venu  pour 
venger  son  père  qu'il  croit  mort  —  il  veut 
tuer  Blanka  et  Termite,  mais  la  douceur  et  la 
bonté  de  la  jeune  fille,  lui  rendent  impossible 
la  vengeance. 

Pour  ne  pas  manquer  à  ses  serments,  il 
veut  périr  lui-même.  Alors  l'ermite  n'hésite 
plus  à  faire  la  lumière,  il  se  fait  reconnaître 
comme  le  roi  et  le  père  de  Gandolf.  Blanka  ou- 
blie l'œuvre  de  mort  du  roi  en  reconnaissance 
des  soins  paternels  qu'il  lui  a  donnés  pendant 
des  années  —  elle  part  avec  Gandolf.  son  bien- 
aimé.  emportant  avec  elle  l'Evangile  de  la 
bonté  :  elle  le  prêchera  dans  la  Scandinavie.  — 
Roderik  restera  dans  l'île  oii  son  tombeau  l'at- 
tend. 

Voici  comment  Georges  Brandès,  l'éminent 
critique  du  Nord  juge  Le  Tumulus  : 

«  Si  on  ne  savait  pas  qu'Henrik  Ibsen  est 
l'auteur  de  cet  ouvrage,  personne  ne  pourrait 
l'attribuer  au  grand  maître  ». 

Ibsen  est  encore  à  cette  époque  sous  l'in- 
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fluence  des  grands  modèles  qu'il  avait  alors 
sous  les  yeux. 

La  forme  du  vers,  le  choix  des  mots  et  le 
sujet  lui-même,  la  façon  dont  il  exprime  les 
sentiments  des  ancêtres,  toute  sa  manière  de 
penser  et  d'écrire,  nous  révèle  un  disciple  et 
un  admirateur  du  vieil  OEhlenschlœger. 

A  ce  moment-là,  le  sens  critique  d'Ibsen 
n'est  pas  encore  éveillé. 

Il  est  imbu  de  tous  les  préjugés  de  l'épo- 
que. 

La  note  dominante  de  la  pièce  est  l'enthou- 
siasme pour  la  tradition  ancienne  Scandinave 
et  le  poète  met  dans  la  bouche  d'une  vierge 
méridionale  l'éloge  de  ce  temps  fameux. 

Avec  plus  de  puissance  qu'OEhlenschlseger 
n'en  montrait  d'habitude,  le  jeune  Ibsen  ex- 
prime la  rudesse  et  la  brutalité  des  Wikings 
mais  il  les  met  en  relief  dans  une  lumière  très 
poétique  qui  les  éclaire  d'autant  mieux  que 
c'est  une  jeune  fdle  étrangère  qui  dit  son  ad- 
miration pour  les  héros  du  Nord. 

Blanka  rêve  de  la  Scandinavie,  elle  est  char- 
mée par  les  yeux  bleus  des  rois  de  la  mer  ■ — 
de  même  dans  OEhlenschla^ger  en'la  pièce  Tor- 
denskiold,  la  jeune  miss  anglaise  Carteret  est 
folle  d'enthousiasme  pour  les  héros  maritimes 
danois  qu'elle  ne  vit  jamais. 

Aussi  Maria  dans  Vœringerne  est  remplie 
d'admiration  pour  Harald  Haarderaade. 

Une  pensée  domine  cette  pièce,  et  elle  doit 
être  retenue  —  celle-ci  que  la  vie  même  aurait 
abandonné  le  Midi  pour  gagner  le  Nord. 

Dans  le  Midi,  la  vie  avait  porté  ses  fruits 
en  action  :  elle  n'était  plus  que  traduite  par  la 
peinture  et  la  sculpture. 

Dans  le  Nord,   au  contraire,  rude  et  sans 
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civilisation,  lart  n'était  pas  encore  né  et  la 
vie  était  intense  et  puissante. 

Cette  pensée,  OEhlenschlseger  l'a  exprimé 
lui  aussi,  mais  dans  Ibsen  on  sent  moins  que 
chez  lui  l'attachement  au  culte  païen  du  Nord 
au  détriment  de  la  religion  orientale  du  Christ. 

La  supériorité  de  Blanka  priant  pour  ses 
ennemis  frappe  détonnement  les  païens  du 
Nord  et  c'est  en  vain  que  le  jeune  roi  Gandolf 
cherche  à  triompher  de  son  émotion. 

Dans  OEhlenschlaeger  en  la  pièce  Hakon 
JarU  Odin  dit  à  Olof  Trygvason  (jui  veut  chris- 
tianiser le  pays,  cette  parole  mémorable  : 

«  Jeune  homme  laisse  mes  sapins  tranquil- 
les. » 

De  même  quand  Blanka  dit  : 

((  Ma  foi  transportée  dans  le  Nord,  couvrira 
de  fleurs  vos  montagnes  nues.  » 

Gandolf  répond  :  —  «  Laisse  la  montagne 
nue  s'écrouler.  » 

Blanka  n'en  aura  pas  moins  la  victoire  . 

Et,  c'est  l'esprit  nouveau  personnifié  par 
cette  femme  de  bonté  qui  accompagnera  le  roi 
de  la  mer  vers  la  Scandinavie.  C'est  par  cette 
influence  que  son  être  sera  anobli  et  adouci. 
L'idéal  le  plus  élevé  de  la  pièce  est  donc  la 
recherche  de  la  bonté.  Non  plus  la  force,  mais 
la  bonté  était  pour  Ibsen  le  rêve,  l'idéal  de  ses 
vingt-deux  ans  et  le  même  pour  OEhlenschlœ- 
ger  qui  en  avait  soixante-dix. 

Le  vieux  Wiking,  demeuré  dans  l'île  loin- 
taine et  qui  veut  finir  là  ses  jours  est  encore 
un  personnage  de  OEhlenschlseger  qui  rappelle 
le  héros  des  Deux  bracelets.  Et  c'est  aussi 
un  trait  de  l'ancien  romantisme  que  la  réso- 
lution du  poète  Hemming  qui  restera  dans  l'île 


[12  LE  TUMULUS 

pour  chanter  une  dernière  hymne  et  fermer  les 
yeux  du  Wiking. 

L'originalité  du  jeune  poète  éclate  cepen- 
dant dans  les  deux  derniers  vers  du  poème 
dramatique. 

Blanka  dit  alors  :  ((  Ainsi  l'âme  normande  pu- 
rifiée s'élèvera  de  nouveau  et  cette  fois  elle 
sera  victorieuse  par  l'esprit,  si  l'âme  de  'Wi- 
king s'élève  du  Tumulus  pour  aller  à  Walhal.  » 

Cette  prédiction  (jui  dépasse  singulièrement 
la  portée  de  cette  petite  pièce  est  fort  impor- 
tante pour  Ibsen,  puisqu'elle  est  contenue  dans 
les  seules  lignes  ajoutées  de  la  main  de  l'au- 
teur sur  le  manuscrit  conservé  au  théâtre  de 
Bergen. 

Dans  ces  lignes  en  effet,  il  a  exprimé  sa 
foi  forte  et  justifiée  dans  l'avenir  du  Nord. 

Le  Tumulus  doit  rentrer  dans  la  première 
catégorie  des  œuvre  d'Ibsen,  les  drames  his- 
toriques, cette  pièce  vient  s'inscrire  dans  le  mê- 
cycle  que  Caiilina,  Madame  Inger  à  Ostraat, 
Ôlal  Liljekrans,  La  Fête  à  Solhaug,  Les  Guer- 
riers à  Helgoland  et  Les  Prétendants  à  la  Cou- 
ronne. 

Pour  montrer,  en  effet,  son  dégoût  absolu 
de  la  médiocrité  ambiante,  de  la  triste  époque 
où  il  lui  faut  vivre,  Ibsen  se  réfugie  dans  la 
légende  héro'ïque  de  son  pays. 

Que  sont  les  pâles  individus  du  moment 
présent  à  côté  de  ces  Normands  qui  se  taillaient 
des  royaumes  avec  leur  épée  et  faisaient  trem- 
bler le  monde  ! 

Le  Tumulus,  cet  acte  assez  court,  est  une 
préface  aux  admirables  drames  historiques 
d'Ibsen.  C'est  à  ce  titre  que  nous  signalons  à 
l'attention  du  lecteur  cette  pièce,  la  première 
en  fait,  sinon  en  date  de  Henrik  Ibsen. 
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Ibsen,  au  commencement  de  l'année  1850, 
se  mit  à  écrire  encore  un  drame  romantique 
en  trois  actes,  ce  sera  le  dernier  de  ce  genre. 

En  parcourant  les  contes  populaires  de  la 
Norvège  recueillis  par  A.  Paye  et  particuliè- 
rement celui  intitulé  lustedals  Rypen.  le  jeune 
écrivain  avait  trouvé  le  sujet  d'une  pièce  nou- 
velle. 

Ce  conte  :  lustedals  Rypen  retrace  l'his- 
toire d'une  jeune  fdle  ([ue  la  peste  avait  épar- 
gnée et  qui.  restée  seule  et  ignorée  dans  un 
hameau  de  la  montagne,  menait  là  une  exis- 
tence pleine  de  poésie. 

Or,  les  deux  premiers  actes  de  cette  pièce 
qu'Henrik  Ibsen  avait  écrit  en  1850  et  qui 
sont  conservés  à  la  bibliothèque  de  Christia- 
nia portent  le  titre  de  Rypen  à  lustedal.  comé- 
die nationale  en  ([uatre  actes,  composée  par 
Brynjolf  Bjarme  :  le  pseudonyme  dibsen. 
Cette  pièce  restera  plusieurs  années  sans  être 
achevée,  jusqu'au  jour  où  en  lisant  les  chansons 
populaire  de  la  Norvège,  recueillies  par  Land- 
stad  1852-1855  et  après  avoir  entendu  la  chan- 
son d'Olaf  Liljekrans.  Ibsen  fut  saisi  de  nou- 
veau par  son  sujet. 

En  1856.  rOEuvre  était  enfin  terminée  et  elle 
portait  le  titre  cette  fois  d'Olaf  Liljekrans, 
drame  romantique  en  trois  actes,  par  Henrik 
Ibsen  et  elle  fut  représentée  au  théâtre  de  Ber- 
gen le  2  et  le  4  janvier  1857.  Elle  eut  un  suc- 
cès assez  marqué. 


(1)  Ibsen  :  OIa{  Liliekrans.  Traduction  \"  de  CoUevillo 
et  Fr.  de  Zepelin.  Paris,  1903.  Per  Lamm.  édif. 
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Et  pourtant  Ibsen  ne  se  montrait  guère  satis- 
fait de  lui-même, puis({ue  en  1859  il  remettait  la 
pièce  sur  le  chantier  et  s'efforçait  de  la  trans- 
former en  opéra  :  L'Oiseau  de  la  montagne, 
cela  était  qualifié  ainsi,  ne  fut  jamais  terminé 
et  Ibsen  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  cette 
comédie  d'Olaf  Liliehrans  qui  fut  imprimée 
beaucoup  plus  tard  seulement  dans  l'édition 
définitive  de  ses  œuvres. 

Voici  le  sujet  : 

Madame  Kirsten  Liljekrans  et  son  voisin 
Arne  fra  Guldvik,  las  des  querelles  qui  dé- 
chirèrent longtemps  leurs  deux  familles,  ten- 
tent de  se  réconcilier. 

La  fille  de  Arne,  Ingeborg,  se  mariera  avec 
le  fils  de  Madame  Kirsten,  Olaf.  Arne  et  Ma- 
dame Kirsten  tiennent  tous  les  deux  beaucoup 
à  ce  mariage.  Le  premier,  parce  que  c'est  un 
parvenu  ambitieux,  fier  d'entrer  dans  la  famille 
ancienne  de  Lilje^krans  ;  la  seconde,  parce 
qu'elle  a  besoin  des  richesses  d'Arne  fra  Guld- 
vik. 

Mais  peu  avant  la  célébration  du  mariage, 
Olaf  se  rend  à  la  montagne,  et,  là  haut,  il  aper- 
çoit une  jeune  fille,  Alfhild,  qui  l'impressionne 
si  fortement  qu'il  oublie  sa  fiancée  et  offre  à 
l'inconnue  de  la  prendre  avec  lui  et  de  l'épou- 
ser. 

Alfhild  est  tout  à  fait  une  enfant  de  la  na- 
ture. La  vallée  montagneuse  où  elle  fut  élevée 
par  son  père  Thorgjerd,  le  musicien,  n'a  pas 
été  habitée  depuis  une  épidémie  terrible  et  la 
jeune  fille  n'est  jamais  sortie  de  cette  vallée 
abandonnée. 

Naïvement  et  pleine  d'espérance,  elle  suit 
Olaf.  Mais  celui-ci,  arrivé  chez  sa  mère  se 
laisse  circonvenir  et  abandonne  Alfhild. 
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Alors  la  fille  sauvage,  prise  de  désespoir,  in- 
cendie la  maison  du  parjure  et  se  retire  de 
nouveau  vers  la  vallée,  où  elle  se  livre  à  son 
chagrin. 

En  même  temps,  Ingeborg,  la  fille  de  Arne 
fuit  le  toit  paternel  avec  Hemming,  un  simple 
confident  de  son  père,  qu  elle  préfère  au  Sei- 
gneur Olaf. 

On  poursuit  Alfhild  comme  incendiaire,  on 
la  saisit,  elle  est  condamnée  à  mort  et  Ion  est 
sur  le  point  de  l'exécuter.  Elle  sera  sauve  ce- 
pendant, selon  la  coutume,  si  un  homme  libre 
et  sans  tâche,  répond  de  son  innocence  et 
consent  à  l'épouser. 

Au  moment  extrême,  où  l'on  va  faire  nérir 
Alfhild. Olaf  plein  de  repentir  accourt  et  déclare 
qu'il  veut  la  sauver  et  l'épouser.  Madame  Kirs- 
ten  se  décide  à  consentir  au  mariage  en  appre- 
nant que  la  grande  vallée  appartient  à  la  jeune 
fille. 

Ingeborg  et  Hemming  obtiennent  eux 
aussi  le  pardon  de  Arne  et  son  consentement  à 
leur  mariage. 

A  ce  moment,  l'écrivain  était  fortement  in- 
fluencé par  les  Eddas,  les  Sagas  et  les 
chansons  populaires.  Olal  Liliekrans  est  sur- 
tout une  œuvre  intéressante  parce  qu'elle  nous 
montre  l'enthousiasme  profond  d'Ibsen  pour  la 
chanson  héroïque. 

C'est  pourtant  à  ce  même  moment  que  l'au- 
teur commence  à  laisser  entrevoir  son  scepti- 
cisme pour  la  forme  romantique  à  laquelle  il 
est  encore  attaché  par  la  tradition. 

La  pièce  est  écrite  en  pur  danois  et  c'est  à 
peine  si  l'on  y  rencontre  une  dizaine  de  termes 
norvégiens.  Les  vers  sont  bien  faits,  mais  sans 
originalité. 
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Nous  le  répétons,  Ibsen  est  encore  à  ce  mo- 
ment le  disciple  de  la  grande  école  romantique 
danoise. 

La  valeur  dramatique  de  cette  comédie  est 
discutable. 

Les  personnages  manquent  d'unité  dans  le 
caractère  ;  des  cimes  élevées  du  romantisme, 
ils  tombent  dans  le  terre-à-terre  le  plus  bour- 
geois. 

Olaf,  le  personnage  principal  est  dépourvu 
d'énergie.  Alfhild  change  d'état  d'âme  un  peu 
rapidement.  Et  les  quiproquos  sont  vraiment 
d'une  fréquence  et  d'une  invraisemblance  inac- 
ceptables. 

Malgré  tous  ces  défauts,  cette  pièce  comme 
l'a  fait  voir  M.  Georges  Brandès  a  cepen- 
dant un  grand  intérêt  psychologique  pour  le 
critique. 

On  y  voit  Ibsen  prêt  à  cesser  d'appartenir  à 
l'école  romantique  —  et  la  satire  et  le  pessi- 
misme percent  déjà  chez  lui.  — •  11  y  a  plu- 
sieurs indices  de  ce  nouvel  esprit  dans  Olaf  Lil- 
jekrans. 

Alfhild,  fille  de  Thorgjerd  le  musicien,  qui 
vit  sur  la  montagne  déserte  a  reçu  de  son  père 
certaines  conceptions  poétiques  sur  la  vie  et 
surtout  sur  la  mort. 

Il  lui  a  appris  que  la  mort  est  un  Elfe  qui 
délivre  l'âme  du  souffrant  et  lui  préparant  un 
lit  de  roses  et  de  lys,  l'enlève  au  ciel  enveloppé 
de  ces  fleurs  ;  mais  déjà  dans  le  deuxième  acte, 
Alfhild  découvre  que  la  mort  est  loin  d'être 
aussi  poétique. 

Et  doucement  et  douloureusement  elle  s'écrie  : 

«  La  mort  n'était  pas  ainsi  dans  la  chanson 
de  mon  père  ». 

De  leur  côté  Hemming  et  Ingeborg,  pour 
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éviter  un  mariage  imposé  se  retirent  sur  la 
montagne  pour  y  vivre  d'une  vie  idyllique. 

Ils  veulent  se  nourrir  de  leur  chasse  et  de 
leur  pèche,  ils  découvrent  qu'Hemming  n'a 
pas  d'arc  et  a  également  négligé  d'apporter 
ses  filets. 

Quant  à  Ingehorg,  elle  ne  saurait  se  pass  m" 
de  ses  suivantes,  ni  des  fêtes  où  l'on  danse  et 
où  l'on  chante. 

Aucun  deux  ne  peut  vivre  sans  cette  so- 
ciété c[u'ils  viennent  de  quitter  et  le  premier 
jour  de  leur  amour  la  passion  n'est  pas  assez 
forte  pour  leur  faire  oublier  ceux  qu'ils  ont 
laissé  derrière  eux. 

Il  y  a  vraiment  là  une  situation  qui  nous 
annonce  déjà  une  scène  de  la  Comédie  de 
V Amour,  entre  Falk  et  Svanhild,  lorsijue  Gul- 
dstad  a  fait  comprendre  à  Svanhild  le  côté 
agréable  des  choses  pratiques  de  la  vie  et  la 
valeur  du  bien-être  que  donne  la  richesse.. 

En  somme.  Olal  Liliekrans  termine  cette 
phase  qui  commence  à  La  Nuit  de  Saint-Jean. 
La  chanson  populaire  n'avait  plus  rien  à  of- 
frir à  Ibsen,  les  Sagas  dans  leur  grandeur 
tragique  devaient  maintenant  s'emparer 
de  son  génie  —  jusqu'au  moment  où  dans  la 
Comédie  de  ï Amour  il  offrira  sa  première 
pièce  moderne  à  la  Norvège. 
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Ibsen  venait  de  terminer  Mme  Inger  à  Os- 
traat,  lorsque  quelques  mois  après  il  composa 
La  Fête  à  Solhaug. 

Cette  fois,  il  s'inspire  plus  particulière- 
ment des  Sagas  et  c'est  dans  leur  langage 
qu'est  écrit  le  drame  et  il  est  placé  à  leur 
époque. 

Mais  Ibsen  lui-même  nous  parlera  de  cette 
pièce. 

<(  Laissez-moi,  en  deux  mots,  vous  conter 
comment  fut  écrit  La  Fête  à  Solhaug,  pendant 
l'été  1855.  En  travaillant  à  Mme  Inger,  l'an- 
née précédente,  j'avais  dû  étudier  de  près 
l'histoire  et  la  littérature  du  moyen  âge  en 
Norvège. 

Je  m'efforçais  de  vivre  par  la  pensée  à  cette 
époque,  et  de  m'exprimer  dans  le  langage 
de  ce  temps.  Mais,  par  lui-même,  ce 
temps  n'est  pas  d'un  intérêt  très  palpitant  et 
n'offre  pas  iDcaucoup  de  sujets  d'études  au 
dramaturge. 

Voilà  pourqui  je  dus  puiser  bientôt  aux 
sources  des  Sagas.  Les  Sagas  purement  histo- 
riques ne  m'intéressaient  pas  encore.  Je  ne 
savais  pas  utiliser  pour  mes  drames  les  luttes 
épiques  des  rois,  des  ducs  et  d'une  partie  du 
peuple. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  que  je  compris  le 
parti  à  en  tirer.  Au  contraire,  dans  les  Sagas 
islandaises,  je  puisai  ce  qui  m'était  indispensa- 


';!)  Ibsen  :  La  Fête  à  Solhauri.  Traduction  V"  de  Colle- 
ville  et  Fr.  de  Zepelin.  Paris,  1903.  Per  Lamni,  édit. 
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ble  pour  faire  vivre  les  sentiments  et  les  pen- 
sées qui  me  dominaient  alors. 

Je  découvris  lexcellente  traduction  des 
Sagas  Islandaises  de  N.-Al.  Petersen  et  l'idée 
des  Guerriers  à  Helgoland  vint  aussitôt  à 
mon  esprit.-  » 

Ibsen  trouve  d'abord  ces  deux  types  de  fem- 
mes dont  il  fera  Hjordes  et  Dagny,  les  deux  ri- 
vales des  Guerriers  à  Helgoland.  Puis  une 
scène  tumultueuse  de  luttes  et  de  querelles  au- 
tour d'un  grand  festin. 

-Alargit  et  Signe  seront  aussi  deux  rivales  — 
et  les  scènes  de  La  Fête  à  Solhaug,  vivantes 
et  brutales  comme  les  festins  homériques. 
«  Outre  cela,  il  prendra  aux  Sagas  leurs 
poésies  et  leur  note  caractéristique  >k 

Avant  de  pouvoir  achever  cette  pièce,  Ib- 
sen dut  l'abandonner  pour  ses  fiançailles,  son 
mariage.  Mais  il  la  reprend  bientôt  après  : 
«  Les  Chansons  populaires  de  Norvège 
qu'on  venait  de  publier  eurent  sur  mon  esprit 
une  profonde  influence,  ajoute  Ibsen,  les  senti- 
ments qui  m'agitaient  alors  s'accordaient 
mieux  avec  le  romantisme  du  moyen  âge  qu'a- 
vec les  faits  historiques,  avec  la  forme  poéti- 
que qu'avec  la  prose  ». 

Voilà  pourquoi  la  tragédie  des  Guerriers 
fut  d'abord  un  drame  lyrique,  La  Fête  à  Sol- 
haug. 

Les  deux  types  tragiques  de  Dagny  et  Hjôr- 
dis  devinrent  Margit  et  Signe.  Le  Wiking  Si- 
gurd  le  héros,  fut  Gudmund  et  le  festin  qui 
devait  tenir  une  seule  scène  des  Guerriers,  oc- 
cupe toute  l'action  de  La  Fête  à  Solhaug. 

J'ai  voulu  prouver,  écrit  Ibsen,  que  cette 
pièce  était  conforme  à  mon  état  d'âme  à  ce  mo- 
ment précis. 

11 
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\'oici  l'action  de  la  pièce  : 

Deux  jeunes  filles,  Margit  et  Signe,  sont  rui- 
nées par  la  mort  de  leur  père.  Elles  sont  seu- 
les au  monde.  Leur  ami  d'enfance,  le  poète 
Gudmund  est  parti  à  l'étranger.  L'aînée  aime 
l'absent,  mais,  par  vanité,  elle  épouse  un  riche 
seigneur  ridicule  et  peureux,  nommé  Benghl . 
La  richesse  acquise,  Margit  souffre  de  sa  dé- 
chéance auprès  de  son  grotesque  seigneur  qui 
la  croit  fière  de  son  rang. 

Ecoutons  ce  dialogue  : 

BENGT 

A  vrai  dire,  je  n'étais  pas  très  jeune  quand 
j'ai  demandé  ta  main,  mais  j'étais  le  plus  ri- 
che de  la  contrée.  Et  si  tu  étais  très  belle  et 
très  noble,  ta  dot  était  trop  maigre  pour  ten- 
ter un  amoureux. 

MARGIT,   à  elle-même 
Et  pourtant,  comme  j  étais  riche,  alors  ! 

BENGT 

Que  dis-tu  ? 

MARGIT 

Rien  !  Rien. 

Je  veux  me  faire  belle,  mettre  mes  perles  et 
mes  bagues,  n'est-ce  pas  joyeuse  fête,  ce  soir? 

BENGT 

J'aime  à  l'entendre  parler  ainsi.  Mets  les 
parures  les  plus  riches,  afin  que  nos  hôtes 
puissent  dire  :  heureuse  l'épouse  de  Bengl 
Gauteson.  (//  sort). 

Dès  que  cet  imbécile  odieux  a  quitté  la  mal- 
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heureuse  créature  (ju'il  blesse  si  cruellement 
par  sa  brutalité,  elle  se  laisse  tristement  glis- 
ser sur  sa  chaise  et  en  larmes  au  milieu  de 
sanglots  elle  s'exclame  : 

MARGIT 

Heureusement,  le  voilà  parti.  Quand  je  le 
vois,  mon  cœur  cesse  de  battre,  comme  si  un 
froid  mortel  le  glaçait. 

Au  même  instant.  Signe  annonce  à  sa  sœur 
que  Gudmund,  le  poète  aimé,  l'ami  des  jeunes 
années,  est  arrivé.  La  pauvre  Margit  s'imagine 
alors  qu'il  lui  rend  visite  pour  se  rire  de  sa 
douleur  ou  abuser  de  sa  tendresse.  Elle  le  re- 
çoit avec  une  fierté  hautaine,  et  fait  semblant 
non  seulement  de  l'avoir  oublié,  mais  de  ne 
pas  même  le  reconnaître. 

GUDMUND.  s'avance  vers  elle. 
Margit  !  ma  chère  Margit. 
MARGIT.  s'arrête  et  regarde  avec  indiUérence. 

Excusez-moi,  seigneur  Chevalier,  mais  ?... 
(Elle  semble  ne  le  reconnaître  cju'avec  hési- 
tation). 

Ah  !  si  je  ne  me  trompe,  vous  êtes  Gudmund 
.Vif  son. 

[Elle  lui  tend  la  main). 

GUDMUND,  .sans  prendre  la  main. 
Comment  as-tu  pu  hésiter  à  me  reconnaître? 

BENGT,  riant. 

î\Iais.  .Margit,  où  as-tu  la  tête  ?  Je  t'ai  pré- 
venue tout  à  l'heure  de  l'arrivée  de  ton  cousin. 
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MARGiT,  S  avance  vers  la  table,  côté  droit. 
Douze  ans,  c'est  bien  long,  Gudmund. 

GUDMUND 

Mais  voici  sept  ans  que  nous  nous  sommes 
vus. 

MARGIT 

Il  doit  y  avoir  plus  longtemps. 

GUDMUND 

Je  serais  tenté  de  le  croire,  —  cependant 
c'est  l'exacte  vérité. 

MARGIT 

Etrange  !  —  J'étais  une  enfant  alors,  et 
mon  enfance  me  paraît  si  lointaine. 

{Elle  se  jette  sur  un  siège). 

Prenez  donc  un  siège,  mon  cousin.  Repo- 
sez-vous, car  ce  soir  vous  devrez  nous  réjouir 
de  vos  chants. 

[Avec  un  sourire  lorcé). 

Vous  savez  que  c'est  une  grande  et  joyeuse 
fête  chez  nous,  aujourd'hui. 

GUDMUND 

On  m'a  prévenu  dès  mon  arrivée. 

BENGT 

Et  oui,  voici  trois  ans  aujourd'hui  que  j'é- 
pousai... 

Margit  l'interrompt.  Son  parent  sait  déjà, 
et  elle  offre  à  Gudmund  de  se  débarrasser  de 
son  manteau. 

Il  refuse,  il  fait  froid,  beaucoup  plus 
froid  qu'il  n'aurait  cru. 
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BENGT 

xMoi  j'ai  très  chaiid,  je  me  suis  donné 
beaucoup  de  mouvement,  il  est  vrai. 

Maintenant,  je  vous  laisse.  Parlez  des  jouis 
passés,  et  toi,  Alargit,  veille  à  ce  que  le  temps 
ne  paraisse  trop  long  à  notre  hôte. 

x'Ylors  Gudmund  demande  des  nouvelles  de 
Signe  (jui  habite,  lui  a-t-on  dit  avec  Alargil. 

GUDMUND 

—  Jadis,  Signe  était  si  douce, 

—  Elle  ignorait  les  malices  et  les  ruses  des  jeunes 

[filles. 

—  Quand  je  me  rappelle  ses  yeux  bleus, 

—  Ils  me  font  songer  aux  anges  du  paradis. 

—  Mais  tout  change  tant  en  sept  ans. 

—  Dites-moi,  depuis  que  je  suis  parti, 

—  A-t-elle  beaucoup  changé,  elle  aussi. 

MARGiT,  plaisantant  avec  diUicullé. 

—  Elle  aussi  ?  Est-ce  l'usage  de  la  cour 

—  De  parler  aussi  peu  galamment  ? 

—  Vous  me  rappelez 

—  Que  le  temps  est  un  singulier  maître... 

GUDMUND 

—  Fort  bon,   Margit,   puisque  vous  m'avez  com- 

—  Mais  jadis  toutes  deux,  vous  étiez  affectueuses 

[pour  moi 

—  Et  vous  avez  pleuré  quand  je  suis  parti. 

MARGIT,  émotionnée. 
C'ui,  sans  doute,  autrefois. 

Gudmund  la  regarde  avec  compassion,  puis 
à  voix  basse  il  lui  dit  : 

Votre  mari  ne  nous  a-t-il  pas  dit 
De  parler  du  cher  passé. 

Margit  répond  avec  violence  que  ces  .«-ou- 
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venirs  lui  sont  pénibles  :  ([iie  lui,  raconte  se.>- 
aventures  depuis  le  départ. 

GUD.MU.ND 

Jamais  dans  le  palais  du  Roi 
Je  ne  fus  aussi  heureux 
Qu'au  temps  où  j'étais  enfant 
Dans  ma  pauvre  demeure. 

MARGiT,  sans  le  regarder. 

Et  moi,  chaque  jour  à  Solhaug, 

J'ai  remercié  le  Seigneur 

De  l'heureux  lot  qu'il  m'avait  accordé. 

GUDMI  ND 

Vous  êtes  heureuse... 

MARGiT,  irritée. 

Et  ne  suis-je  pas  respectée  et  libre  ?    • 
Mes  ordres  ne  sont-ils  pas  exécutés  ? 
Ne  puis-je  agir  selon  mon  gré  ? 
Personne  n'est  au-dessus  de  moi, 
Et  vous  le  savez,  j'ai  toujours  voulu  être  la  pre- 

[mière. 
Vous  avez  pensé  me  trouver  malheureuse 
Sous  le  fardeau  de  ma  grandeur. 
Mais,  vous  le  voyez,  je  suis  heureuse 
Et  mon  âme  est  légère. 

Voici  pourquoi  votre  visite  à  Solhaug  était  inutile 
Et  vaine  sera  votre  attente. 

GUDMUND 
Que  voulez-vous  dire.  Madame  ? 

MARGiT,  se  levant. 

Je  sais  parfaitement 

Pourquoi  vous  êtes  ici  seul  avec  moi. 

GUDMUND 

Vous  savez  pourquoi  je  viens 
Et  vous  êtes  irritée  ? 

(//  salue  el  s  apprête  à  partir). 
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Que  la  paix  de  Dieu  vous  accompagne 
Alors,  adieu,  noble  Dame. 

MARGIT 

Il  eût  été  plus  digne  à  vous 

De  demeurer  dans  le  palais  du  Roi. 

GUD.MUND,  sarrêlant. 

Le  palais  du  Roi  ? 

Pourquoi  railler  mon  malheur. 

Je  vous  ferai  juge 

De  ma  haute  fortune. 

Vous  désiriez  connaître  la  raison 

De  ma  venue  à  Solhaug. 

MARGIT 

Je  la  connais. 

GUDMUND 

Alors,  vous  savez  l'étendue  de  ma  misère. 
Vous  savez,  n'est-il  pas  vrai, 
Que  je  suis  proscrit... 

Margit  terrifiée  comprend  combien  elle  a 
été  cruelle.  Proscrit  !  Gudmund  est  proscrit  et 
il  veut  partir  : 

Il  est  venu  chercher  asile  auprès  d  elle  mais, 
devant  cet  accueil  glacial,  il  va  repartir,  puis- 
qu'il n'a  plus  d'amis.  —  Vainement  Margit 
insiste,  il  a  l'âme  trop  fière  pour  accepter  une 
hospitalité  ainsi  offerte.  Adieu  ! 

MARGIT 

Assez,  assez  !  tu  regretteras 

Certainement  ces  paroles  amères. 

Si  j'avais  su  que  banni  et  fugitif 

Tu  faisais  voile  vers  Solhaug, 

Jamais  jour  n'aurait  été  béni  comme  celui-ci, 

Et  jamais  il  n'y  aurait  eu  pour  moi 

D'heure  plus  fortunée  que  celle  oii  le  proscrit 

Serait  devenu  mon  hôte. 
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GUDMUND 

Que  dis-tu,  que  faut-il  croire  ? 

MARGIT 

Crois  qu'à  Solhaug  tu  as  des  amis  et  des 
parents  dévoués. 

{Elle  lui  tend  la  main). 

GUDMUND 

Mais  tout  à  l'heure... 

MARGIT 

Oublie  cela  ! 

Mais  écoute-moi  attentivement  et  tu  comprendras  ! 

Pour  moi  la  vie  est  sombre  comme  la  nuit 

Dépourvue  d'étoiles. 

Rien  ne  saurait  adoucir  ma  douleur, 

Car,  hélas  !  j'ai  vendu  ma  jeunesse, 

J'ai  échangé  mon  joyeux  espoir  contre  de  l'or, 

Je  me  suis  enchaînée  de  mes  propres  mains. 

Crois-moi,  l'or  est  bien  peu  de  chose 

Quand  l'âme  est  remplie  de  tristesse. 

Oh  !  comme  j'étais  heureuse  jadis 

Quand  nous  étions  enfants, 

Nous  étions  pauvres,  modeste  était  notre  maison, 

Mais  l'espoiir  fleurissait  dans  mon  cœur. 

GUDMUND,  qui  na  cessé  de  la  comtempler. 

Et  déjà  ta  magnifique  beauté  se  dessinait. 

MARGIT 

Sans  doute,  mais  ce  fut  la  louange  qui  me  perdit. 

Tu  dus  partir  pour  l'étranger. 

Hélas,  et  l'harmonie  de  tes  chants 

Résonnait  toujours  dans  mon  cœur 

Et  mon  front  s'assombrit  au  souvenir  du  passé. 

Pour  moi,  tu  avais  chanté  toute  la  joie 

Que  peut  contenir  une  poitrine  humaine. 

Gaiement  tu  m'avais  conté  la  joyeuse  vie 

Des  nobles  dames  et  des  seigneurs  d'autrefois. 
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Ensuite,  les  amoureux  arrivèrent  de  l'est  et  de 

[l'oues! 
Et  puis... 
Et  puis  j'épousais  mon  mari. 

GUDMUND 
Oh  !  Margit. 

MARGIT 

II  ne  se  passa  pas  beaucoup  de  jours 
Avant  que  je  ne  versai  des  larmes  amères. 
Songer  à  toi,  mon  ami  et  mon  parent. 
Ce  fut  le  seul  bonheur  qui  me  resta. 
Combien  vide  me  semblait  le  grand  haJl  de  Sol- 

[haug, 
Et  vides  aussi  toutes  les  grandes  salles  du  château 
Bien  des  chevaliers  et  bien  des  nobles  dames  fu- 

[rent  nos  hôtes, 
Nombre  de  poètes  chantèrent  en  mon  honneur, 
Mais  pas  un  ne  me  comprît. 
Pas  un  ne  devina  mon  malheur. 
Javais  froid  comme  si  j'habitais  la  montagne 
Et  mon  front  brûlait, 
Mon  sang  bouillonnait. 

GUDMUND 
Mais  ton  mari  ? 

Margit  n'a  jamais  aimé  son  mari,  elle  l'a 
épousé  pour  son  argent  et  les  trois  années 
écoulées  depuis  le  terrible  jour  de  celle  fatale 
union  ont  été  un  horrible  supplice.  Elle  a  cru 
que  Gundmund  venait  railler  sa  douleur,  c'est 
la  cause  de  son  attitude  hostile. 

A  la  suite  de  cette  explication,  Margit  se 
croit  aimé,  alors  que  Gudmund,  en  retrou- 
vant Signe  s'éprend  d'elle  et  qu'elle  aussi  l'ai- 
me passionnément. 

GUDMUND 

«  Signe,  mon  lis  blanc   éclatant  et  parfumé. 

SIGNE,  à  la  lois  ioyeuse  et  saisie. 
«  Oh,  il  m'aime  ! 

11. 
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GUD.Ml  ND 

«  Oui,  et  plus  que  tout  au  monde  ! 

SIGNE 

«  Eh  quoi,  j'aurais  pu  posséder  tout  ton  désir  ! 
«  Occuper  toute  ton  âme  ? 
«  Puis-je  te  croire  ? 

GUDMUND 

«  Certes  ! 

«  Entends-moi,  Signe.  Pendant  que  les  années  s'é- 

[coulaient, 
«  Fidèlement,  chaque  jour, 

('  Je  pensais  à  vous  deux,  mes  douces  et  jolies 

[fleurs, 
«  Mais  je  ne  savais  pas  encore  ce  qui  se  passait 

[dans  mon  âme. 
«  Quand  je  partis,  tu  étais  petite  comme  un  sylphe, 
«  Oui,  comme  un  de  ces  sylphes  qu'en  nos  rêves 

[nous  voyons 
«  Jouer  dans  les  forêts. 

«  Mais  aujourd'hui  quand  je  suis  rentré  à  Solhaug, 
«  Alors   tout  d'un  coup,  j'entendis  la  voix  de  mon 

[cœur, 
((  Je  compris  que  si  Margit  était  une  belle  et  noble 

[darne 
«  Toi  tu  étais  la  plus  belle  de  toutes  les  vierges. 

SIGNE,  qui  na  suivi  qu'à  moitié  les  paroles  de 
Gudmund,  dit  : 

«  Je  me  rappelle  qu'un  soir  d'hiver 

«  Nous  sommes  demeurés  près  du  foyer. 

«  Oh,  il  y  a  bien  longtemps, 

«  Tu  me  chantais  l'histoire  d'une  jeune  fille 

«  Que  le  Nixe  avait  enchantée  et  captivée. 

({  Et  chez  le  Nixe  elle  oubliait  père  et  mère, 

«  Elle  oubliait  sa  sœur  et  son  frère, 

«  Elle  oubliait  même  le  ciel  et  la  terre. 

«  Elle  oubliait  même  Dieu  et  les  saintes  Ecritures. 

«  Mais  alors  il  arriva 

«  Qu'un  beau  jeune  homme  au  bord  de  l'eau 

«  Tristement  joua  de  la  harpe 

(S  Et  le  son  de  l'instrument  résonna  bien  loin, 
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8  Et  la  jeune  fille  qui  dormait  au  fond  de  Teau 

«  Se  réveilla  aussitôt  de  son  lourd  sommeil, 

«  Et  il  fallut  que  le  Nixe  la  délivrât. 

«  Parmi  les  nénuphars  elle  s'éleva  à  la  surface  de 

jl'ea'i^ 
«  Et  alors  elle  reconnut  le  ciel  et  la  terre 
«  Elle  entendit  le  nom  de  Dieu  et  les  saintes  pa- 

[roles. 

GUDMUND. 

«  Signe,  ma  belle  fleur  ! 

SIGNE . 

«  Com.me  cette  jeune  fille 

«  Moi  aussi  j"ai  sommeillé. 

«  Mais  tes  paroles  mystérieuses  de  ce  soir 

«  Sur  la  puissance  de  l'amour 

«  M'ont  joyeusement  réveillée. 

«  Le  ciel  me  semble  plus  bleu  qu'autrefois, 

«  Plus  beau  aussi  le  \aste  monde. 

«  Il  me  semble  comprendre  le  langage  des  oiseaux 

«  Quand  je  me  promène  ici  avec  toi. 

GUDMLIND. 

«  L'amour  est  une  grande  puissance 
«  Qui  réveille  dans  la  poitrine  des  hommes 
«  Des  pensées,  des  nostalgies,  des  désirs. 
«  Mais  allons  maintenant  voir  ta  sœur. 
«  Elle  doit  tout  savoir. 

.Margit  est  désespérée  en  comrpenant  que 
Gudmimd  et  Signe  s'aiment  :  elle  s'imagine  que 
Gudmund  l'aimerait  malgré  tout  si  elle  était 
libre.  Une  horrible  lutte  intime  entre  sa  cons- 
cience et  sa  volonté  éclate.  Elle  se  décide  à 
empoisonner  son  mari  pour  être  libre.  Cette 
partie  tragique  du  drame  est  très  remarqua- 
ble. 

Demain.  Gudmund  sen  ira  loin,  à  travers  de 
vastes  régions,  et  Alargit  demeurera  seule 
avec  son  époux  ;  son  lot  sera  celui  des  fleurs, 
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il  ne  lui  restera  plus  qu'à  se  faner  et  à  souf- 
frir. 

Elle  ne  restera  pas  enfermée  dans  cette 
prison  !  Non,  sa  jeunesse  est  trop  précieuse, 
trois  années  furent  sacrifiées  à  son  mari  ; 
désormais,  tout  est  fini. 

Au  loin,  c'est  la  vie.  Comme  une  Walkyrie, 
elle  veut  accompagner  Gudmund,  partager  sa 
joie,  calmer  sa  douleur,  suivre  ses  pas,  veiller 
sur  son  sommeil,  et  le  peuple  étonné  verra 
passer  le  beau  cavalier  et  son  épouse  Margit. 

Son  épouse  !... 

Mais  Signe  !  sa  sœur.  Le  chagrin  la  tuerait. 
Pourtant,  qui  sait  ? 

Elle  est  si  jeune  ! 

Avec  le  poison,  si  elle  osait,  son  mari  s'en- 
dormirait pour  l'éternité... 

Quel  charme  étrange  possède  le  péché, 
pense-t-elle. 

Il  semble  cfue  le  bonheur  a  plus  de  valeur 
quand  il  faut  l'acquérir  au  prix  du  sang. 

Au  prix  même  de  la  perte  de  son  âme.  A  ce 
moment,  Bengt  entre  du  côté  du  balcon,  un 
grand  broc  de  bière  vide  à  la  main.  Son  visage 
est  enluminé,  il  marche  d'un  pas  chancelant, 
et  jette  le  broc  sur  la  table,  puis  il  dit  : 

BENGT 

«  Voilà  une  fête  dont  on  parlera  longtemps. 
((  Te  voilà,  Margit  ?  Tu  vas  mieux,  c'est  heu- 
"  reux.  » 

MARGIT,  qui  cache  une  fiole  de  poison. 
La  porte  est-elle  fermée  ? 

BENGT,  prenant  place  à  la  table,  côté  gauche. 

J'ai  veillé  à  tout,  j'ai  conduit  jusqu'au  por- 
tail les  derniers  invités  ;  mais  qu'est  devenu 
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Knut  Gœsling,  ce  soir  ?  Donne-moi  à  hoire, 
Margit  ?  j'ai  soif,  remplis-moi  ce  gobelet. 

MARGIT 

Tu  demandais  ce  qu'était  devenu  Knut  Gœs- 
ling ? 

BENGT 

Oui,  puisque  ce  vantard  ma  menacé  ce  ma- 
tin, j'en  ai  gardé  le  souvenir. 

iMARGIT 

Il  nous  menaçait  bien  davantage  cette  nuit, 
en  partant. 

BENGT 

Vraiment  ?  eh  bien,  je  vais  le  tuer. 

MARGIT,  avec  un  sourire  de  mépris. 
Hum! 

BEXGT 

Je  te  dis  que  je  le  tuerai.  Dix  hommes  comme 
lui  ne  m'effrayeraient  pas.  Dans  cette  cham- 
bre est  suspendue  la  hache  de  mon  grand-pcro. 
et  quand  cette  hache  est  dans  ma  main,  alors.  . 
{Tapant  sur  la  table,  il  boit). 

Demain,  je  partirai  avec  mes  hommes  et  je 
tuerai  Knut  Gœsling. 

(//  vide  le  gobelet). 

MARGIT 

Oh  !  dégoût  !  être  forcée  de  vivre  avec  un 
pareil  homme. 

BENGT 

Margit,  viens,  remplis  encore  mon  gobelet. 
(//  s'approche  et  veut  la  faire  asseoir  sur  ses 
genoux). 
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Ha,  ha,  lia,  comme  tu  es  belle.  Margit  ;  je 
te  veux  ce  soir. 

MARGIT,  se  débarrassant  de  lui. 

Laisse-moi. 

[Elle  va  du  côté  droit  avec  le  gobelet). 

BENGT 

Tu  n'es  pas  aimable,  ha,  ha.  ha,  cela  nous 
est  permis,  n'est-ce  pas  ? 

MARGIT,  à  voix  basse,  en  remplissant  le  gobelet. 

Que  je  te  verse  à  boire  pour  la  dernière  fois. 

{Elle  laisse  le  gobelet  devant  lui  et  veut  partir 
du  côté  gauche). 

BENGT 

Ecoute,  Alargit,  tu  peux  remercier  le  ciel  de 
m'avoir  épousé  avant  le  retour  de  Gudmund 

MARGIT,  en  s  arrêtant  sur  la  porte. 

Pourquoi  ? 

BENGT 

Parce  que  le  bien  qu'il  possède  ne  vaut 
pas  le  dixième  de  ma  fortune  et  je  suis  siîr 
qu'il  t'aurait  demandée  en  mariage  si  tu  n'a- 
vais pas  été  châtelaine  à  Solhaug. 

MARGIT,  s  approchant  et  jetant  à  la  dérobée  un 
regard  vers  le  gobelet. 

Tu  crois  ? 

BENGT 

Je  l'affirme.  Margit. 

MARGIT 

Il  le  regrette  crois-tu  ? 
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BENGT 

Mais  oui,  mais  oui  !  Si  tu  avais  été  libre... 
ha,  ha,  ha!  Gudmund,  comme  les  autres,  m'en- 
vie d'être  ton  mari,  voilà  pourquoi  je  t'aime 
tant,  Margit. 

Donne  mon  gobelet...  là,  remplis-le  jus- 
qu'au bord. 

MARGiT.  allant  d'un  pas  indécis  vers  le  côté 

droit. 
Oui. 

BENGT 

Knut  Gœsling,  lui  aussi,  a  demandé  la  main 
de  Signe,  mais  cekii-là  je  le  tuerai. 

Gudmund  est  un  brave  garçon  :  il  aura  ta 
sœur,  nous  vivrons  tous  ensemble  comme  de 
bons  voisins.  Nous  passerons  le  temps  ensem- 
ble, avec  nos  femmes,  à  boire  et  à  causer. 

MARGiT,  faisant  montre  d'une  grande  lutte  in- 
térieure, dit  : 

Oui,  oui,  oui  ! 

BENGT 

Ha,  ha,  ha.  Au  commencement  je  m'nnagine 
que  Gudmund  me  regardera  un  peu  de  tra- 
vers lorsque  je  t'embrasserai  devant  lui  :  mais 
cela  passera,  avec  le  temps. 

MARGiT,  à  loix  basse. 

C'en  est  plus  qu'une  créature  humaine 
puisse  supporter  ! 

{Elle  verse  le  contenu  de  la  fiole  dans  le  gobe- 
let, va  vers  la  fenêtre  et  jette  la  fiole  au  de- 
hors). 

Ton  gobelet  est  plein. 
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BENGT 

Donne-le,  alors  ! 

MARGiT,  en  proie  à  une  lutte  intérieure. 
Ne  bois  plus  cette  nuit. 
BENGT,  riant  et  se  renversant  sur  le  lauteuil. 
Ha,  ha,  tu  m'attends  sans  doute. 

{Clignant  de  Vœil). 
Retire-toi,  je  vais  te  suivre. 

MARGiT,  soudainement  décidée. 
Ton  gobelet  est  rempli. 

[Le  montrant). 
Le  voilà  ! 

{Elle  sort  vite  du  côté  gauche). 

Mais  le  mari,  au  moment  même,  est  appelé 
par  des  valets  annonçant  que  Knut,  le 
mauvais  sujet  qui  terrorisait  tout  le  monde, 
pendant  le  festin  est  revenu  avec  des  armes, 
il  s'élance  avant  d'avoir  bu  à  la  coupe  empoi- 
sonnée et  il  est  tué  par  Knut. 

Alors  Margit  se  résigne  à  la  volonté  de  Dieu. 

MARGiT,  entre  Gudmund  et  Signe. 

Ainsi  la  punition  suit  la  faute. 
Des  anges  gardiens,  doux  et  tendres 
M'ont  gardée  du  péché 
Et  sauvée,  avant  qu'il  fut  trop  tard. 
Je  sens  maintenant  que  la  vie  de  l'âme 
Vaut  plus  que  le  bonheur  en  ce  monde. 
J'ai  senti  l'horreur  du  crime  et  le  repentir  est  venu 
[quand  j'allais  perdre  mon  âme. 
Au  couvent  de  Sainte-Sunnive,  je  veux  aller  pJeu- 

frer. 
{Gudmund  el  Signe  veulent  parler.) 
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Silence  !  rien  ne  saura  m'ébranler 

{Elle  joint  leurs  mains). 

Gudmund,  aime  bien  ton  épouse.  Que  votre  union 
[soit  bénie,  que  Dieu  vous  protège. 

Elle  rentre  au  couvent.  Gudmund  et  Signe 
enfin  unis  s'exclament  : 

GUDMUND 

Signe  !  ma  femme,  voici  le  matin,  le  jour 
qui  va  éclairer  notre  jeune  amour. 

SIGNE 

-Mes  meilleurs  rêves,  mes  plus  beaux  sou- 
venirs, c'est  à  toi,  c'est  à  ta  harpe  que  je  les 
dois,  mon  noble  chanteur.  Dans  la  douleur 
et  dans  la  joie,  tu  feras  résonner  les  cordes  de 
la  harpe,  et,  crois-moi,  au  plus  profond  de 
ma  poitrine  un  écho  te  répondra. 

Hommes  et  femmes  chantent  en  chœur. 

Au-dessus  de  la  terre  veille  un  astre  lumineux. 
Oui  guide  les  pas  de  l'homme  de  bien. 
Et  lui  envoie  un  doux  rayon  d'espérance. 
Que  le  Seigneur  Dieu  soit  loué  dans  le  ciel. 

Cette  pièce,  merveilleusement  écrite  dans  un 
style  précieux,  moitié  vers  et  moitié  prose, 
imité  de  la  langue  tourmentée  des  Sagas,  est 
un  véritable  tour  de  force  de  virtuosité.  Les 
poésies  sont  exquises  —  la  musique  de  Skedivy 
et  de  Paolo  Sperati  les  ont  rendues  populai- 
res partout. 
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Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  un 
échec  qu'avait  subi  à  la  scène  La  Xuit  de  Saint- 
Jean,  une  pièce  qui  ne  revit  plus  la  lumière 
(2  janvier  1853). 

Le  maître  fit  jouer  alors  un  drame  histori- 
que intitulé  :  ((  Madame  Inger  à  Ostraat  », 
un  épisode  de  l'histoire  norvégienne.  Cette 
pièce  atteste  les  progrès  que  le  drama- 
turge vient  de  faire  dans  son  art.  Technique- 
ment parlant  Madame  Inger  est  supérieure  à 
Catilina  et  au  Tumulus,  aussi  deux  pièces 
de  début.  Ibsen  n'a  pas  seulement  cuhivé 
son  esprit  par  la  lecture  des  œuvres  dra- 
matiques les  plus  connues,  celles  de  Diderot, 
de  Lessing,  d'Herman  Hettner  surtout,  mais 
il  a  bénéficié  de  l'expérience  acquise  pendant 
les  années,  où  il  fut  instructeur  et  metteur  en 
scène  aux  théâtres  de  Bergen  et  de  Christia- 
nia. 

Poète,  acteur  et  spectateur  à  la  fois,  il  com- 
mence à  se  familiariser  avec  la  technique,  en 
écrivant  il  se  préoccupe  de  l'effet  à  produire, 
la  pièce  composée  et  lue  n'est  pas  encore  la 
pièce  vue  à  la  scène  et  c'est  là  seulement  que 
le  metteur  en  scène  comprend  vraiment  les  dif- 
ficultés techniques  qui  restent  à  vaincre. Her- 
man  Hettner  dans  son  ouvrage  intitulé  :  «  Das 
Moderne  Drama  »  n'a  pas  hésité  à  affirmer  que 
notre  enthousiasme  pour  Shakespeare  nous 
égarait  et  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  faire  des 


(1)  Madame  Inger  à  OEstraat,  5  actes.  Traduction  V" 
de  Colleville  et  Fr.  de  Zepelin.  Per  Lamm,  éditeur,  1903. 
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drames  historiques  avec  de  vagues  chronique, 
mais  indispensable  de  respecter  la  vérité  dans 
la  composition,  l'unité  dans  l'action  et  néces- 
saire de  mettre  en  relief  les  caractères  pour 
les  examiner  psychologiquement. 

Et  c'est  ainsi  qu'Ibsen  s'efforça  de  créer 
Madame  Inger  à  Oslraat.  L'unité  de  temps  et 
de  lieux  y  sont  respectés.  Si  dans  Catilina 
nous  changeons  de  scène  à  chaque  instant,  l'ac- 
tion dans  Madame'  Inger  se  déroule  pendant 
une  nuit,  dans  la  salle  des  chevaliers  du  châ- 
teau d'Ostraat  et  le  sentiment  d'horreur  et  de 
terreur  qui  est  au  fond  de  la  pièce  ne  fait  que 
s'accroître  d'acte  en  acte. 

Ainsi  la  crainte  des  revenants  domine  le  pre- 
mier acte,  l'ombre  de  la  morte  se  dresse  entre 
les  amoureux  dans  les  actes  suivants  et  à  la 
fin  le  meurtre  de  son  propre  fils  par  ÎMadame 
Inger,  ses  hallucinati'ons  et  la  folie  qui  en 
résultent,  tiennent  l'àme  du  spectateur  gla- 
cée d'effroi  ! 

Nous  allons,  maintenant,  résumer  hâtive- 
ment cette  pièce  et  examiner  avec  Henrik  Jœ- 
gei\  Sars  et  Daa.  comment  Ibsen  s'est  éloi- 
gné de  la  vérité  historique  pour  créer  à  son 
gré,  selon  la  vérité  psychologique,  un  drame  de 
caractère. 

L'action  se  passe  au  château  d'Ostraat.  non 
loin  du  fiord  de  Trondhjem,  en  l'an  1528.  L'his- 
toire de  la  Norvège  était  étrangement  sombre 
à  cette  époque.  La  noblesse  se  meurt  sous  la 
royauté  démocratique  de  Pierre  (xiif  siècle),  les 
châteaux  sont  aux  mains  de  gentilhommes  da- 
nois qui  tondent  de  très  près  les  malheureux 
paysans  norvégiens  et  chassent  les  représen- 
tants des  anciennes  familles  nobles  avec  l'aide 
des  Suédois. 
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Madame  Inger  est  très  populaire,  c'est  sur 
elle  que  les  Norvégiens  fondent  l'espérance 
de  secouer  le  joug  de  l'étranger.  Enfant  près 
du  cercueil  de  Knut  Alfson,  le  dernier  cheva- 
lier Norvégien,  traîtreusement  assassiné  par 
les  Danois,  elle  a  juré  vengeance,  juré  de  con- 
sacrer sa  vie  entière  au  relèvement  de  la  pa- 
trie. Tragiquement  hautaine  elle  est  le  vérita- 
h\e  type  de  la  fierté  aristocratique.  Dans  sa 
jeunesse  elle  fut  la  maîtresse  de  Sten  Siure, 
dont  elle  a  un  fds  élevé  loin  d'elle.  Ce  fds  est 
une  sorte  d'otage  entre  les  mains  de  ses  amis 
qui  la  poussent  à  se  soulever,  tandis  quelle 
paraît  transiger  avec  l'ennemi  commun  et  que 
la  terreur  de  compromettre  la  vie  de  son  en- 
fant l'empêche  de  se  résoudre  à  un  acte  irré- 
médiable. 

Elle  a  épousé  un  vieillard,  Nils  Gyldenlove, 
qui  lui  a  donné  trois  filles,  l'une  est  mariée  à 
un  gentilhomme  danois  avec  lequel  elle  traîne 
misérablement  sa  vie  ;  la  seconde  a  subi  la 
séduction  d'une  sorte  de  Don  Juan  danois  et 
la  troisième,  Eline,  également  mise  à  mal  par 
le  même  gentilhomme  se  désespère  en  sachant 
que  son  amant  a  abusé  de  sa  sœur. 

(Nous  retrouvons  dans  Catilina  une  situation 
analogue). 

Madame  Inger  assiste  impassible  à  tant  de 
malheurs  ;  elle  n'est  dirigée  que  par  deux  sen- 
timents :  l'adoration  pour  son  fils  qu'on  lui  em- 
pêche de  voir  et  l'espérance  de  pouvoir  arri- 
ver à  soulever  sa  patrie  contre  l'envahisseur. 
Dans  son  cœur  ces  deux  passions  se  combat- 
tent ardemment. 

Après  avoir  tout  sacrifié  pour  ce  fds  qu'elle 
rêve  roi,  elle  finit  en  une  fatale  erreur  par  le 
faire    périr    elle-même.    Alors    comme    elle 
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devient    folle,    son    fidèle    serviteur  lui  dit   : 
que  vous  faut-il  maintenant  Madame  ? 

xMadame  Inger.  —  Une  place  auprès  de  mon 
enfant  ! 

A  vrai  dire,  si  la  plupart  des  personnages  de 
ce  drame  historique  sont  des  types  de  conven- 
tion à  la  façon  d'OEhlensclager,  Madame 
Inger  est  une  création  puissante  et  où  l'on  re- 
trouve quelques-unes  des  grandes  qualités  qui 
anoblissent  l'œuvre  d'Ibsen.  En  effet,  à 
côté  de  ces  êtres  de  douceur  et  de  rési- 
gnation, comme  Svanhilde  ou  Madame  Stock- 
mann,  se  trouvent  des  femmes  énergiques, 
comme  Rebecca  West,  Hedda  Gabier,  Madame 
Alving  et  même  Nora  dans  le  dernier  acte  de 
Maison  de  Poupée. 

Mais  Rebeccd  et  Hedda  subissent  l'influence 
de  leur  nervosité.  Madame  Inger,  elle,  est  im- 
passible, c'est  un  type  entier,  puissant,  qui  rap- 
pelle certaines  femmes  de  la  Renaissance 
italienne.  Madame  Inger  est  une  femme 
Iragicjue  :  elle  est  conduite  par  la  fatalité  com- 
me dans  la  tragédie  antique  :  elle  est  écrasée 
entre  son  amour  pour  la  patrie  et  son  amour 
maternel.  Ecoutez-là,  lorsque  t'^ahie  et  ne  pou- 
vant plus  feindre,  elle  parle  librement  à  Olaf 
Skaktavl.  le  gentilhomme  norvégien  banni,  et 
à  Nils  Lykke.  le  chancelier  danois,  séducteur 
de  ses  fdles  et  en  outre,  l'ennemi  et  le  vain- 
queur cruel  de  sa  patrie. 

MADAME  INGER 

Ecoutez-moi,  monsieur  le  Conseiller  d'Etat. 
Il  faut  que  vous  sachiez  tout.  Vous  aussi,  mon 
vieux  et  fidèle  ami  ! 

Vous  avez  rappelé  à  ma  mémoire  le  jour 
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funeste  où  Knut  Alfson  fut  massacré  à  Oslo 
Vous  m'avez  rappelé  le  serment  que  j'ai  pro- 
noncé, près  du  corps,  devant  les  plus  braves 
soldats  de  la  Norvège. 

Alors,  c'est  à  peine  si  j'étais  femme,  mais 
en  moi  je  sentais  une  force  divine  et  je  pensais, 
à  ce  que  beaucoup  ont  cru  plus  tard,  que  j'é- 
tais l'élue  de  Dieu  qui  m'avait  choisie  pour  dé- 
livrer la  patrie.  Etait-ce  orgueil  ou  conscience 
de  ma  mission,  jamais  je  n'ai  pu  m'en  assu- 
rer. Mais  malheur  à  celui  qui  se  donne  à  une 
œuvre  semblable.  Sept  années  je  fus  fidèle  à 
mon  serment.  Tous  les  malheurs,  toutes  les 
douleurs  de  mes  compatriotes,  je  les  ai  parta- 
gés. Déjà  toutes  mes  amies  d'enfance  étaient 
mariées,  alors  que  je  n'avais  consenti  à  écou- 
ter aucun  amant.  Vous  le  savez  mieux  que 
personne.  Olaf. 

C'est  alors  que  je  vis  Sten  Slure,  le  plus 
beau  gentilhomme  que  j'eusse  rencontré. 

MES    LYKKE 

En  effet  !  A  cette  époque  Sten  Sture  parcou- 
rait secrètement  la  Norvège  et  l'on  voulait 
nous  laisser  ignorer  en  Danemark  qu'il  avait 
des  intelligences  avec  vous. 

MADAME  INGER 

Caché  sous  l'habit  d'un  laquais,  il  a  vécu 
tout  un  hiver  sous  mon  toit.  Cet  hiver,  je  pen- 
sais moins  à  la  destinée  de  la  patrie.  Jamais 
je  n'avais  vu  plus  noble  Seigneur.  Et  j'avais 
vingt-cinq  ans. 

Sten  Sture  revint  près  de  moi,  l'automne 
suivant  et  quand  il  repartit  secrètement  il  em- 
portait avec  lui  un  enfant  qui  venait  de  naître. 

Ce  n'est  pas  le  scandale  que  je  craignais, 
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mais  il  eut  été  préjudiciable  à  la  cause  de  faire 
connaître  mon  intimité  avec  Sten  Sture. 

L'enfant  fut  placé  chez  Peder  Kanzler  et, 
vainement,  j'attendis  des  temps  plus  propices. 
Deux  ans  après,  Sten  Sture  se  mariait  en  Suè- 
de, puis  mourait  en  laissant  une  veuve. 

GLAF  SKAKTAVL 

Et  un  fils,  héritier  légitime  de  son  nom  et  de 
ses  droits. 

MADAME  INGER 

Que  de  fois  j'écrivis  à  Peder  Kanzler  pour 
le  supplier  de  me  rendre  mon  enfant.  Toujours 
il  refusa. 

((  Donnez-nous  des  gages  inviolables  d'a- 
liance  »,  répondait-il,  et  j'enverrai  votre  fils 
en  Norvège,  mais  pas  avant. 

Mais,  comment  aurais-je  osé  agir  de  la  sor- 
te ?  Nous  autres  mécontents  étions  déjà  sus- 
pects à  nombre  de  timorés  de  ce  pays.  Et,  s'ils 
avaient  appris  mon  secret,  pour  dompter  la 
mère  ils  n'auraient  pas  manqué  de  préparer  à 
mon  enfant  le  sort  qu'aurait  subi  le  roi  Aus- 
lian,  s'il  n'avait  pu  s'y  dérober  par  une  fuite 
opportune. 

Puis  les  Danois  me  tourmentaient,  ils 
usaient  tour  à  tour  de  menaces  et  de  promes- 
ses pour  m'obliger  à  devenir  leur  alliée. 

OLAF  SKAKTAVL 

Naturellement,  tous  les  yeux  allaient  vers 
vous  comme  à  un  phare  sauveur. 

MADAME  INGER 

La  révolte  d'Heiiutt  Hyfefad  éclatait  en- 
suite ! 


IBSEN  au    Café,  à    CHRISTIANIA. 
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Vous  souvient-il  de  ce  temps,  Olaf  Skak- 
tavl  ? 

On  eut  dit  qu'un  soleil  printanier  illuminait 
tout  le  pays. 

Des  voix  puissantes  m  interpellaient,  mais 
je  n'osais  me  rendre  à  leur  appel,  et,  dévorée 
d'inquiétude,  je  demeurais  loin  du  combat 
dans  mon  château  solitaii  e.  Parfois  je  m'ima- 
ginais pourtant  que  Dieu  lui-même  m'appe- 
lait ;  mais,  alors,  une  angoisse  pénible  m'é- 
treignait  et  anéantissait  mdU  énergie.  Qui  l'em- 
portera ?  Eternelle  questi  n  que  je  me  posais 
sans  cesse.  Du  reste,  courtes  furent  les  pre- 
mières journées  lumineuses  de  la  révolte  : 
Herluy  Hydefad  et  mille  autres  furent  tortu- 
rés et  exécutés  le  mois  suivant.  Et  moi-même, 
bien  qu'on  ne  pût  rien  me  reprocher,  je  reçus 
de  Danemark  des  menaces  déguisées.  Dieu  ! 
si  on  connaissait  mon  secret  !  et  voici  que  je 
m'imaginais  qu'on  savait  tout. 

Ce  fut  à  ces  heures  difficiles  que  le  chance- 
lier Gyldenlove  demanda  ma  main.  Qu'une 
mère  qui  tremble  pour  la  vie  de  son  enfant  se 
mette  à  ma  place  :  un  mois  plus  tard  j'étais 
l'épouse  du  chancelier  et,  désormais,  une 
étrangère  pour  mes  com]  atriotes. 

Alor.s  des  années  d'une  lourde  torpeur  suc- 
cédèrent à  cette  fièvre  ;  pkis  de  soulèvement, 
l'ennemi  put  nous  opprimer  tout  à  son  gré. 
A  certain  moment  j'eus  bonté  de  moi-même. 
Annihilée  comme  je  l'élfis,  accablée  par  la 
terreur,  méprisée,  je  n'avais  plus  qu'à  mettre 
des  enfants  au  monde. 

Oh  !  mes  filles,  que  Dieu  me  pardonne,  si 
je  n'eus  pas  pour  elles  It  cœur  d'une  mère  ! 
Ma  vie  d'épouse  était  un  bagne  odieux,  com- 
ment pouvais-je  chérir  mes  enfants  ? 

12 
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.Mon  fils,  au  contraire,  leniant  de  mon  âme, 
me  rappelait  seul  le  temps  où  j'avais  été  vrai- 
ment femme. 

Et  cet  enfant-là,  on  me  lavait  pris  !  Il  gran- 
dissait au  milieu  d'étrangers  qui,  peut-être, 
jetaient  dans  son  âme  les  germes  les  plus  dan- 
gereux. Oh  !  Skaktavl  !  Si  comme  vous,  ban- 
nie, j'avais  parcourue  les  montagnes  neigeu- 
ses pendant  les  rigueurs  de  l'hiver,  en  tenant 
mon  enfant  dans  mes  bras,  je  n'aurais  pas 
tant  pleuré  dans  le  désespoir,  comme  je  l'ai 
fait  depuis  sa  naissance  jusqu'aujourd'hui. 

OLAF  SKAKTAVL 

Prenez  ma  main,  Aladame  Inger.  Je  vous  ai 
mal  jugée.  Ordonnez  comme  jadis  et  j'obéi- 
rai. Oui,  par  tous  les  saints,  je  connais  cette 
douleur  de  pleurer  sur  son  enfant. 

Il  y  a  du  Corneille  dans  ces  cris  d'angoisse 
et  cette  femme  a  été  peinte  avec  une  trop  gran- 
de émotion  par  le  maître  pour  qu'il  ne  voulut 
pas  l'opposer  à  la  petitesse  des  Norvégiennes 
du  temps  où  l'on  ne  venait  pas  en  aide  au  peu- 
ple frère. 

Ce  qu'a  surtout  voulu  représenter  Ibsen 
c'est  la  décadence  profonde  de  la  Xorvège, 
ce  qu'il  a  voulu  exalter  c'est  la  lutte  généreuse 
pour  la  liberté. 

Cette  intention  bien  établie,  nous  voulons 
montrer  pour  faire  la  part  de  l'imagination 
grandiose  du  dramaturge  qu'il  a  traité  l'his- 
toire de  son  pays  comme  la  Romaine  dans  Ca- 
tilina. 

Madame  Inger  et  les  personnages  qui  l'en- 
tourent sont  historiquement  bien  loin  d'avoir 
un  caractère  aussi  tragique  et  aussi  épique 
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que  ceux  que  leur  prête  l'auteur.  Voici  la 
véritable  histoire  sur  laquelle  Ibsen  a  bâti 
son  drame.  Elle  montrera  comment  de  rien 
le  génie  sait  créer  une  œuvre  de  beauté. 

Comme  nous  lavons  dit,  la  monarchie  dé- 
mocratique de  Sverre  avait  abaissé  la  noblesse 
norvégienne  qui  seule  pouvait  secourir  le 
peuple  et  le  réveiller.  Les  châteaux  étaient 
occupés  par  des  Danois  et  les  plus  compromis 
des  seigneurs  avaient  émigré,  tandis  que  les 
autres  s'étaient  soumis.  Le  patriotisme  était 
mort  :  Knut  All'son  le  grand  patriote  du  drame 
n'était  qu'un  agent  aux  mains  des  Suédios, 
tandis  que  Vincent  Lunge  si  maltraité  dans  la 
pièce,  quoique  Danois,  défendait  courageuse- 
ment la  cause  norvégienne. 

Le  côté  sombre  et  douloureux  de  cette  pé- 
riode a  été  fort  bien  exprimé  par  le  drama- 
turge. 

Madame  Inger  et  ses  enfants  représentaient 
le  dernier  rameau  d'une  puissante  famille  nor- 
végienne. Elle  possédait  outre  son  châ- 
teau d'Ostraat.  de  grandes  richesses. C'est  seu- 
lement sa  grande  fortune  qui  vaut  à  cette  fem- 
me quelque  attention  dans  la  chronique  norvé- 
gienne; quant  à  son  désintéressement  il  était 
douteux  comme  on  va  voir. A  diverses  reprises 
elle  s'empare  de  plusieurs  propriétés  seigneu- 
riales du  voisinage,  elle  ne  les  restitue  qu'à 
grand  regret  et  devant  des  menaces. Elle  ne  ma- 
rie ses  filles  à  des  gentilhommes  danois  que  par 
intérêt  ;  et  lorsqu'elle  donne  l'hospitalité  à 
Peder  Kanzler  le  proscrit,  c'est  au  prix  d'une 
bague  d'or  et  de  cent  pièces  d'or  du  Rhin  et 
de  Hongrie.  Enfin  quand  plus  tard  elle  s'agite 
pour  le  triomphe  de  «  Dalejunkeren  »,  c'est 
qu'il  est  fiancé  à  l'une  de  ses  filles  et  qu'elle 
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espère  le  voir  couionner  roi  de  Suède.  Elle 
n'est  donc  ni  meilleure,  ni  pire  que  les  autres 
femmes  de  son  temps  ;  et  son  fameux  patrio- 
tisme est  fort  discutable  :  nest-elle  pas  dans 
les  meilleurs  termes  avec  ses  gendres  qui  sont 
Danois  et  même  après  la  mort  de  son  mari 
Nils  Gyldenlove  ne  tient-elle  pas  son  gendre 
Vincent  Lunge  pour  le  chef  de  la  famille. 

Ibsen  a  exposé  avec  la  plus  grande  fantai- 
sie la  séduction  dEline  et  de  Lucia  par  Xils 
Lykke  ;  à  la  vérité,  le  gentilhomme  danois  a 
bien  été  lamant  des  deux  sœurs,  mais  tous  les 
détails  imaginés  dans  le  drame  sont  les  fruits 
de  limagination  du  maître.  Nils  Lykke  a  par- 
faitement épousé  Eline  en  1528,  il  en  a  eu  deux 
enfants  ;  elle  est  morte  après  quatre  ans  de 
cette  union.  Et  c'est  seulement  après  la  mort 
d'Eline  qu'il  devint  l'amant  de  Lucia  alors  que 
dans  le  dram  ses  amours  avec  Lucia  précèdent 
ses  relations  avec  Eline.  Il  voulait  éga- 
lement épouser  Lucia  dont  il  avait  eu  un  en- 
fant, mais  le  mariage  entre  beau-frère  et  belle- 
sœur  dans  ce  milieu  rigoriste  étant  consi- 
déré comme  un  crime  Nils  Lykke  fut  jeté  en 
prison  et  fut  assassiné  en  1535.  Voilà  l'his- 
toire ! 

En  peignant  donc  sous  des  couleurs  aussi 
brillantes  son  héroïne,  Ibsen  a  cherché,  nous 
le  répétons,  à  augmenter  la  valeur  réelle  des 
ancêtres,  à  les  faire  très  grands  pour  étonner 
Tâme  amoindrie  et  veule  des  tristes  contempo- 
rains qu'il  s'est  efforcé  vainement  de  relever. 
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Cette  pièce  lut  écrite  en  quelques  mois, 
alors  qu'Ibsen  quittait  Bergen  pour  venir  se 
fixer  à  Christiania,  en  1857.  Le  drame  lut  ac- 
cepté au  théâtre  de  Christiania,  comme  nous 
l'avons  dit  déjà,  mais  il  ne  fut  pas  joué  à  la 
date  fixée.  Imprimé  à  2,200  exemplaires  com- 
me tirage  à  part  d'un  journal  illustré,  il  rap- 
porta en  tout  et  pour  tout,  la  modeste  somme 
de  150  francs  à  son  auteur. 

Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  lard,  alors 
qu'Ibsen  était  arrivé  à  la  grande  célébrité  que 
les  Guerriers  à  Helgoland  furent  estimés  à 
leur  juste  valeur  et  réédités  à  Copenhague, 
chez  Hegel. 

Ibsen  a  puisé  à  pleines  mains  dans  les  Sa- 
gas, pour  créer  Les  Guerriers  à  Helgoland,  et 
plusieurs  critiques  lui  ont  même  reproché 
d'avoir  transformé  les  demi-Dieux  de  la  Saga 
de  Vœlungasaga  en  Vikings  norvégiens.  Ib- 
sen a  répondu  victorieusement  par  ces  paro- 
les :  «  Ce  n'est  pas  le  monde  de  nos  légendes 
que  j'ai  voulu  retracer,  mais  la  façon  de  vi- 
vre de  nos  ancêtres  aux  temps  primitifs.  » 

Les  Guerriers  à  Helgoland  sont  le  dévelop- 
pement de  La  Fête  à  Solhaug. 

«  Je  m'étais  plongé  dans  Téfude  de  la 
vieille  littérature  Scandinave,  dit  Ibsen,  et  les 
deux  esquisses  qui  frappèrent  d'abord  mon 
esprit,  furent  celles  des  deux  femmes,  dont  je 
devais  faire,  plus  tard,  Hjœrdis  et  Dagny.  Je 


(1)    Les    Guerriers    à    Hehjoland.    Tr;idnclion    Trig.ml- 
Gcneste,  Paris,  1893. 
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voulais,  en  un  mot,  produire  sous  forme  dra- 
mati([ue  le  récit  épi(iue  de  la  Vœlungasaga. 
Mes  dispositions  dalors,  me  portant  bien  plus 
vers  la  littérature  romantique  du  moyen-àge 
que  vers  celle  des  Sagas,  il  advint  que  les 
matériaux  rassemblés  en  vue  de  la  tragédie 
des  Guerriers  à  Helgolanci  servirent  à  la  com- 
position de  mon  drame  lyrique  de  La  Fête  à 
Solhaug.  Les  deux  sœurs  Hjœrdis  et  Dagny 
autour  desquelles  gravitait  la  tragédie  proje- 
tée, devinrent  les  sœurs  Alargit  et  Signe  dans 
La  Fête  à  Solhaug.  Il  suflit  d'un  peu  d'atten- 
tion pour  reconnaître  le  lien  de  parenté  de 
ces  deux  dernières  avec  les  héroïnes  de  la 
Saga.  Le  Viking  Sigurd.  se  retrouve  de  même 
dans  Gudmund  (Fête  à  Solhaug),  le  cheva- 
lier et  le  Trouvère  qui  a  promené  sa  turbulente 
jeunesse  à  travers  les  pays  étrangers.  » 

L'action  est  assez  compliquée  et  si  l'on  peut 
dire,  à  tiroirs,  comme  dans  une  comédie  du 
Boulevard.  Les  ([uiproquos  abondent  du  reste 
dans  certaines  œuvres  de  jeunesse  d'Ibsen  : 
Le  Tumulus,  Olaf  Liljekrans,  La  Fête  à  Sol- 
haug et  Madame  Inger.  Avant  de  posséder  la 
maîtrise  des  Revenants  et  de  L'Ennemi  du 
Peuple,  Ibsen  a  employé  au  théâtre  des 
moyens  un  peu  gros,  il  faut  le  reconnaître. 

Exposons  maintenant  le  sujet  de  la  pièce  : 

OErnulff,  un  vieux  Viking,  a  plusieurs  fils 
et  deux  filles  Hjœrdis  et  Dagny.  Deux  autres 
Vikings,  Gunnar  et  Sigurd  s'emparent  des 
deux  filles  par  le  moyen  suivant  : 

Gunnar  est  un  héros  courageux,  mais  in- 
férieur cependant  en  force  au  légendaire  Si- 
gurd, son  frère  d'armes.  Il  demande  donc  à 
Sigurd  de  s'emparer  de  Hjœrdis  pour  la  lui 
donner.     La     chose     n'est     pas     aisée,     car 
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devant  la  porte  de  la  belle  fille  veille  un 
terrible  ours  blanc,  et  celui-là  seul  qui  aura 
tué  l'ours  épousera  Hjœrdis.  Sigurd  profite 
d'une  nuit  noire  pour  accomplir  ce  haut  fait 
et  il  partage  la  couche  de  Hjœrdis,  séparé 
d'elle  par  une  épée  nue.  Cependant  Gunnar  se 
substitue  à  Sigurd  pendant  la  même  nuit,  et 
ce  dernier  se  rend  de  son  côté  auprès  de  Da- 

gny. 

Plusieurs  années  après,  OErnulff  et  ses  fils 
viennent  se  venger  et  ils  se  trouvent  en  pré- 
sence de  Sigurd,  de  Gunnar  et  de  leurs  fem- 
mes. On  se  réconcilie  et  une  grande  fête  a  lieu 
chez  Hjœrdis.  Cependant  OErnulff  est  parti 
pour  arracher  aux  mains  de  l'ennemi  le  jeune 
fils  de  Gunnar,  prisonnier.  Le  fils  cadet  du 
vieux  Viking  le  remplacera  à  la  fête.  Hjœrdis 
a  un  caractère  hautain  et  un  esprit  mauvais  ; 
elle  suscite  des  querellles  entre  les  hommes, 
elle  exhalte  son  mari  aux  dépens  de  Sigurd, 
qu'elle  cherche  à  amoindrir.  C'est  alors 
qu'elle  apprend  que  c'est  Sigurd  qui  a  tué 
l'ours  et  non  son  mari.  Les  rixes  éclatent, 
le  fils  d "OErnulff  périt.  Le  vieux  Viking  a 
sauvé  le  fils  de  Gunnar,  mais  ses  onze  fils 
ont  succombé  pour  atteindre  ce  but  ;  lors- 
qu'en  arrivant  il  apprend  en  outre  la  perte  de 
son  fils  cadet  qu'il  aimait  tant,  sa  dou- 
leur est  profonde,  mais  fier  et  digne  comme 
un  vieux  guerrier,  il  se  retire  sans  exhaler 
une  plainte. 

Hjœrdis,  maintenant,  connaît  la  valeur  de 
Sigurd  elle  l'adore  et  pour  que  le  héros  n'ap- 
partienne plus  à  Dagny,  elle  le  tue. 

A  vrai  dire,  Ibsen  a  puisé  à  diverses  sour- 
ces pour  faire  cette  œuvre.  Il  a  étudié  à  la  fois 
les  différentes  Sagas,  entre  autres,  la  Vœlun- 
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gasaga  ;  11  en  a  mêlé  les  données  sans  souci  de 
la  vérité  historique,  afin  de  produire  une  image 
type  de  l'existence  des  Vikings,  lors  de  la 
venue  des  idées  chrétiennes  dans  le  Nord.  En 
effet,  les  vieux  guerriers  Normands,  les  Vi- 
kings rudes  et  cruels,  étaient  aussi  éloignés  des 
types  conventionnels,  qui  les  représentaient 
alors  au  théâtre  que  les  personnages  des  tra- 
gédies de  Corneille  ou  de  Racine,  des  Grecs 
et  des  Romains. 

Pour  la  première  fois,  dans  la  httérature  du 
Nord,  Ibsen  fait  parler  ses  héros  avec  quel- 
que vérité  et  à  peu  près  dans  les  termes  où  ils 
ont  dû  s'exprimer  en  leur  temps.  Leur  héroïs- 
me, leur  noblesse,  saisissent  son  sens  dramati- 
([ue.  mais  il  n'est  pas  aveugle  à  leur  cruauté, 
leur  soif  de  richesse,  leur  basse  ignorance. 
Ibsen,  grand  admirateur  de  lénergie  indivi- 
duelle, a  exalté  la  force  dans  ce  drame,  inté- 
ressant parce  qu'il  est  un  progrès  sur  les  œu- 
vres précédentes.  Ibsen  s'éloigne  du  roman- 
tisme, dont  Le  Tumulus  et  Olaf  Liliekrans  sont 
encore  remplis,  et  il  se  rapproche  davantage 
de  la  vérité  et  de  la  nature. 
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La  Comédie  de  l  Amour,  que  nous  étudie- 
rons à  son  tour,  parmi  les  drames  lyrico-phi- 
losophiques.  cette  cruelle  satire  qui  valut  à 
son  auteur  l'ostracisme  de  la  médiocratie  nor- 
végienne fut  suivie  des  Prétendants  à  la  Cou- 
ronne. 

Ibsen,  las  de  cette  société  imbécile  se  repor- 
tait vers  le  passé  grandiose  et  cherchait  à  ou- 
blier la  bourgeoisie  triomphante  en  revivant 
les  heures  tragirpies,  les  moments  héroïques 
vécus  par  les  ancêtres. 

L'œuvre  tut  composée  en  six  semaines,  alors 
que  le  grand  écrivain  mettait  environ  deux 
ans  à  parfaire  un  de  ses  drames  :  elle  n'est  du 
reste  pas  achevée  avec  autant  de  soin  que 
les  précédentes.  Ibsen  n'y  respecte  ni  l'unité 
de  temps  ni  l'unité  de  lieu. 

D'autre  part,  le  sujet  et  les  personnages, 
sont  beaucoup  plus  près  de  la  vérité  histo- 
rique que  dans  Mme  Incjer  à  OEstraat.  mais  il 
est  entendu  qu'Ibsen  a  fait  plus  grand  que  na- 
ture pour  mettre  mieux  en  relief  le  type  de  son 
héros. 

Le  roi  Hakon  n'était  pas  le  héros  que  nous 
montre  Ibsen  et  un  célèbre  historien  norvé- 
gien. Ernst  Saris,  affirme  que  ce  prince  n'a- 
vait rien  qui  le  distinguât  de  ses  illustres  de- 
vanciers. 

Qu'importe.  Ibsen  a  fait  d 'Hakon  et  de  Skule 
deux  types  inoubliables. 

Le  premier,  l'homme  de  droit  divin  réussit 
en  tout,  parce  qu'il  porte  au  front  le  signe  de 


(1)   Les    Prétendants    à    la    couronne.    Traduction    fri- 
gant-Gene?le,  Pari?,  1S93. 
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Dieu. L'autre,  plus  grand  peut-être,  personnel- 
lement plus  énergique  que  son  rival,  manque 
de  ce  qui  constitue  la  force  du  premier,  la  foi 
en  lui-même. 

Skule  est  le  représentant  de  Taristocratie  en 
lutte  contre  la  royauté  ;  Skule  est  condamné 
d'avance,  car  il  doute  de  la  légitimité  de  sa 
cause. 

Skule.  —  Que  me  manque-t-il  donc  pour 
que  je  devienne  roi  ? 

Jagtgejr.  —  Vous  ne  me  feriez  pas  sembla- 
ble confidence,  si  vous  aviez  la  foi. 

Skule.  —  Que  me  faut-il  donc  ? 

Jagtgejr.  —  N'êtes-vous  pas  roi  déjà  ? 

Skule.  — A  chaque  heure  du  jour  es-lu  cer- 
tain d'être  poète  ? 

Avant  de  quitter  ce  pays,  où  les  fils  des  Vi- 
kings  sont  devenus  de  pâles  bourgeois  ou  d'é- 
goïtes  épiciers,  Ibsen  voulut  leur  montrer  leur 
déchéance. 

Hakon,  le  héros  du  drame,  a  donc  donné  au 
xnf  siècle  un  exemple  fameux  que  les  Nor- 
végiens et  les  Suédois,  toujours  en  querelles, 
feront  bien  de  méditer.  Ce  petit  et  pauvre  roi- 
telet des  Birkebirs  n'a-t-il  pas  réuni  et  fondu 
ensemble  les  peuplades  éparses  du  Skager-Rak 
au  Cap  Nord  et  n'en  a-t-il  pas  fait  une  nation 
grande,  unie  et  puissante. 

Hakon  à  mis  fin  aux  discussions  intestines 
qui  menaient  à  la  ruine  la  Norvège,  et  de  force 
il  a  fait  travailler  au  bonheur  et  à  la  fortune  du 
pays  tous  ces  héroïques  oisifs  adonnés  à  la 
guerre  et  à  la  rapine. 

Pour  y  parvenir,  il  a  frappé  et  abattu  l'aris- 
tocratie personnifiée  par  Skule  et  le  clergé  re- 
présenté par  l'évêque  Nicolas. 
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Toute  l'action  gravite  autour  de  ces  trois 
personnages,  aussi  l'intrigue  est-elle  d'une  ex- 
trême simplicité. 

Halvon,  dans  les  premières  scènes,  marche 
de  succès  en  succès. 

Ses  ennemis  lui  contestent  d'abord  la  qua- 
lité de  fils  du  roi  défunt,  mais  il  accepte  la 
preuve  du  jugement  de  Dieu  et  sa  mère  sort 
victorieuse  de  l'épreuve  du  fer  rouge. 

L'assemblée  des  guerriers  ne  tarde  pas  par 
la  suite  à  confirmer  ces  pouvoirs  et  l'opposi- 
tion jalouse  des  Yarls  semble  avoir  désarmé. 

Hakon,  du  reste,  a  tout  fait  pour  se  conci- 
lier Skule  le  plus  arrogant  de  ses  adversaires. 

11  chasse  de  son  lit  une  maîtresse  adorée 
pour  devenir  l'époux  de  .Margit,  la  fille  de 
son  audacieux  rival. 

Plus  tard  même,  à  ce  rival,  il  donnera  en  fief, 
le  tiers  de  son  royaume  et  y  ajoutera  le  titre  de 
duc.  Après  tant  de  bienfaits,  Skule  paraît 
abandonner  ses  projets  ambitieux. 

L'évêque  Nicolas  entre  alors  en  scène. 

Le  prélat  est  gravement  atteint  par  la  ma- 
ladie, la  mort  le  guette  et  une  terrible  inquié- 
tude, une  tragique  incertitude  plane  sur  ses 
combinaisons  d'une  astucieuse  politique. 

Il  fait  surgir  de  multiples  écueils  sur  les- 
quels viendra  se  briser  l'amitié  de  fraîche 
date  qui  unit  les  deux  guerriers. 

Il  réveille  l'ambition  du  prétendant  en  lui 
répétant  une  fable  de  substitution  d'enfant  et 
lui  laissant  entendre  que  le  roi,  malgré 
l'épreuve  du  fer  rouge  n'est  pas  le  petit-fils  de 
Sverre.Mais  la  mort  vient  surprendre  l'étrange 
prélat  et,  au  milieu  d'une  épouvantable  ago- 
nie, il  trouve  encore  la  force  de  duper  Skule 
et  de  l'exciter  contre  le  roi. 

13 
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L  evêque  survit  dans  son  œuvre  démonia- 
que. Le  duc  si  habilement  amené  de  la  sou- 
mission à  la  colère,  et  de  la  colère  à  la  révolte, 
élève  bientôt  trône  contre  trône. 

Sa  bravoure  et  sa  popularité  lui  valent 
d'abord  des  avantages  marqués. 

Mais  il  doute  de  la  légitimité  de  ses  droits, 
et  tombe  dans  un  morne  abattement.  Hakon 
met  le  temps  précieux  de  cette  inaction  à  pro- 
fit pour  concentrer  ses  troupes  débandées,  et 
la  défaite  de  Skule  est  déjà  commencée,  lors- 
que survien  Peter,  son  fils  naturel. 

Peter  réussit  à  réveiller  dans  l'âme  du  vieux 
rebelle  lenergie  un  moment  endormie.  Mais 
il  commet  un  sacrilège  qui  épouvante  les  sol- 
dats déjà  démoralisés  par  la  défaite,  et  les  évé- 
nements se  précipitent.  Skule,  vaincu  à  Oslo, 
refuse  le  secours  de  l'enfer  que  l'évêque  Ni- 
colas vient  d'outre-tombe  lui  offrir  de  la 
part  de  Satan,  il  se  réfugie  dans  le  cloître 
d'Elgesœler.  et  après  avoir  reçu  les  touchan- 
tes consolations  de  sa  femme,  de  sa  fille  et  de 
sa  sœur,  il  fait  le  double  sacrifice  de  son  am- 
bition et  de  sa  vie.  Il  prie  Dieu  de  bénir  l'idéal 
royal  qui  guide  le  glorieux  Hakon  et  la  main 
dans  la  main  de  son  fils  Peter,  il  marche  à  la 
foule  qui  hurle  à  la  porte  du  monastère. 

Il  est  mis  en  pièces  par  la  plèbe  féroce,  et 
Hakon  pénètre  solennellement  dans  le  cloître 
en  enjambant  le  cadavre  ensanglanté  de  son 
compétiteur. 

La  victoire  d 'Hakon  est  celle  de  ïunité  sur 
les  divisions,  celle  de  l'individualisme,  de  la 
volonté  —  sur  l'incertitude  et  la  faiblesse 
morale.  M.  Ehrhard  constate,  dans  une 
étude  sur  Les  Prétendants,  que  cette  pièce  ren- 
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leriiie  l'ébauche  d'un  système  de  morale  et  il 
dit  : 

«  Le  poète  touche  dès  maintenant  à  une 
(juestion  sur  laquelle  il  reviendra  maintes  et 
maintes  fois  ;  la  question  de  la  personnalité 
humaine.  Selon  lui,  l'essence  de  l'homme  est 
dans  l'énergie  morale.  Chacun  doit  proposer 
un  but  à  sa  vie  et  poursuivre  ce  but  avec  obs- 
tination. L'incertitude  diminue  l'homme,  elle 
le  rend  incapable  d'exécuter  de  hautes  entre- 
prises. Hakon  est  un  modèle  de  personnalité 
vigoureuse.  Il  pose  à  son  activité  un  terme 
précis,  il  y  tend  avec  confiance,  aucun  revers 
ne  l'abat  :  pour  être  sûr  de  ne  pas  se  laisser 
détourner  par  les  siens,  il  les  écarte.  Il  con- 
gédie brutalement  sa  mère,  il  laisse  la  femme 
<[u'il  aime,  car  Hakon  comprend  que  l'énergie 
impitoyable  lui  est  nécessaire  pour  accom- 
plir son  œuvre.  Ibsen  qui,  plus  tard,  professera 
l'idée  Xietzchéenne  que  seul  le  grand  homme 
est  nécessaire,  nous  a  montré  Hakon,  l'homme 
fort,  énergique  et  solitaire  de  ce  temps,  triom- 
phant de  tout  par  la  force  de  sa  volonté,  par  la 
ténacité  de  son  effort  et  par  la  pureté  de  son 
dessein. 

Cette  pièce  est  la  comédie  de  la  Volonté  ; 
dans  Brand,  Ibsen  va  nous  en  donner  la  tra- 
gédie. 
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Empereur  et  Galiléen  est  un  drame  qui  fait 
revivre  toute  une  époque  tragique  de  l'His- 
toire. 

Le  sujet  convenait  bien  à  celui  qui  avait 
peint  déjà  l'âme  si  tourmentée  de  Catilina. 

M.  Adrien  N avilie  a  dit  :  Comprendre  la 
pensée  de  Julien,  c'est  comprendre  toute  une 
époque  de  l'histoire  intellectuelle  de  l'huma- 
nité. 

L'œuvre  la  plus  considérable  du  dramatur- 
ge Norvégien  est  divisée  en  deux  parties  de 
cinq  actes  chacune.  La  première  partie  est 
intitulée  :  L'Apostasie  de  César  ;  la  seconde 
est  qualifiée  :  Julien  Empereur. 

Au  premier  acte  de  L' Apostasie  de  César,  le 
fils  de  Constance  est  encore  chrétien,  nous 
dit  M,  Ernest  Tissot,  dans  son  magni- 
fique volume  sur  le  Drame  Norvégien  :  «  Pour- 
tant, dans  l'ardeur  de  sa  jeune  foi,  on  le 
devine  troublé,  de  plus,  il  hésite  entre  la  vie 
d'action  et  la  vie  de  pensée,  il  pressent  qu'il 
aura  une  lourde  tâclie  à  remplir,  et  inter- 
roge ses  sens  et  s'endolorit  le  cœur  à  scruter 
l'avenir.  C'est  un  Hamlet  auquel  le  spectre 
n'a  point  encore  parlé. 
((  Plus  ou  moins  tombé  en  disgrâce,  il  ob- 
tient la  permission  de  partir  pour  Pergame. 
De  Pergame  il  passera  à  Athènes  et  y  com- 
mencera la  série  de  ses  expériences.  D'a- 
bord il  interroge  les    philosophes    païens, 


(1)  Empereur  et  Galiléen.   Traduction    :  Ch.   de  Casa- 
nove.  Paris,  1895. 
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((  dont  le  plus  célèbre  rhéteur  du  temps,  Li- 
«  banios.  Or,  ces  homme  qui  se  disent  sages, 
(I  sont  en  tous  points  pareils  aux  autres.  Ju- 
«  lien  découvre  que  l'antique  beauté  n'est  pas 
<c  longtemps  belle,  que  la  nouvelle  vérité  n'est 
«  pas  longtemps  vraie.  Le  christianisme  ne 
«  lui  suffit  plus,  le  paganisme  ne  le  satisfait 
<c  pas.  Au  loin,  en  Cappadoce,son  frère  Gallus 
<(  est  assassiné  par  ordre  secret  de  l'Empe- 
('  reur. 

<(  De  tous  côtés  des  signes  nouveaux  !  Une 
«  grande  œuvre  lui  est  réservée.  Sera-ce  l'em- 
«  pire  du  monde  ou  l'empire  de  la  pensée  ? 
«  Comme  Libanios  lui  parle  avec  mépris 
«  d'une  sorte  de  magicien  d'Ephèse  qui  inter- 
((  roge  les  entrailles  des  sacrifices  et  fait  par- 
ce 1er  les  statues  des  Dieux,  une  joie  lui  a  tra- 
ct versé  l'esprit  :  En  avant  vers  Ephèse.  vers 
('  les  mystères. 

((  La  science  ne  lui  est  point  assez,  il  lui  faut 
«  l'au-delà  de  Eleusis.  Alors  en  des  scènes 
«  d'incantations, presque  d'hypnotisme,  Maxi- 
«  me  lui  révèle  la  durée  des  trois  états,  le 
<(  premier  basé  sur  la  connaissance,  le  second 
((  sur  la  croix,  le  troisième,  sur  la  croix  et  la 
«  connaissance. 

«  Et  il  lui  appartiendrait  de  par  les  destins 
«  d'augurer  le  troisième  état.  Des  messa- 
«  gers  de  l'Empereur  se  présentent. Il  est  nom- 
ce  mé  César,  la  main  de  la  princesse  Hélène 
ce  lui  est  accordée.  A  lui  donc,  l'empire  du 
ce  monde. 

ce  A  l'acte  suivant  il  est  en  Gaule,  il  a  la  vic- 
<e  toire,  mais  l'empereur  prend  ombrage 
(c  de  ses  succès  ;  demain,  peut-être,  il  le 
ce  fera  lâchement  égorger  comme  Gallus, 
ce  et    l'amie    de    son    cœur,    la    pieuse    Hé- 


EMPEREUR  ET  GALILÉEN  223 

«  lène  est  parjure  à  la  foi  prêtée.  Que  faire  ? 
((  Retourner  à  ses  clières  études  ou  marcher 
«  de  l'avant,  aspirer  même  à  l'empire.  Exalté 
«  par  Maxime,  encouragé  par  ses  familiers, 
((  contraint  par  les  circonstances,  Julien  se 
(V  'laisse  proclamer  par  l'armée.  Ainsi  finit 
«  L'Apostasie  de  César  (1).  » 

Constantin  est  mort.  Julien  Empereur  en- 
tre à  Constantinople,  il  lève  le  masque  et  l'a- 
postat se  déclare  ouvertement  païen. 

D'abord,  tolérant  pour  tous,  il  se  voit  bien- 
tôt obligé  d'employer  la  violence  contre  les 
chrétiens  qui  l'outragent. 

Mais  la  persécution,  au  contraire,  rajeunit 
la  foi,  rend  des  forces  aux  chrétiens  jusque  là 
chancelants  et  divisés. 

Les  sectes  apaisent  leurs  discordes  devant 
l'ennemi  commun.  Le  martyre  séduit  les  plus 
faibles  ;  ce  sont  les  femmes  et  les  enfants  qui 
courent  au  devant  de  la  mort.  Les  plaies  du 
crucifié  saignent  de  nouveau. 

Alors'Julien  cherche  une  diversion  dans  une 
expédition  militaire  contre  les  Perses. 

Cette  expédition  échoue  pitoyablement.  La 
flèche  d'un  chrétien  devenu  ennemi  à  la  suite 
des  cruautés  qu'il  a  subi,  le  frappe  mortelle- 
ment alors  que  de  ses  lèvres  s'échappent  ces 
paroles  douloureuses  : 

«  Tu  as  vaincu  Galiléen  )^. 

Et  au  pied  du  lit  de  l'apostat  agonisant, 
Maxime  le  païen  confesse  lui  aussi  s'être 
trompé. 

Toute  cette  dernière  partie  est  d'une  psy- 
chologie profonde  et  d  un  tragique  angois- 
sant. 


(1)  TissoT  :  Le  Drame  Norvégien. 
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Les  dialogues  pleins  de  terreur  échangés 
entre  Julien  et  Maxime  dans  les  solitudes  dé- 
solées de  la  Mésopotamie  alors  (|u'halluciné 
par  la  souffrance,  il  voit  s'ouvrir  dans  la  face 
pâle  de  la  lune  les  yeux  ineffablement  doux  du 
divin  crucifié,  sont  d'un  effet  angoissant. 

C'est  certainement  l'œuvre  la  plus  puis- 
sante et  la  plus  achevée  au  point  de  vue  du 
stjde  et  de  la  composition,  que  cette  pièce  du 
grand  auteur  dramatique,  mais  sa  portée  mo- 
rale que  plusieurs  critiques  ont  voulu  expli- 
quer ne  nous  paraît  pas  avoir  été  bien  com- 
prise. 

Les  uns  y  voulurent  voir  pour  Ibsen  l'aban- 
don des  idées  chrétiennes. 

Pourquoi  Julien  s'est-il  détaché  peu  à  peu 
du  christianisme,  sinon  parce  qu'il  met  des  en- 
traves perpétuelles  au  libre  développement  de 
la  personnalité  humaine,  nous  dit  M.  de  Ca- 
sanove,  dans  sa  traduction  d' Empereur  et  (ia 
liléen. 

Les  imprécations  révoltées  de  l'Empereur 
Julien  :  <(  Oh  !  qu'il  est  effrayant  ce  Christ, 
cet  homme-Dieu  énigmatique  et  inflexible. 
Partout  où  je  voulais  aller  de  l'avant  il  m'a 
barré  le  chemin,  colossal  et  sévère  avec  ses 
exigences  absolues.  Et  encore  :  «  Ce  qui  est 
humain  n'est  plus  permis  depuis  que  le  pro- 
phète de  Galilée  a  saisi  le  gouvernement  du 
monde.  » 

M.  Tissot  affirme  qu'elles  contiennent  la  pen- 
sée religieuse  d'Ibsen  à  ce  moment. 

Enfin  dans  ce  troisième  règne  dont  Maxime 
annonce  l'avènement  : 

Julien.  —  Qu'est-ce  que  le  royaume  ? 
Maximos.  —  Il  v  a  trois  rovaumes. 
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Ji'LiEN.  —  Trois  ! 

Maximos.  —  Le  premier  est  celui  qui  a  été 
fondé  sur  l'arbre  de  la  connaissance,  le  second, 
celui  qui  a  été  fondé  sur  l'arbre  de  la  croix. 

Julien.  —  Et  le  troisième  ? 

Maximos.  - —  Le  troisième  est  le  royaume  du 
grand  mystère,  —  le  royaume  qui  doit  être 
fondé  à  la  fois  sur  l'arbre  de  la  connaissance 
et  sur  celui  de  la  croix,  parce  qu'il  les  hait  et 
les  aime  tous  les  deux  et  que  les  sources  de  sa 
vie  sont  dans  le  paradis  d'Adam  et  sur  le  Gol- 
goltha. 

Julien.  —  Et  ce  royaume  doit  venir  ? 

Maximos.  —  Il  est  imminent,  j'ai  fait  cal- 
culs sur  calculs. 

On  s'est  efforcé  de  trouver  une  formule 
d'hostilité  au  christianisme  dont  ce  troi- 
sième règne  serait  la  fin,  c'est  cependant 
une  doctrine  courante  dans  le  monde  chrétien, 
une  légende  bien  connue  en  Italie  et  en  Orient 
et  même  en  France. 

Que  le  règne  prochain  du  Saint-Esprit  doit 
succéder  à  celui  du  fils  venu  lui-même  après 
celui  du  Père. 

L'idée  dominante  de  la  pièce  est  une 
sorte  de  fatalisme  chrétien,  une  compréhen- 
sion toute  particulière  de  la  prédestination. 
La  défense  de  cette  thèse  que  l'homme  s'agite 
et  que  Dieu  le  mène. 

Nous  allons  voir  Judas,  Gain  et  l'apostat 
lui-même,  instruments  aux  mains  de  Dieu, 
qui  les  oblige  à  vouloir  des  actes  nécessaires 
au  triomphe  du  Christ  et  de  son  église. 
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Julien.  —  Encore  des  chuchotements!  Quels 
sont  mes  hôtes  ? 

Maximos.  - —  Les  trois  pierres  angulaires 
sous  la  colère  de  la  nécessité. 

Julien.  —  Oui,  qui  ? 

Maximos.  —  Les  trois  grands  soutiens  dans 
le  reniement. 

Julien.  —  Nomme-les  ! 

Maximos  —  Je  ne  puis  ;  je  ne  les  connais 
pas...  Mais  je  pourrais  te  les  montrer. 

Julien.  —  Montre-les  moi  donc  tout  de  suite 
Maximos. 

Maximos.  —  Méfie-toi. 

Julien.  —  Tout  de  suite  ;  tout  de  suite,  je 
veux  les  voir,  leur  parler  l'un  après  l'autre. 

Maximos.  —  Que  la  faute  retombe  sur  toi- 
même  {il  agite  sa  baguette  et  crie)  :  prends  for- 
me et  parais,  premier  holocauste  d'élection. 

Julien.  —  Ah  ! 

Maximos.  —  Que  vois-tu  ? 

Julien,  d'une  voix  sourde.  —  Il  est  là  tout  à 
fait  dans  le  coin...  Il  est  grand  comme  Her- 
cule et  beau...  mais  non  pas...  {hésitant).  Si  tu 
peux,  parle-moi  ! 

Une  voix.  —  Que  veux-tu  savoir  ? 

Julien.  —  Quelle  fut  ta  mission  de  ton  vi- 
vant ? 
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La  voix.  -^  Mon  crime. 

Julien.  —  Pourquoi  as-tu  commis  ce  cri- 
me ? 

La  voix.  —  Que  n'ai-je  été  mon  frère  ! 

Julien.  —  Pas  de  faux-fuyants  ;  pourquoi 
as-tu  commis  ce  crime  ? 

La  voix.  —  J'ai  été  moi-même. 

Julien.  —  Et  cru'as-tu  voulu  ? 

La  voix.  —  Ce  à  quoi  j'ai  été  contraint. 

Julien.  —  Et  pourquoi  cette  contrainte  ? 

La  voix.  —  J'étais  moi. 

Julien.  —  Tu  es  chiche  de  paroles. 

Maximos,  sans  lever  les  yeux.  —  In  vino  Ve- 
ritas. 

Julien.  —  Cela  est  vrai,  Maximos  {il  ré- 
pand une  coupe  de  vin  devant  le  siège  vide). 
Baigne-toi  dans  la  vapeur  du  vin,  mon  hôte 
pâle  !  Restaure-toi.  Tiens,  tiens,  on  croirait 
voir  monter  la  fumée  d'un  sacrifice. 

La  voix.  —  La  fumée  du  sacrifice  ne  monte 
jamais. 

Julien.  —  Pourquoi  cette  raie  en  croix  sur 
ton  front  rougit-elle  ?  Xon,  non,  ne  ramène 
pas  tes  cheveux  sur  elle.  Qu'est-ce  cela  ? 

La  voix.  —  C'est  le  signe  ! 

Julien.  —  Hum  !  assez  sur  ce  sujet.  Et  quel 
profit  ton  crime  t"a-t-il  produit  ? 

La  voix.  —  Le  plus  splendide. 

Julien.  —  Qu'appelles-tu  le  plus  splendide  ? 
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La  voix.  —  La  vie. 

Julien.  —  Et  le  principe  qui  donne  celle 
vie  ? 

La  voix.  —  La  mort. 

Julien.  —  Et  la  mort  ? 

La  voix  se  perd.  —  Voilà  l'énigme  ! 

Julien.  —  Disparu. 

Maximos.  —  Disparu. 

Julien.  —  Oui. 

Maximos.  —  L'as-tu  reconnu  ? 

Julien.  —  Oui. 

Maximos.  —  Oui  était-ce  ? 

Julien.  —  Caïn. 

Maximos.  —  Voilà  donc  le  chemin.  Arrête 
là  tes  recherches. 

Julien.  —  Non,  le  second,  Maximos  ! 

Maximos.  —  Non,  non.  Je  n'en  ferai  rien. 

Julien.  —  Le  second,  te  dis-je.  Tu  m'as 
juré  de  me  faire  approfondir  certaines  choses. 
Le  second  !  Je  veux  le  voir,  je  veux  connaître 
mes  hôtes. 

Maximos.  —  Tu  l'auras  voulu  et  non  moi  ? 
(//  agite  sa  baguette).  Parais,  que  l'on  te  voie, 
esclave  volontaire,  toi  qui  as  aidé  à  la  grande 
évolution  suivante  du  monde. 

{Julien  regarde  un  instant  le  vide  lixenient, 
tout  à  coup  détend  la  main  comme  pour  re- 
pousser un  spectre  et  dit  d'une  voix  étran- 
glée). —  N'approche  pas. 
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Maximos,  le  dos  tourne.  —  Le  vois-tu  ? 

Julien.  —  Oui. 

Maximos.  —  Sous  quelle  forme  ? 

Julien.  —  Sous  la  forme  d'un  homme  à  la 
barbe  rousse.  Ses  vêtements  sont  déchirés  et 
il  porte  au  cou  une  corde.  —  Parle-lui,  Maxi- 
mos. 

Maximos.  —  Parle,  toi. 

Julien.  —  Qu  etais-tu  de  ton  vivant  ? 

Une  voix.  —  La  douzième  roue  du  char  du 
monde. 

Julien.  —  La  douzième,  quand  la  cinquiè- 
me est  inutile. 

La  voix.  —  Où  le  char  aurait-il  roulé  sans 
moi  ? 

Julien.  —  Où  a-l-il  roulé  avec  toi  ? 

La  voix.  —  Dans  la  gloire. 

Julien.  —  Pourquoi  l'as-tu  aidé  ? 

La  voix.  —  Parce  que  j'ai  voulu. 

Julien.  —  Qu'as-tu  voulu  ? 

La  voix. — Ce  que  j 'ai  été  contraint  de  vouloir. 

Julien.  —  Qui  t'a  choisi  ? 

La  voix.  —  Le  maître. 

Julien.  —  Le  maître  savait  lauenir  quand  il 
Va  choisi  ? 

La  voix.  —  Oui,  voilà  l'énigme. 

Maximos.  —  Tu  te  tais  ? 

Julien.  —  Il  n'est  plus  là. 
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Maxlmos.  —  L'as-tu  reconnu  ? 
Julien.  —  Oui. 

Maxlmos.  —  Comment  s'appelait-il  de  son 
vivant  ? 

Julien.  —  Judas  Iscariotte. 

Maxlmos,  se  levant  brusquement.  —  L'abî- 
me produit  des  fleurs,  la  nuit  se  trahit  elle- 
même. 

Julien.  —  .Maintenant,  au  troisième. 

.Maxlmos.  —  Il  va  venir.  (//  agite  sa  ba- 
guette). - —  Parais,  troisième  pierre  angulaire! 
Parais  troisième  grand  affranchi  sous  la  néces- 
sité {il  se  iette  sur  le  coussin  et  cache  son  vi- 
sage). Que  vois-tu  ? 

Julien.  —  Je  ne  vois  rien. 

Maxemos.  —  Cependant  il  est  là  {il  agite  de 
nouveau  sa  baguette).  Par  le  sceau  de  Salo- 
mon,  par  l'œil  du  triangle,  je  t'adjure,  fais- 
toi  voir.  — Vois-tu,  maintenant  ? 

Julien.  —  Rieri,  rien  ! 

Maximos,  agite  la  baguette.  —  Parais  ! 

(7/  s'arrête,  pousse  un  cri,  se  lève  brusque- 
ment et  s  éloigne  de  la  table).  —  Ah  !  un  éclair 
dans  la  nuit.  Je  le  vois,  tout  est  vain. 

Julien,  se  lève.  —  Pourquoi  ?  Parle. 

Maximos.  —  Le  troisième  n'est  pas  parmi 
les  autres. 

Julien.  —  Il  est  vivant  ? 

Maximos.  —  Oui. 
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Julien.  —  Il  est  ici  as-tu  dit  ? 

Maxlmos.  —  Ici  ou  là,  je  l'ignore... 

Julien.  —  Tu  mens,  tu  me  trompes,  ici, 
as-tu  dit  ? 

Maximos.  —  Lâche  mon  manteau  ! 

Julien.  —  C'est  toi  ou  moi,  lequel  de  nous 
deux  ? 

Maxevios.  —  Lâche-moi. 

Julien,  —  Lequel  de  nous,  tout  dépend  de 
cela. 

Maximos.  —  Tu  en  sais  plus  que  moi.  — 
Qu'est-ce  que  la  voix  dans  la  lumière  a  annon- 
cé ? 

Julien.  —  Le  royaume. 

Cette  idée,  nous  allons  la  retrouver  encore 
affirmée  à  la  fin  de  la  pièce  devant  le  cadavre 
de  l'apostat  lorsque  tout  est  fini. 

Maximos,  se  lève.  —  C'est  à  la  volonté  uni- 
verselle de  rendre  des  comptes  à  l'âme  de  Ju- 
lien. 

Macrina.  —  Ne  raille  pas,  bien  que  tu  aies 
certainement  aimé  ce  mort. 

Maximos.  —  Je  l'ai  aimé  et  trahi...  ou  plu- 
tôt non,  ce  n'est  pas  moi.  Trahi  comme  Caïn. 
Trahi  comme  Judas.  Votre  Dieu  est  un  Dieu 
prodigue,  Galiléens.  Il  lui  faut  bien  des  âmes. 
Tu  n'étais  cette  fois  encore  qu'une  victime  de 
la  nécessité.  Est-ce  la  peine  de  vivre.  Tout 
nest  que  jeu  et  vanité.  Vouloir  cest  être  coii- 
(raint  de  vouloir.  —  Oh  !  mon  malheureux 
ami,  tous  les  signes  m'ont  trompé.  Tous  les 
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présagées  étaient  doubles,  c'est  ainsi  que  j'ai 
vu  en  toi  celui  qui  devait  concilier  les  deux 
royaumes. 

Le  troisième  viendra.  L'esprit  de  l'homme 
recouvrera  son  héritage  et  alors  on  t'honorera, 
toi  et  tes  deux  hôtes  du  banquet.  (//  sort). 

Macrina,  se  lève  pâle.  —  Basile,  as-tu  com- 
pris le  discours  du  païen. 

Basile.  —  Non,  mais  je  commence  à  com- 
prendre clairement  nue  là  est  étendu,  brisé, 
un  magnijique  instrument  du  Seigneur. 

Machina.  —  En  vérité  un  instrument  de 
grand  prix. 

Basile,  ému.  —  Où  était  ton  peuple  qui  n'a 
pas  vu  ton  destin  manifeste.  L'empereur  Ju- 
lien a  été  un  fléau  non  pour  notre  mort,  mais 
pour  notre  relèvement. 

Macrina.  —  Le  mystère  de  la  prédestination 
est  terrible.  Que  savons-nous  ? 

Basile.  - —  N'est-ce  pas  écrit  ?  Il  y  aura  des 
races  d'opprobre  et  d'autres  de  glorification. 

Macrina.  —  Ne  sondons  pas  cet  abîme. 

{Elle  se  penche  sur  le  cadavre  et  lui  couvre 
le  visagei.  —  Ame  égarée  si  tu  as  été  contrainte 
de  tomber  dans  1  erreur  il  t'en  sera  tenu 
compte  au  grand  jour  où  le  Tout  Puissant 
viendra  dans  la  nue  juger  les  morts  qui  vivent 
et  les  vivants  qui  sont  morts. 

Voilà,  dans  ces  dernières  lignes,  la  vérita- 
ble expression  de  tout  ce  sombre  drame,  cette 
sorte  de  fatalisme  aussi  impressionnant  que 
le  destin  dans  les  pièces  des  classiques  Grecs. 
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Elle  est  bien  dans  la  donnée  de  l'esprit  reli- 
gieux du  puritain  écossais. 

Individualiste  absolu  comme  Sorens  Kirke- 
gaard,  il  pense  que  l'homme,  dans  le  déve- 
loppement complet  de  son  être,  se  trouve  en 
concordance  avec  les  desseins  de  Dieu,  qui  ne 
peut  lui  faire  vouloir  que  ce  qui  est  nécessaire. 

L'auteur  de  Brand  et  d'Empereur  et  Gali- 
léen  est  hanté  par  l'idée  du  devoir  :  «  Tu  dois 
donc  accomplir,  réaliser  tout  ce  qui  est  en  toi, 
c'est  ton  devoir  absolu,  si  tu  veux  être  en  con- 
formité avec  les  desseins  de  la  Providence.  » 

Empereur  et  Galiléen  et  Catilina  sont  les 
deux  seules  pièces  historiques,  dont  les  per- 
sonnages ne  sont  pas  Norvégiens. 

Empereur  et  Galiléen  est  une  restitu- 
tion historique,  et,  à  ce  titre,  nous  devions 
cataloguer  cette  pièce  pai"mi  les  drames  histo- 
riques, mais  c'est  aussi  une  œuvre  éminem- 
ment philosophique  qui  s'apparente  de  près  à 
Brand  et  à  Peer  Gynt. 
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LA 

Trilogie  Lyrico-Pinilosopinique 


LA  COMEDIE  DE  L'AMOUR  c^' 


La  Comédie  de  VAmour  est  une  pièce  en 
trois  actes  et  en  vers  qui  parut  à  Copenha- 
gue en  1891.  C'est  une  cruelle  satire  dirigée 
contre  l'érotisme  bourgeois. 

Ibsen  ayant  étudié  l'amour  dans  le  mariage 
au  point  de  vue  social  et  au  point  de  vue  in- 
dividuel s'est  demandé  si  cet  amour  pouvait 
demeurer  aussi  élevé,  aussi  pur  et  aussi  idéal 
cpi'on  voulait  bien  le  proclamer.  Il  est  arrivé 
à  cette  conclusion  :  La  société  c[ui  a  voulu 
tout  régler  à  son  avantage  a  établi  un  code 
et  des  lois  pour  l'amour,  une  réglementation 
divisée  en  articles  :  fiançailles  et  mariage. Ceux 
qui  faisant  abdication  de  leur  personnalité  se 
soumettent  à  cette  loi  et  à  cette  réglementa- 
tion arbitraire,  courent  le  plus  souvent  risque 
de  faire  banqueroute  et  Ibsen  nous  présente 
à  l'appui  de  son  dire  des  fiancés  et  des  époux 
qui  attestent  la  vérité  de  son  observation. 

Enfin  avec  une  ironie  cruelle,  il  nous 
déclare  qu'il  ne  croit  pas  à  l'amour  éternel.  Il 
craint  que  les  années  triviales  du  ma- 
riage n'étouffent  promplement  l'idéal  amour, 
si  pur  et  si  noble  dans  la  jeunesse. 

En  résumé,  pour  lui,  le  défaut  principal  de 
notre  société,  c'est  l'uniformité  ;  l'individu  est 

(1)  Traduite  par  le  vicomle  de  Colleville  et  Fritz  de 
Zepelin.  1  vol.  Savine,  1896,  Paris.  Nouvelle  édilion  chez 
Perrin,  1903. 
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prisonnier  dans  l'Etat  et  ne  peut  rien  par 
lui-même.  Dès  qu'un  citoyen  a  une  idée,  il 
torme  aussitôt  un  comité  et  met  sa  découverte 
en  commun,  l'idée  meurt  II 

L'action  de  ce  drame  est  des  plus  simples  : 
Mme  Halm  est  la  veuve  d'un  fonctionnaire  et 
elle  tient,  dans  une  petite  ville  de  Norvège, 
une  pension  d'étudiants.  Elle  est  parvenue  à 
marier  ses  nièces  à  deux  pensionnaires,  mais 
il  lui  reste  deux  fdles  à  caser.  La  première, 
Anna,  assez  fraîche  encore  et  quelque  peu 
éprise  d'idéal,  et  la  seconde,  Svanhild,  une 
superbe  fdle  concentrée  en  elle-même  et  qui 
souffre  profondément  de  la  médiocrité  de  sa 
vie.  Svanhild  a  souhaité  successivement  d'être 
peintre  ou  actrice,  mais  sa  famille  s'y  est  oppo- 
sée et,  enchaînée  là,  la  jeune  fille  s'irrite  de 
son  sort. 

C'est  une  pièce  d'or  de  pays  étranger  dont 
personne  ne  connaît  la  valeur  en  cette  ville. 

Les  autres  personnages  sont  Falk,  jeune 
poète,  et  Lind,  étudiant  en  théologie.  Les  com- 
parses sont  des  amis  et  des  visiteurs  nombreux 
qui  représentent  autant  de  types  inoubliables: 
c'est  d'abord  Guldstad,  riche  célibataire,  com- 
merçant honnête,  devenu  sceptique  par  suite 
de  ses  malheurs  en  amour,  mais  ({ui  prend  la 
vie  joyeusement  et  qui  en  jouit  en  bourgeois. 
C'est  ensuite  Styver,  petit  fonctionnaire  pau- 
vre et  attristé  par  de  longues  et  inutiles  lîan- 
çailles  avec  une  vieille  fdle.  Mile  Skœre,  d'une 
terrible  nullité. 

C'est  encore  Straamand,  le  pasteur,  dont 
la  physionomie  paraît  d'abord  un  peu 
effacée.  C'est  un  ex-poète,  un  ex-musicien  qui 
a  sombré  dans  le  mariage,  sans  chercher  au- 
cun moyen  de  sauvetage.  Chaque  année,  sa 
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femme  lui  donne  des  enfants  et  le  pauvre  hom- 
me, exclusivement  préoccupé  d'augmenter  les 
ressources  de  la  nichée,  devient  absolument 
stupide  en  cette  lutte  si  vaine  pour  la  vie.  Dans 
une  discussion  avec  Falk,  on  le  voit  tout  à 
coup  se  réveiller  de  sa  torpeur  et  expliquer 
comment  cette  préoccupation  des  choses  maté- 
rielles a  fait  de  lui  l'être  terre  à  terre  quil  est 
devenu. 

Il  parle  de  ses  enfants  qu'il  aime,  et  de  son 
foyer,  qu'il  a  fondé  en  poète  vibrant.  Assuré- 
ment le  pauvre  hère,  que  nous  connaissons  si 
terne  depuis  le  commencement  de  la  pièce,  se 
modifie  bien  soudainement,  et,  par  un  brus- 
que changement,  nous  montre  une  âme  bien 
noblement  belle  ;  mais  on  ne  pense  pas  un 
instant  à  formuler  cette  observation  contre  le 
pauvre  pasteur,  car  c'est  Ibsen  qui  nous  parle 
lui-même  dans  ces  vers  sublimes  et  jamais  il 
n'a  trouvé  d'expressions  plus  saisissantes  pour 
nous  peindre  l'amour  de  la  famille  et  l'atta- 
chement au  foyer. 

Au  lever  du  rideau,  les  principaux  person- 
nages, à  l'exception  du  pasteur,  sont  réunis 
au  jardin,  chez  Mme  Halm.  Falk,  le  poète, 
célèbre  dans  une  chanson  le  bonheur  de  vi- 
vre joyeusement,  sans  souci  du  lendemain. 

Cette  chanson  épicurienne  est  critiquée  par 
tous,  môme  par  l'ami  de  Falk,  Styver,  le  co- 
piste, qui  déclare  avoir  fait,  lui  aussi,  des  vers. 
au  temps  où  il  était  amoureux. 

—  Tu  n'est  donc  plus  amoureux  ?  réplique 
Falk. 

—  Oh  !  maintenant,  répond  Styver,  ce  n'est 
plus  la  peine  de  faire  des  vers,  je  suis  officiel- 
lement fiancé. 

—  Eh  !  quoi,  dit  un  autre,  nommé  Guldstad, 
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VOUS  voulez,  mon  cher  Falk,  tout  dépenser  en 
un  seul  jour  :  la  joie,  la  poésie,  l'amour  !  Que 
vous  restera.-t-il  pour  demain  ? 

—  Demain  !  reprend  Falk,  demain,  que 
voilà  un  mot  haïssable  !  Mais,  c'est  cette  pen- 
sée du  lendemain,  qui  nous  gâte  tout  le  bon- 
heur présent. 

Guldstad,  Falk  et  Svanhild  sont  les  prin- 
cipaux personnages  sur  lesquels  se  concen- 
tre tout  l'intérêt  du  drame. 

Les  autres  personnages,  bien  que  peints 
d'une  magistrale  façon,  n'occupent  que  le  se- 
cond plan. 

Falk,  c'est  le  jeune  poète,  parlant  sans  cesse 
de  l'idéal  en  lutte  ouverte  contre  le  bourgeois  ; 
malgré  toute  l'exagération  de  ses  paradoxes, 
il  intéresse  tout  de  suite  par  sa  supériorité 
évidente  sur  l'entourage  de  Mme  Halm. 

Falk  reproche  amèrement  à  tous  ces  gens 
d'avoir  fait  litière  de  l'idéal  et  d'avoir  profané 
l'amour, 

«  L'amour,  dit  Falk,  tenant  sa  tasse  à  thé  à 
la  main,  vous  venez  de  le  comparer  à  des  plan- 
tes ou  à  des  fleurs  ;  moi,  je  déclare  qu'il  est 
semblable  au  thé.  Comme  l'amour,  le  thé  vient 
du  pays  du  soleil  et  le  véritable  thé  jamais 
n'humecte  nos  lèvres,  car  il  est  bu,  là-bas,  par 
les  magots  de  l'Extrême-Orient,  diont  nous 
n'avons  que  les  restes. 

«  Mais  le  thé  a  bien  d'autres  points  de  res- 
semblance avec  l'amour  ;  quand  on  l'exporte 
par  voie  de  mer,  le  thé  perd  aussitôt  son  par- 
fum ;  il  lui  faut  donc  traverser  le  désert  et 
payer  tribut  aux  Cosaques  et  aux  Bédouins. 
Eh  bien  !  lui  aussi,  l'amour,  ne  doit-il  pas 
traverser  de  cruelles  régions,  car,  que  dirait 
le  monde,  si  l'amour  voguait  librement  sur  la 
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mer  indépendante  ?  Oh  !  rameur  libre,  com- 
me il  ferait  exclamer  tous  les  bourgeois  au 
nom  de  la  morale  et  de  la  légalité  !  » 

Et,  en  effet,  aussitôt,  le  pasteur  Straamand 
remercie  Dieu  de  vivre  sous  un  roi,  où  Ion 
respecte  la  morale. 

Falk,  sans  entendre,  continue  : 

«  Et,  voyez  comme  notre  civilisation  écrase 
tout  ce  qui  est  le  rêve  et  tout  ce  qui  est  l'a- 
mour !  Bah  !  la  muraille  de  la  Chine  va  tom- 
ber, on  prendra  incessament  le  dernier  man- 
darin, ce  pays  du  soleil  et  de  la  légende  ne 
sera  bientôt  plus  qu'un  conte  bleu,  auquel  per- 
sonne ne  croira.  Et  le  monde  entier  sera  uni- 
formément nuancé  de  gris  ;  le  pays  bleu  de 
nos  rêves  nexistera  plus. Mais,  où  donc,  alors, 
ira  nicher  l'amour  ?  l'amour  sera  mort.  {Le- 
vant sa  tasse  de  thé).  Eh  bien  !  laissons-le  mou- 
rir, car  il  est  trop  beau  pour  notre  temps.  Mes 
amis,  je  bois  à  feu  l'amour  !  » 

Tout  le  monde  s'indigne. 

—  Comment  !  vous  osez  nier  l'amour,  Falk. 
mais,  ne  le  voyez-vous  pas,  ici-même,  qui  brille 
d'une  multiple  façon  ?  Eh  quoi  !  la  veuve, 
le  pasteur  et  son  épouse,  entourés  de  cette 
guirlande  d'enfants,  Styver  et  Mlle  Skœre, 
ces  vieux  fiancés,  et  Anna  et  Lind,  ces  fiancés 
d'hier,  ne  voyez-vous  pas  qu'ils  s'aiment  ! 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  répond 
Falk  ;  je  ne  nie  pas  les  fiançailles  ou  le  ma- 
riage, les  échanges  de  bagues  ou  l'envoi  de 
billets  roses,  mais  nous  avons  aussi  des  colo- 
nels et  des  arsenaux,  des  canons  et  des  tam- 
bours, cela  prouve  que  nous  avons  des  soldats, 
mais  non  que  nous  possédions  des  héros. 

Et  Falk,  continuant  sa  satire,  accuse  cha- 
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cun  d'eux,  ici  présent,  d'avoir  trahi  l'idéal  et 
profané  l'amour. 

L'indignation  devient  générale  et  Mme  Halm 
chasse  le  jeune  homme.  La  scène  avait  lieu  au 
jardin  et  tout  le  monde  aussitôt  rentre  dans  la 
maison,  à  l'exception  de  Svanhild  et  de  Falk. 

Celui-ci  avoue  son  amour  à  la  jeune  fille, 
concluant  ainsi  : 

—  Vous  le  voyez,  je  suis  seul,  mais,  aban- 
donné de  tous,  seul  je  lutterai  contre  tous  les 
mensonges  et  tous  les  préjugés.  Et,  mainte- 
nant, Svanhild,  Vous  voyez  quel  abîme  est 
devant  vous.  Eh  bien  !  voulez-vous  tenter  de 
le  traverser  avec  moi  ? 

—  Et  si  nous  allions  périr  ?  dit-elle. 

—  Non,  je  vois  à  l'éclair  de  vos  yeux  cjue  la 
victoire  nous  attend. 

- —  Alors,  je  suis  à  toi  tout  entière.  Prends- 
moi,  c'est  maintenant,  seulement,  que  je  com- 
mence à  vivre. 

Viennent  ensuite  de  délicieuses  scènes  où 
l'amour,  jeune  et  noble,  éclate  et  brille. 

Mais  Guldstad,  lui  aussi,  aime  Svanhild  et, 
un  soir,  il  s'approche  des  amoureux  et  leur 
parle  ainsi  : 

—  Ecoutez-moi,  vous,  Svanhild,  sans  vous 
irriter,  parce  que  c'est  dans  votre  intérêt  que 
je  parlerai  ;  vous,  Falk,  au  nom  de  votre 
amour,  prêtez-moi  un  instant  l'oreille... 

Eh  bien  !  votre  amour,  Falk,  peut  à  jamais 
briser  le  bonheur  de  Svanhild. 

—  Comment  osez-vous  parler  ainsi  ? 

—  Parce  que  vous  pouvez  vous  tromper  de 
bonne  foi  et,  alors,  la  pauvre  Svanhild  est  per- 
due. 

—  C'est  impossible,  mon  amour  périra  avec 
moi  ! 
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Svanhild,  alors  :  «  Jure-moi,  devant  Dieu, 
que  tu  m'aimeras  toujours.  »  Et  Falk,  trou- 
blé, répond  :  <(  Je  t'aimerai  longtemps,  bien 
longtemps.  »  Alors,  la  jeune  fille  s'exclame 
avec  amertume  :  «  Longtemps  !  la  pauvre  pro- 
messe. Un  jour  viendra  donc  où  tu  me  diras  : 
<(  Hier  je  t'aimais  !  »  Non,  si  notre  amour  doit 
finir,  que  ce  soit  plutôt  en  plein  soleil,  en  pleine 
vie,  ne  voyons  pas  mourir,  heure  par  heure, 
jour  par  jour,  ce  bonheur,  cette  ivresse  qui 
fut  pour  nous  l'absolue  félicité.  Séparons-nous 
donc  sur  cette  terre  et  gardons  pour  l'éternité 
notre  incommensurable  tendresse.  » 

Ils  se  quittent  donc  :  Falk,  pour  accomplir 
son  œuvre  de  poète,  Svanhild,  pour  devenir 
l'épouse  de  Guldstad. 

Vers  la  fin  de  la  pièce,  Falk,  dans  d'admi- 
rables vers,  dit  qu'il  a  deux  cordes  à  sa  lyre  : 
une,  d'un  son  doux  et  harmonieux,  pour  cé- 
lébrer les  joies  de  la  vie,  une  autre,  qui  donne 
une  note  plus  basse,  plus  pénétrante  ou  plus 
aiguë,  et  qui  longtemps  résonne  douloureuse- 
ment pour  dire  les  souffrances  de  son  cœur. 

C'est,  assurément,  de  cette  dernière  corde 
que  s'est  presque  uniquement  servi  Henrik  Ib- 
sen, jusqu'à  présent,  mais  l'artiste  l'a  su  faire 
vibrer  d'une  façon  si  cruellement  stridente 
que  toute  l'Europe  surprise,  a  écouté  et  long- 
temps suivi  l'écho  de  cette  musique  singulière 
et  parfois  barbare. 
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BRAND 


«  Dans  Brand,  dit  Georges  Leneveu,  Ibsen 
s'est  peint  ;  c'est  sa  nature  qu'il  a  donnée  à  ce 
prêtre  rappelant  le  pasteur  Lammers,  cet  agi- 
tateur en  plein  air,  comme  l'avait  désigné 
Ibsen,  en  opposition  avec  Sœren  Kirkegaard 
(agitateur  en  chambre),  prêtre  danois  aussi  de 
sa  jeunesse,  qui,  avec  Grundiwig,  attaqua  le 
dogmatisme  rationnel  des  protestants,  procla- 
mant le  commencement  de  la  sagesse  :  dans 
la  crainte,  suivant  Kirkegaard,  et  dans 
l'amour,  suivant  Gundhvig.  » 

Qu'est-ce  que  Brand  ?  Un  petit  pasteur  lu- 
thérien des  montagnes,  qui  va  tout  abandon- 
ner pour  atteindre  son  idéal.  Ce  poème  chante 
tout  le  douloureux  chemin  de  croix  de  ce  mar- 
tyr :  c'est  la  tragédie  du  sacrifice. 

Brand,  exaspéré  par  le  mensonge  et  l'hy- 
pocrisie de  la  religion  présente,  se  révolte, 
les  âmes  étouffent  dans  les  petites  chapelles 
érigées  par  les  hommes  ;  lui,  Brand,  cons- 
truira un  vaste  temple. 

Brand  a  rompu  avec  les  conventions  socia- 
les pour  se  consacrer  exclusivement  à  l'œuvre 
sincère  de  vérité  . 

Pour  acquérir  les  véritables  notions  du  de- 
voir, il  doit  répudier  toutes  les  relations  hu- 
maines. 

Le  chemin  du  salut  est  semé  d'épines  qui 
l'accompagnera  dans  cette  voie  douloureuse. 

Pas  un  ami,  pas  un  parent  :  une  femme 
seule  abandonnera  tout  pour  lui,  son  fiancé, 
sa  famille  ;  elle  s'attachera  à  ses  pas  et  voudra 
tout  partager  avec  lui,  sa  triste  vie  et  son 
apostolat  d'abnégation. 
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Afin  de  prêcher  utilement  sa  doctrine  aux 
humbles,  l'apôtre  doit  s'en  aller  surtout  au 
i'ond  des  fjords  glacés,  sans  souci  de  sa  santé 
matérielle,  ni  de  celle  des  siens. 

Or,  Agnès,  sa  femme,  est  faible  de  corps  ; 
elle  souffre  cruellement  des  rigueurs  du  climat, 
comme  elle  souffre  aussi  moralement  d'avoir 
brisé  tous  les  liens  qui  la  rattachaient  à  l'hu- 
maine nature. 

Enfin,  l'enfant  né  de  cette  union  ne  peut 
supporter  l'âpre  climat  des  Dofrines,  et  Brand 
sait  que  son  enfant  mourra  s'il  ne  quitte  au 
plus  vite  ce  pays  de  glace. 

Ce  sont  là  des  olDstacles  qui  n'arrêteront 
pas  le  héros.  L'homme  seul  est  vraiment  fort, 
l'enfant  périra,  l'épouse  disparaîtra,  mais 
Brand  pourra  bâtir  son  église. 

Celle-ci,  une  fois  édifiée,  est  trop  étroite 
encore. 

L'idée  n'a  pas  de  limites.  Brand  s'est  arrêté 
en  chemin,  il  n'a  fait  que  substituer  un  nou- 
veau mensonge  à  l'ancien.  Il  lui  faut  Tout  ou 
rien,  selon  la  devise  de  Sœren  Kirkegaard  : 
«  Si  tu  donnais  tout  en  réservant  ta  vie,  sache 
que  tu  n'aurais  rien  donné.  » 

Après  avoir  sacrifié  son  enfant,  sa  femme, 
sa  mère,  à  laquelle  il  a  refusé,  à  son  lit  de 
mort,  la  rémission  de  ses  péchés,  parce  qu'elle 
était  trop  attachée  à  l'or,  il  renoncera  encore 
à  son  église. 

((  Son  chef,  dit  Charles  Sarolea,  un  ortho- 
doxe étroit,  lui  ordonne  la  conciliation  et  le 
compromis.  Brand  proteste,  refuse  et  aban- 
donne une  religion  qui  n'est  pas  sa  religion  ; 
un  Dieu  qui  n'est  pas  son  Dieu. 

Donc,  devoirs  de  prêtre,  d'époux,  de  fils, 
jouissance  de  père,   ne  sont  lien  à  côté  des 
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devoirs  augustes  de  l'Homme.  Instinct  de  la 
vie,  attachement  à  son  église,  amour  maternel, 
amour  fdial,  rien  ne  compte  pour  cet  homme 
de  l'idéal,  si  ce  n'est  l'idéal  lui-même.  Pas  de 
compromis,  pas  de  juste  milieu  !  Tout  ou  rien, 
voilà  sa  maxime  !  Excelsior  !  Toujours  plus 
haut,  voilà  sa  devise  !... 

Mais  le  bailli  ciui  avait  consenti  à  la  cons- 
truction de  la  nouvelle  église,  parce  que  cela 
le  rendait  populaire,  n'est  pas  du  tout  disposé 
à  la  laisser  démolir. 

Brand,  seul,  s'éloignera  donc  sans  écouter 
les  exhortations  du  bailli  ;  Personne  ne  triom- 
phe sll  nesi  de  son  époque.  Un  homme  seul 
se  perd  en  s  isolant,  ce  bailli  «  conciliant  ses 
allaires  personnelles  avec  celles  de  son  minis- 
tère »  est  le  proche  parent  du  Bourgmestre  de 
L'Ennemi  du  Peuple. 

«  Si  Brand  n'était  qu'un  homme  »,  a  dit 
M.  Prozor,  '<  il  s'assurerait  les  circonstances 
atténuantes  des  faiblesses  humaines  ;  il  par- 
donnerait à  sa  vieille  mère,  dont  l'existence 
fut  toute  d'avarice,  et,  prêtre,  lui  accorderait 
la  rémission  de  ses  péchés,  mais  il  est  de  la 
taille  du  rédempteur  et  selon  lui  :  «  Il  est 
«  une  chose  qu'on  ne  peut  sacrifier,  c'est  son 
«  moi,  son  être  intérieur.  La  vocation  est  un 
«  torrent  qu'on  ne  peut  ni  refouler,  ni  barrer, 
((  ni  contraindre.  » 

Et  voilà  notre  chercheur  d'absolu  en  route 
pour  la  montagne  où  l'appelle  Gerd,  la  folle 
des  glaciers,  qui  l'invite  à  venir  se  réfugier 
dans  la  grande  église  de  glace,  où  seulement 
sa  pensée  trouvera  enfin  le  repos. 

Dans  cette  ascension  suprême,  une  avalan- 
che mettra  fin  au  douloureux  sacrifice  de 
Brand. 

14. 
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Ecoutons  maintenant  le  comte  Prozor  : 
((  L'individu  levant  la  tête,  revendiquant  son 
indépendance,  voilà  Brand  et  le  mouvement 
qu'il  personnifie.  Gerd  symbolise  la  même 
idée,  mais  transformée  par  les  faiblesses  hu- 
maines et  les  injustices  sociales,  en  un  ins- 
tinct de  destruction  agissant  à  l'aveugle  et 
amenant,  au  lieu  de  l'affranchissement  visé, 
une  mortelle  catastrophe  où  se  trouve  englouti 
le  principe  lui-même  de  l'indépendance  indi- 
viduelle. Gerd,  en  un  mot,  c'est  la  révolution 
aboutissant  au  nivellement  fatal  redouté  et 
maudit  par  Ibsen,  comme  il  l'a  été  par  Kirke- 
gaard  et,  comme  plus  tard  en  France,  il  le  sera 
par  Taine. 

Voyez  Agnès,  le  médecin  et  le  bailli. 

«  Brand  descendant  parmi  les  hommes, 
c'est  l'idée  devenant  action  et  subissant  les 
épreuves  que  la  réahté  lui  suscite.  Les  plus 
redoutables  épreuves  lui  viennent  des  senti- 
ments que  la  vie  fait  naître  dans  le  propre 
cœur  de  l'idéaliste.  Sitôt  que  Brand  connaît 
les  affections  humaines,  l'idée  est  exposée  à 
sombrer,  et  elle  le  ferait,  si  Gerd,  la  messagère 
des  hauteurs,  ne  devait  le  sauver  en  détruisant 
le  bonheur  terrestre  de  l'apôtre.  » 

Trop  de  symbolisme,  arguera-t-on  ;  Ibsen 
est  moins  complexe,  a  dit  M.  Ch.  Leneveu. 
Mais  Ibsen  n'a-t-il  pas  répondu  lui-même  que 
Brand  est  une  œuvre  «  beaucoup  plus  objec- 
tive qu'elle  n'en  a  l'air.  »  «  Et  puisque  nous 
((  parlons  des  commentaires  de  Prozor,  n'est-il 
<(  pas  curieux  de  signaler  cette  parenté  intel- 
«  lectuelle  qu'il  trouve  entre  Taine,  Renan  et 
c(  Ibsen?  Parité  de  vues  ou  coïncidences  d'idées 
surprenantes  entre  le  Brand  d  Ibsen  et  L'Ave- 
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iiiv  de  la  Science,  de  Renan,  quil  associe  au 
nom  de  Shelling  et  interprète  ainsi  :  (1). 

((  On  sait  que  Renan  avait  étudié  la  philo- 
sophie de  la  nature.  D'un  autre  côté,  bon  nom- 
bre de  théologiens  Scandinaves  s'en  sont  ins- 
pirés et  en  ont  répandu  les  idées  dans  leur 
pays. 

«  Ibsen  a  donc  pu  subir  cette  influence  indi- 
rectement sans  le  savoir.  Il  est  certain  que  le 
nouvel  Adam  de  Brand  est  bien  celui  de  Shel- 
ling et  qu'il  ne  diffère  en  rien  de  l'homme  par- 
fait de  Renan.  Shelling  aussi  voyait  le  mal 
dans  la  rupture,  au  sein  de  notre  être,  de 
l'unité  primitive,  et  le  salut  dans  le  retour  à 
cette  unité.  Pour  lui,  comme  pour  Renan, 
comme  pour  Ibsen,  l'individualisme  est  la  loi 
du  monde,  mais  l'affirmation  suprême  de  l'in- 
dividualité, c'est  le  sacrifice  volontaire  de 
l'égoïsme.  fait  en  vue  de  restituer  à  l'être  son 
unité  originelle.  Shelling  glorifie  autant  que 
Brand  la  volonté  et  proclame  que  vouloir  ef 
vivre  ne  lont  qu'un.  )> 

Les  mêmes  doctrines  qui  ont  rapproché  ces 
hommes,  les  ont  conduits  tous  à  la  révolte. 

La  révolte  de  l'esprit  humain  est,  en  effet, 
formulée  ainsi  par  Renan  :  u  Sois  beau,  et 
alors  fais  à  chaque  instant  ce  que  t'inspirera 
ton  cœur  ;  voilà  toute  morale.  Toutes  les  au- 
tres règles  sont  fautives  et  mensongères  dans 
leurs  formes  absolues...  Car  rien  ne  remplace 
l'âme  et  aucun  enseignement  ne  saurait  sup- 
pléer, chez  l'homme,  à  l'inspiration  de  sa 
nature.  » 

C'est  là  encore  la  doctrine  de  Charles  Fou- 


Ci)  Ch.  Leneveu,  Ibsen  et  Maeterlink. 


248  BRAND 

rier.  Là,  toute  la  morale  d'Ibsen,  conclut 
M.  Georges  Leneveu. 

Pour  terminer,  nous  citerons  ces  deux 
pages  fort  belles  où  Charles  Sarolea  com- 
pare Bvand  à  La  Divine  Comédie^  de  Dante. 

((  Que  le  lecteur  essaye  de  se  représenter  ce 
long  poème  avec  son  vers  énergique,  poignant, 
chargé  et  même  surchargé  de  pensées,  joi- 
gnant la  philosophie  la  plus  abstraite  à  la  tra- 
gédie la  plus  sublime.  Que  dis-je  ?  accumulant 
tous  les  sublimes  de  la  poésie  !  Sublime  d'indi- 
gnation, d'ironie,  de  tendresse  ;  qu'il  s'ima- 
gine, en  outre,  la  scène  où  se  déroule  le  som- 
bre drame  !  Neiges  éternelles,  précipices 
géants,  fjords  soulevés  par  la  tempête,  et  il 
n'aura  encore  qu'une  idée  affaiblie  de  cette 
œuvre,  unique  peut-être  en  son  genre,  dans 
l'histoire  littéraire. 

Il  y  en  a  cependant  une  à  laquelle  on  pour- 
rait la  comparer  avec  quelque  profit.  Brand 
est  la  Divine  Comédie  du  Puritanisme  et  offre 
avec  Dante  le  plus  effrayant  parallélisme  à 
côté  de  différences  non  moins  frappantes. 

Car,  dune  part,  comme  le  Puritanisme 
d'Ibsen  n'a  pas  d'enfer,  le  poème  du  Dante 
puritain  ne  commence  qu'au  pied  de  la  mon- 
tagne du  Purgatoire,  au  sortir  de  l'entonnoir 
infernal  ;  d'autre  part,  comme  il  n'a  pas  de 
ciel,  il  s'arrête  avant  d'être  arrivé  aux  som- 
mets célestes  et  meurt  dans  les  brumeuses 
hauteurs  de  l'idéal.  De  plus,  le  pèlerinage  de 
Dante  a  une  fin  heureuse  :  la  béatitude  :  voilà 
pourquoi  son  poème  est  une  divine  comédie  ; 
le  pèlerinage  de  Brand  nous  laisse  à  peine 
entrevoir  cette  fin,  il  consiste  tout  entier  dans 
le  martyre  ;  voilà  pourquoi  Brand  est  une 
divine  tragédie.   Dante  a  la  foi.   Brand  a  le 
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doute,  il  se  demande  même  s'il  est  encore 
chrétien  ;  au  fond,  il  ne  l'est  plus,  il  n'obéit 
pas  à  Dieu,  il  n'obéit  qu'à  son  Dieu,  c'est-à- 
dire  à  un  impératif  catégorique.  En  un  mot, 
La  Divine  Comédie  est  un  poème  religieux  ; 
notre  divine  tragédie  est  un  poème  philoso- 
phique :  Cest  le  monument  poétique  par  ex- 
cellence de  Vidéalisme.  Mais  autant  l'idéal 
d'Ibsen  est  plus  élevé,  autant  l'art  de  Dante 
est  plus  parfait.  Le  catholicisme,  religion 
essentiellement  tangible,  a  permis  à  Dante  de 
donner  à  son  poème  une  forme  plastique  ;  le 
protestantisme  idéaliste  d'Ibsen  n'a  pu  lui 
fournir  qu'une  forme  abstraite  et  des  contours 
vaguement  définis.  En  ce  sens.  Chateaubriand 
avait  certainement  raison  d'appeler  le  catholi- 
cisme :  la  religion  artistique  par  excellence. 

La  comparaison  que  nous  venons  d'établir 
entre  Brand  et  La  Divine  Comédie  ne  repose 
pas  sur  une  simple  analogie  de  pensée. 

L'allégorie  d'Ibsen  s'est  réellement  présen- 
tée à  son  imagination  comme  l'ascension  dou- 
loureuse d'une  montagne  mystique.  Et  la 
preuve,  nous  la  puisons  dans  l'œuvre  même 
du  poète. 

Il  y  a  dans  le  recueil  de  ses  poésies  lyriques 
une  pièce  étrange  datant  de  1859  {Brand  est 
de  1866),  et  qui  est  certainement  la  première 
forme  de  son  Brand,  le  premier  moule  dans 
lequel  Ibsen  a  coulé  son  allégorie.  Cette 
pièce,  intitulée  :  Sur  les  Hauteurs,  et  qui 
a  une  certaine  analogie  avec  L  Excelsior 
de  Longfellow.  nous  montre  aussi  un  habi- 
tant de  la  vallée  gravissant  péniblement  les 
hauteurs  des  Dofrines.  Lui  aussi  abandonne 
mère  et  fiancée  ;  il  résiste  aux  séductions  qui 
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voudraient  le  ramener  dans  la  vallée,  comme 
Brand,  il  est  le  martyre  de  l'Idéal. 

Et  voyez  comme  à  travers  les  âges  et  dans 
les  milieux  les  plus  différents  le  symbolisme 
poétique  reste  au  fond  le  même,  puisque  chez 
Ibsen,  le  procédé  est  identique  à  celui  de 
Dante,  que,  probablement,  il  n'a  jamais  lu. 
De  même  que  Dante,  au  début  de  La  Divine 
Comédie,  égaré  dans  la  forêt  obscure  de  la 
vie,  rencontre  successivement  trois  bêtes 
fauves  :  la  panthère,  la  lionne  et  la  louve, 
symboles  de  la  luxure,  de  l'ambition  et  de 
l'avarice,  de  même  Brand  rencontre  tour  à 
tour,  au  pied  de  la  montagne,  un  père  qui 
n'ose  exposer  sa  vie  pour  son  enfant,  une  jeune 
fille  en  démence  et  enfin  un  couple  d'amou- 
reux pour  qui  la  vie  n'est  qu'un  jeu  :  sym- 
boles de  la  lâcheté  (Feigsiimi),  de  la  folie 
(Wahnsiniy  et  de  la  légèreté  (Leichtsinn),  les 
trois  vices  capitaux  auxquels  Brand  fera  la 
guerre.  La  seule  différence,  c'est  que  Dante 
individualise  des  symboles  et  qu'Ibsen  sym- 
bolise des  individus  :  l'un  est  plus  concret  et 
plus  artiste,  l'autre  est  plus  abstrait  et  plus 
philosophe.  » 
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PEER   GYNT 

Peer  Gynt  est  une  sorte  de  Faust  norvégien 
tiré  d'un  vieux  conte  Scandinave  et  considéré 
comme  une  féerie. 

Peer  Gynt  est  la  caricature  de  Braiid.  Celui- 
ci  est  un  véritable  héros,  lui  n'est  qu'une  sorte 
de  Don  Quichotte  victime  de  son  imagination. 

Mais  Peer  Gynt  est  déjà  un  produit  d'une 
tare  héréditaire,  comme  plus  tard  le  héros  des 
Pieuenants. 

La  tare  de  Peer  c'est  l'imagination  folle  de 
sa  vieille  mère  Aase  dont  les  inventions  fantas- 
tiques ont  bercé  son  enfance  et  l'ont  arrachée 
aux  misères  de  la  réalité. 

Ces  chimériques  rêves  habituels  font  du  mal- 
heureux un  coureur  d'infmi,  un  aventurier 
affolé  par  la  recherche  du  bonheur. 

Tour  à  tour,  il  est  roi  enchanteur,  empereur, 
pour  réaliser  son  empire  imaginaire  il  fait  la 
traite  des  noirs  et  réalise  une  énorme  fortune 
qui  s'évanouit  bientôt. 

Dans  le  Sahara,  il  joue  le  rôle  de  Mahdi  ;  en 
Egypte,  il  interroge  le  Sphinx  et  écoute  le 
chant  harmonieux  que  la  statue  de  Memnon 
murmure  à  l'aube.  La  fortune  après  laquelle  il 
s'acharne  à  courir  le  fuit  toujours  ;  il  fait  enfin 
naufrage  sur  la  côte  norvégienne  et  revient 
dans  son  pays  ;  il  est  las,  mais  plein  de  courage 
et  de  vie  encore.  Cette  vie,  il  doit  la  perdre, 
pourtant,  et  comme  elle  a  été  banale,  quelcon- 
que, sans  idéal,  l'âme  de  Peer  Gynt  sera  la 
proie  du  Fondeur  éternel  qui  la  rejettera  dans 
la  cuve  de  fusion  où  les  boutons  sans  attache 
et  les  sous  sans  effigie  reprennent  une  forme 
nouvelle. 

Mais  au  seuil  de  la  mort,  il  le  trouvera  enfin, 
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cet  idéal,  clans  le  cœur  de  la  bien-aimée  de  la 
vingtième  année,  dans  l'âme  de  Solveig,  main- 
tenant une  petite  vieille  qui,  depuis  trente  an- 
nées, attend  le  fiancé  de  son  cœur. 

Et  c'est  sur  les  genoux  de  Solveig,  dont  le 
chant  merveilleux  endort  la  souffrance,  que 
Peer  Gynt  entre  dans  l'éternité. 

Peer  Gynt,  comme  Brand,  est  écrit  en  vers. 
C'est  à  Rome,  en  1867,  que  ce  drame  fantas- 
tique fut  composé.  <(  Nous  y  rencontrons  et 
nous  y  retrouvons  une  influence  catholique  très 
prononcée,  a  dit  le  comte  Prozor  ;  des  figures 
de  cauchemar  qui  nous  font  rire  et  frissonner 
à  la  fois  et  dont  chacune  représente  une  pas- 
sion ou  un  vice,  une  faiblesse  ou  une  plaie  ca- 
chée au  fond  de  notre  nature  et  que  nous  recon- 
naissons. Enfin,  derrière  les  troubles  et  les  ter- 
reurs, nous  découvrons  une  humble  retraite 
d'apaisement,  de  pardon  et  d'amour.  Dans  une 
lumière  discrète,  sous  la  simple  et  adorable 
figure  d'une  vierge  de  miséricorde  qui,  dans 
Peer  Gynt,  est  simple  petite  paysanne  norvé- 
gienne, nous  apparaît  l'éternel  idéal  de  toutes 
les  âmes  orageuses  et  souillées,  des  plus  gros- 
sières comme  des  plus  raffinées,  un  idéal  d'in- 
nocence et  de  paix.  On  le  voit,  le  thème  est  bien 
ancien.  Sorti  du  cœur  des  hommes,  de  leurs 
aspirations  les  plus  intimes,  il  a  pénétré  la 
légende  chrétienne  et  y  a  introduit  l'image  de 
la  divine  auxiliatrice  de  la  Vierge  sans  tache, 
de  la  mère  de  l homme. 

Les  critiques  danois  et  allemands  s'accor- 
dent à  voir  dans  Peer  Gynt  la  personnification 
de  la  Norvège  :  Folkloriste  ou  conteuse  (1) 

((  La  Norvège  et  le  Danemark  sont,  en  effet. 


(1)  Passarge  :  H.  Ibsen,  p.  190. 
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la  terre  classique  du  conte  et  du  mytlie,  a  dit 
Ch.  Sarolea.  C'est  le  pays  des  Sagas,  des 
Eddas  et  des  contes  de  grand'mère,  c'est  la 
patrie  d'Andersen,  de  Bjœrnsen  et  d'Asbjœrn- 
sen. 

«  Nulle  part  ailleurs,  pas  même  peut-être 
dans  l'Inde,  il  n'y  a  eu  une  efflorescence  aussi 
riche  du  mythe  sous  toutes  ses  formes.  Il  y  a 
là  une  mine  inépuisable  pour  le  folklore. 

<(  Aucun  peuple  n'a  su  donner  si  bien  un 
corps  aux  créations  de  son  imagination  déré- 
glée. Malheureusement,  par  là,  il  a  perdu  le 
terrain  de  la  réalité,  et,  aux  heures  d'épreuve 
et  d'action  décisive,  il  a  endormi  ses  soucis  en 
se  narrant  des  histoires. 

<(  C'est  ainsi  que  la  vieille  mère  x-\ase  apai- 
sait les  souffrances  de  son  Peer  en  lui  contant 
des  légendes  (1).  » 

«  Il  est  bien  trop  pénible  de  lutter  avec  le 
destin.  On  ne  songe  qu'à  secouer  les  soucis,  à 
s'arracher  aux  pensées  qui  rongent  le  cœur  tor- 
turé. L'un  cherche  l'oubli  dans  son  verre,  l'au- 
tre dans  le  mensonge.  Quant  à  nous,  nous 
nous  disions  fies  contes  de  princes,  d'enchan- 
teurs et  de  fiancées  ravies.  Oui  eiit  pu  croire 
que  Peer  ajouterait  foi  à  toutes  ces  folies  ?  » 

Ainsi,  en  Scandinavie,  cinquante  ans  durant, 
on  a  chanté  les  glorieux  Normands,  sans  souci 
du  présent,  et  c'est  cette  imagination  romanti- 
que qui  a  perdu  la  Norvège,  comme  le  don 
quichotlisme  a  perdu  l'Espagne  quand  le  temps 
de  la  chevalerie  était  passé. 

<(  Peer  Gynt.  dit  encore  Charles  Sarolea,  est 
le  Don  Ouichotte  du  Nord.  Dans  cette  œuvre, 


(1)  Ch.  Sarolea  :  H.  Ibsen,  étude. 
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bien  supérieure  à  Brand,  au  point  de  vue  de 
l'art,  il  a  accompli  le  même  miracle  que  Cer- 
vantes. Tous  deux  ont  fait  de  Vhomœopa- 
thie  littéraire,  ils  ont  voulu  guérir  le  semblable 
par  le  semblable.  Similia,  similibus.  Et  l'éton- 
nant, c'est  que  cette  homœopathie  leur  a 
réussi.  L'un,  pour  tuer  le  romna  de  chevale- 
rie, a  créé  le  plus  stupéfiant  roman  de  chevale- 
rie qui  lut  jamais  ;  l'autre,  pour  montrer  les 
dangers  d'une  imagination  déréglée,  a  déployé 
l'imagination  la  plus  riche  et  la  plus  délicieuse 
et  trois  cents  ans  après  Shakespeare.  Ibsen  a 
trouvé  assez  de  génie  et  de  fantaisie  pour  dé- 
passer Ariel  et  Caliban,  Titania  et  Obéron.  » 

Brand  et  Peer  Gynt  sont  les  deux  chefs-d'œu- 
vre poétiques  d'Ibsen  avec  leur  prologue  :  La 
Comédie  de  V Amour,  ils  formen!,  une  colossale 
trilogie  d'un  millier  de  pages. 

Non  seulement  par  la  pureté  du  vers,  par 
la  beauté  du  style  et  l'élévation  de  la  pensée, 
ces  trois  drames  s'imposent  à  ^'admiration  de 
tous,  mais  ils  sont  une  grande  date  dans  l'œu- 
vre d'Ibsen.  Après  les  drames  romantiques,  où, 
sous  le  couvert  de  personnages  historiques, 
Ibsen  parlait  discrètement,  La  Comédie  de 
V Amour  est  une  déclaration  de  guerre  ouverte 
à  la  société,  et  Brand  et  Peer  Gynt  sont  deux 
victoires  remportées  sur  elle. 

Maintenant,  nous  voici  arrivés  au  seuil  du 
drame  moderne.  Là,  le  maître  cesse  d'être  Nor- 
végien pour  être  humain  .' 
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Les  Drames  Modernes 


Les  drames  modernes,  auxquels  nous  arri- 
vons maintenant,  se  divisent  en  drames  réa- 
listes et  en  drames  symbolistes. 

C'est  avec  Maison  de  Poupée  et  avec  Les 
Revenants  surtout,  que  l'œuvre  du  maître 
devient  vi^aiment  réaliste. 

Dans  ces  drames,  le  talent  d'Ibsen  affecte 
les  principaux  caractères  que  les  théoriciens 
de  l'esthétique  positiviste  réclament  de  l'ar- 
tiste :  ((  Premièrement,  dit  M.  Ehrhardt  dans 
son  Etude  sur  Ibsen,  Ibsen  tient  compte  de 
toutes  les  circonstances  extérieures  où  se  meu- 
vent les  personnages.  Il  décrit  avec  un  soin 
méticuleux  le  milieu  dans  lequel  ils  vivent. 
Chacune  de  ses  pièces  est  précédée  d'une  no- 
tice qui  règle  la  mise  en  scène  jus(|ue  dans 
ses  derniers  détails.  Il  n'y  a  rien  de  puéril  à 
cela.  La  nature  inanimée  est  associée  à  l'ac- 
tion ;  elle  joue  son  rôle  muet.  Les  stores  sont 
baissés  au  premier  acte  des  Soutiens  de  la 
Société  ;  comme  la  salle  où  ils  sont  réunis, 
l'esprit  des  personnages  est  fermé  au  grand 
jour,  et  le  spectateur  a  extrêmement  vive 
cette  impression  de  ténèbres  morales  qui  en- 
veloppent la  société  fondée  sur  le  mensonge. 
La  pluie  tombe  pendant  les  trois  actes  des 
Revenants.  Comme  nous  comprenons  sous  ce 
ciel  bas  et  gris,  l'ennui  qui  paralyse  Oswald 
Alving  et  son  frénétique  désir  de  mener  une 
vie  joyeuse  à  la  lumière  éclatante  du  soleil. 

On  ne  s'imagine  pas  Nora  avec  un  salon 
autre  que  celui  que  le  poète  lui  a  donné  ;  c'est 
bien  la  cage  qu'il  faut  à  cette  alouette  par 
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moments  si  grave.  Avec  des  accessoires  insi- 
gnifiants, Ibsen  obtient  des  effets  intenses. 
Dans  Maison  de  Poupée,  il  nous  intéresse 
avec  une  épingle  à  cheveux  trouvée  dans  une 
boîte  aux  lettres.  Les  meubles  ont  une  voix 
chez  lui  ;  ils  trahissent  la  vie  de  ceux  qui  les 
possèdent.  Le  décor  n'a  rien  de  théâtral,  en 
harmonie  parfaite  avec  l'esprit  de  la  pièce,  il 
est,  en  quelque  sorte,  inséparable  des  per- 
sonnages. » 

La  physionomie  de  chaque  personnage  est 
dépeinte  par  Ibsen  avec  le  soin  le  plus  méti- 
culeux :  non  seulement  il  indiquée  les  vête- 
ments que  doivent  revêtir  les  acteurs,  mais  leur 
forme  et  leur  couleur  ;  il  précise  même  l'as- 
pect de  chaque  type  et  laisse  peu  de  chose, 
pour  ne  pas  dire  rien,  à  la  fantaisie  du  comé- 
dien. 

Conformément  aux  doctrines  réalistes,  les 
faits  physiologiques  règlent  aussi  intérieure- 
ment les  personnages  .  L'hérédité  explique  la 
destinée,  et  les  antécédents  jouent  un  rôle 
important.  Les  Revenants,  Maison  de  Poupée, 
Le  Canard  Sauvage  exposent  cette  théorie  tout 
au  long. 

La  bonne  humeur  du  docteur  Stokmann 
s'explique  par  la  bonne  chère  ;  le  mauvais 
caractère  de  son  frère,  par  son  déplorable 
estomac.  Les  bizarreries  d'esprit  d'Ellida 
Wangel  sont  causées  par  une  maladie  ner- 
veuse. 

Ibsen  est  aussi  réaliste  dans  son  style.  Ses 
pièces  ne  sont  pas  écrites,  on  y  parle  comme 
dans  la  vie.  Les  phrases  sont  courtes  et  ha- 
chées, vivantes,  mais  non  artificielles,  avec  des 
mots  à  effet  comme  dans  les  pièces  de  Dumas. 
Les  pièces  réalistes  d'Henrik  Ibsen  sont   : 


260  LES   DRAMES   MODERNES 

L'Union  de  la  Jeunesse,  Les  Soutiens  de  la 
1    Société,  Maison  de  Poupée  et  Les  Revenants. 


* 

Cependant,  la  littérature  entière  ne  saurait 
ramener  toute  l'activité  humaine  aux  fonc- 
tions de  l'organisme,  au-delà  de  la  vie,  il  y  a 
l'inconnu. 

Dans  chacun  de  nous,  la  préoccupation  de 
cet  inconnu,  de  l'infini,  est  un  besoin  trop 
général  pour  être  simplement  un  rêve.  Chez 
les  uns,  il  se  produit  par  le  sentiment  reli- 
gieux ;  chez  les  autres,  par  la  superstition 
et  l'occultisme  ;  en  littérature,  cette  tendance 
est  exprimée  par  le  symbole.  «  Le  symbolisme, 
a  dit  M.  Ehrhardt,  est  la  forme  de  l'art  qui 
donne  à  la  fois  satisfaction  à  notre  désir  de 
voir  représenter  la  réalité  et  à  notre  besoin 
de  la  dépasser.  Il  fait  ensemble  le  concret  et 
l'abstrait.  La  réalité  a  un  dessous  ;  les  faits 
un  sens  caché  ;  ils  sont  la  représentation  ma- 
térielle des  idées.  L'idée  paraît  dans  le  fait. 
La  réalité  est  l'image  sensible,  le  symbole  du 
monde  invisible...  Le  vrai  symbolisme,  c'est 
l'idéalisation  de  la  matière,  la  transfiguration 
du  réel,  c'est  la  suggestion  de  l'infini  par 
le  fini. 

C'est  au  symbolisme  qu'ont  abouti  tous  les 
grands  poètes  lorsqu'après  avoir  longtemps 
serré  de  près  la  réalité,  ils  ont  voulu,  sans  lui 
être  infidèles,  ouvrir  à  leur  pensée  des  hori- 
zons vastes.  C'est  ainsi  que  Shakespeare  écri- 
vit La  Tempête  ;  Gœthe,  La  Fiancée  de  Co- 
rinthe  et  le  second  Faust.  )> 

Le  symbolisme  du  drame  d'Ibsen  commence 
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avec  l'allégorie  de  L'Ennemi  du  Peuple.  Dans 
Le  Canard  Sauvage,  il  est  déjà  plus  développé. 
Le  canard  symbolise  Ihomme  misérable  qui 
se  roule  dans  la  fange  et  qui  se  refuse  à  vivre 
sous  le  clair  soleil. 

Dans  Rosmersholm,  il  atteint  au  surnaturel. 
La  Dame  de  la  Mer  est  un  drame  entièrement 
symbolique.  Le  marin  personnifie  la  mer  avec 
son  attirance.  Le  mal  d'EUida,  c'est  le  besoin 
de  liberté  et  d'indépendance. 

Ces  drames  symboliques  sont  écrits  dans 
une  langue  aussi  précise  et  aussi  nette  que  les 
drames  réalistes,  mais  les  expressions,  dans 
leur  laconisme  impressionnent  et  forcent  la 
pensée  à  élargir  le  sens  et  à  pénétrer  dans 
l'infini. 

Ce  sont  ces  œuvres  de  la  dernière  époque 
dont  la  force  dramatique  s'est  imposée  à  notre 
temps,  qui  ont  fait  la  gloire  d'Ibsen  et  qui  l'ont 
imposée  à  l'Europe.  Son  théâtre  convient  bien 
à  cette  malheureuse  âme  moderne,  positive  et 
superstitieuse,  courageuse  et  effarée.  Les  piè- 
ces symboliques  du  théâtre  d'Ibsen  sont  : 
L'Ennemi  du  Peuple,  Le  Canard  Sauvage, 
Solness  le  Constructeur.  Rosmersholm,  La 
Dame  de  la  Mer  et  Hedda  Gabier. 


J5. 


L'UNION  DES  JEUNES  w 


En  1869,  pour  la  première  fois  en  Norvège, 
fut  représentée  une  véritable  comédie  mo- 
derne nationale. 

La  Comédie  de  l'Amour  était  l'œuvre  d'un 
poète  indigné.  L'Union  des  Jeunes  fut  créée 
par  un  écrivain  doué  du  sens  comique,  et  qui, 
dans  un  large  rire,  se  soulage. 

Nous  l'avons  dit  dans  la  première  partie  de 
ce  livre,  Ibsen  avait  été  absent  de  son  pays 
pendant  quatre  longues  années,  et,  à  son  re- 
tour, les  luttes  politiques,  qui  n'avaient  rien 
à  voir  avec  les  idées,  mais  étaient  simplement 
des  rivalités  de  personnes,  lui  parurent  misé- 
rables. 

«  Poésie  est  soulagement  »,  a  dit  Gœthe. 
Rire  de  la  bassesse  de  ses  concitoyens,  n'était- 
ce  pas  aussi  un  allégement  pour  la  souffrance 
et  le  dégoiit  d'Ibsen  ? 

Une  fois  donc,  en  sa  vie,  le  pessimiste  qu'est 
Ibsen  a  largement  ri,  il  a  ri  à  gorge  déployée, 
bien  qu'à  ses  lèvres,  parfois,  vienne  quelque 
amertume,  et  que  la  comédie,  très  gaie,  très 
vivante,  se  transforme,  de  temps  à  autre,  en 
cruelle  satyre. 

M.  A.  Ehrhard,  le  distingué  critique,  résume 
très  bien,  en  ces  pages,  l'action  de  la  pièce  : 

«  Nous  sommes  en  Norvège,  dit-il,  dans  le 
voisinage  d'une  petite  ville,  le  17  mai,  jour 
de  la  Fête  Nationale. 

Dans  un  parc  ouvert  au  public  par  le  cham- 
bellan Bratsberg,  sous  des  arbres  où  se  balan- 


(1)  L'Union  des  Jeunes.  Traduction  Bertrand  et  de  Ne- 
vers.  Paris,  1903.  Savine. 
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cent  des  lampions,  une  tribune  est  dressée, 
un  orateur  termine  un  discours  patriotique 
en  invitant  ses  concitoyens  à  crier  avec  lui  : 
«  Vive  la  liberté  !  Vive  la  Constitution  !  »  Les 
uns  acclament,  les  autres  sifflent. 

L'orateur  est  Lundestad,  le  député  du  dis- 
trict. C'est  un  vieux  bonhomme,  agriculteur 
de  son  état.  Il  s'est  fait  élire  pour  la  première 
fois,  il  y  a  vingt  ans,  comme  candidat  libéral, 
et,  depuis  ce  temps,  on  continue  à  voter  pour 
lui  par  habitude.  Lundestad  n'est  cependant 
pas  un  homme  de  progrès.  Il  recommande  à 
ses  auditeurs  de  tenir  ferme  aux  libertés  que 
leurs  pères  ont  conquises  et  de  les  transmettre 
intactes  à  leurs  enfants.  Il  ne  lui  vient  pas  à 
l'esprit  d'en  souhaiter  de  nouvelles.  Pour  lui, 
la  Norvège,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle, 
est  restée  ce  qu'elle  était  en  1814. 

Au  fond,  ses  idées  politiques  ne  diffèrent  en 
rien  de  celles  du  chambellan  Bratsberg,  une 
des  autorités  du  parti  conservateur,  avec 
lequel  il  est  d'ailleurs  très  lié. 

En  France,  il  siégerait  au  Sénat  et  au  centre 
gauche. 

Lundestad  est  un  caractère  faible.  Conser- 
vateur, tant  que  le  pays  reste  attaché  aux 
anciennes  traditions,  il  se  hâte  de  frayer  avec 
le  parti  des  jeunes,  lorsque  ceux-ci  paraissent 
devoir  l'emporter. 

Bratsberg,  l'aristocrate,  a  droit,  comme 
homme,  à  la  plus  haute  estime.  Il  est  l'héri- 
tier d'une  fortune  honorablement  acquise  et 
d'un  nom  partout  respecté  :  sa  probité  est 
inflexible.  Quand  un  homme  d'affaires  lui  pro- 
pose de  l'associer  à  une  entreprise  suspecte 
d'où  il  y  a  un  gros  bénéfice  à  retirer,  il  montre 
la  porte  à  l'insolent.  A  la  nouvelle  que  son  fils. 
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qui  est  dans  le  commerce,  a,  dans  un  moment 
de  gêne,  commis  un  faux,  il  tombe  évanoui, 
mais  il  refuse  dïntervenir  pour  sauver  le 
faussaire  et  dit  :  «  La  loi  poursuivra  le  cou- 
pable. » 

Sa  porte  est  rigoureusement  fermée  aux 
gens  dune  moralité  équivoque.  Il  n  oublie 
jamais  qu'il  est  homme  du  monde.  Son  savoir- 
vivre  et  son  tact  sont  parfaits.  Il  est  très 
conservateur  et  '1  a  l'esprit  fermé  aux  idées 
modernes,  mais  il  n'est,  en  somme,  pas  un 
politicien  ou  le  défenseur  d'un  programme 
réactionnaire.  Il  est,  continue  M.  Ehrhard, 
conservateur  par  tempérament,  jusqu'à  la 
moelle  des  os.  Dans  sa  pensée,  son  fils  devait, 
comme  il  l'avait  fait  lui-même,  faire  son  droit 
et  vivre  ensuite  de  ses  rentes.  Il  le  désap- 
prouve sévèrement  d'être  entré  dans  le  com- 
merce. Si  celui-ci  tombe  en  faillite,  le  père 
n'en  est  pas  tout  à  fait  irresponsable  :  dans 
son  aristocratique  dédain  pour  le  négoce,  il 
n'a  jamais  cherché  à  conseiller  son  fils  ;  il  l'a 
abandonné  à  lui-même,  se  contentant  de  lui 
faire  l'éloge  de  la  probité,  au  lieu  de  lui  mon- 
trer, par  son  exemple,  comment  on  la  main- 
tient intacte  dans  le  mouvement  des  affaires. 
Ne  comprenant  pas  que  l'homme  vive  en  vue 
d'un  but,  il  le  comprend  bien  moins  encore 
de  la  femme.  Il  adore  sa  belle-fille,  mais  il  la 
considère  comme  une  enfant  à  qui  il  ne  faut 
point  parler  de  choses  sérieuses.  Aussi,  lors- 
que la  jeune  femme,  en  apprenant  la  ruine  de 
son  mari,  s'irrite  de  ce  qu'on  l'a  toujours  tenue 
à  l'écart  de  toutes  les  entreprises  et  refuse  de 
s'associer  dans  le  malheur  à  la  vie  de  celui 
qui  se  passait  de  son  concours  quand  tout 
allait  bien,  le  vieux  chambellan,  stupéfait,  ne 
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parvient  pas  à  s'expliquer  cette  révolte.  Brats- 
berg  est  un  homme  figé  dans  les  vieilles  tradi- 
tions, un  survivant  d'un  autre  âge. 

En  face  des  conservateurs  et  des  libéraux 
à  l'eau  de  rose,  se  lève  un  parti  avancé.  Ce 
sont  les  nouvelles  couches  qui  aspirent  au  pou- 
voir. De  principes,  ces  espèces  de  radicaux 
n'en  ont  pas  plus  qu'un  Lundestad.  Aucun 
idéal  politique  !  C'est  une  coalition  d'appétits, 
de  convoitises  et  de  rancunes  qui  se  déchaîne 
contre  l'ordre  de  choses  établi.  Ces  gens  ont 
toujours  à  la  bouche  les  grands  mots  de 
liberté,  d'égalité  et  de  volonté  nationale  :  pur 
charlatanisme  d'ambitieux  et  d'affamés  qui 
voudraient  se  dissimuler  à  eux-mêmes  leurs 
vrais  sentiments.  Qui  distinguons-nous  dans 
la  bande  ?  Voici  Monsen,  fils  d'un  ancien  do- 
mestique de  Bratsberg,  un  tripoteur  d'affaires 
véreuses,  qui  s'est  enrichi  dans  des  spécula- 
tions malpropres,  et  fait  sonner  insolemment 
les  écus  qu'il  a  volés.  Puis,  vient  le  fils  Mon- 
sen, un  gros  lourdaud,  à  l'intelligence  épaisse, 
qui,  après  avoir  été  longtemps  étudiant,  s'est 
essayé  comme  peintre  et  a  fini  par  s'établir 
ingénieur  civil.  Rendu  célèbre  par  un  pont 
qu'il  a  construit  et  qui  s'est  effondré  bientôt 
après,  on  ne  lui  confie  plus  de  travaux.  Il 
espère  que,  si  ses  amis  arrivent  au  pouvoir, 
il  rentrera  au  service  public.  Après  le  raté, 
le  déclassé.  Aslaksen  a  été  envoyé  à  l'Univer- 
sité par  un  protecteur  de  jeunes  talents  ;  la 
ruine  de  son  bienfaiteur  a  arrêté  ses  études 
au  bout  d'une  année.  Devenu  imprimeur,  il 
gagnerait  de  quoi  vivre,  avec  une  «  feuille  de 
chou  ))  qui  raconte  les  menus  faits  de  la  loca- 
lité, si  la  maladie  ne  jetait  la  misère  chez  lui  : 
sa  femme  se  meurt  de  la  poitrine  ;  sa  fille  est 
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folle,  et  alors,  il  noie  son  chagrin  dans  leau- 
de-vie.  Il  a  une  rancune  terrible  contre  les 
riches,  parce  qu'il  lut  un  jour  où  il  s'asseyait 
à  leur  table.  Aigri  par  le  malheur,  par  l'escla- 
vage où  le  tiennent  une  foule  de  gens  de  qui 
dépend  son  sort,  il  est  le  type  du  prolétaire 
hargneux  qui  veut  rompre  sa  chaîne  et  faire 
bombance  à  son  tour.  On  sent  comme  un  pre- 
mier grondement  de  menaces  socialistes  dans 
la  réponse  qu'il  fait  chez  Bratsberg,  où  on  lui 
dit  d'attendre,  pour  parler  à  un  invité  du 
chambellan,  la  fin  du  repas  dont  les  odeurs 
lui  font  venir  l'eau  à  la  bouche  :  «  Soit,  je 
veux  attendre  que  mon  heure  arrive  !  » 

Tous  ces  mécontents  vont  se  grouper  autour 
d'un  meneur,  Stensgaard,  et  former,  sous  sa 
direction,  une  ligue  «  l'Union  des  Jeunes  ». 
La  figure  de  Stensgaard  est  d'une  composi- 
tion magistrale  :  Ibsen  n'en  créera  pas  beau- 
coup qui  soient  à  la  fois  plus  neuves  et  plus 
vivantes.  C'est  un  avocat  parti  de  très  bas 
et  qui  a  l'ambition  de  s'élever  aux  plus  hautes 
charges.  <(  Son  père,  nous  dit-on,  était  un 
homme  taré,  un  chenapan,  un  rien  qui  vaille, 
un  petit  revendeur,  qui,  en  même  temps,  prê- 
tait de  l'argent  sur  gages  ;  ou  plutôt,  c'était 
la  femme  qui  dirigeait  la  boutique.  Elle  était 
une  créature  grossière,  la  figure  la  moins 
féminine  qui  puisse  se  voir  ;  elle  menait  son 
mari  à  la  baguette  :  de  cœur,  du  sentiment, 
pas  de  trace.  C'est  dans  ce  milieu  que  Stens- 
gaard a  grandi.  L'individu  ne  manque  pas  de 
talent  :  il  a  fait  de  brillantes  études  :  il  est 
éloquent  et  spirituel.  Mais  les  dons  de  l'intelli- 
gence ne  rachètent  pas  le  manque  d'éducation 
première  :  sa  vulgarité  native  perce  à  tout 
moment.  A  son  aise  dans  une  trilDune.  il  com- 
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met,  dans  le  monde,  bévue  sur  bévue,  et  se 
fait  donner  une  leçon  de  savoir-vivre  par 
Bratsberg  dès  les  premiers  mots  qu'il  échange 
avec  lui.  En  même  temps,  ce  rustre  est  sen- 
sible aux  charmes  de  la  haute  société  ;  il 
s'aperçoit  de  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  sédui- 
sant dans  le  grand  monde.  Il  singe  les  ma- 
nières aristocratiques  de  Bratsberg. 

Stensgaard  n'a  aucune  conviction  politique. 
Son  attitude  nest  motivée  que  par  des  raisons 
purement  personnelles.  Il  n'a  qu'un  désir  : 
parvenir  ;  les  moyens  lui  sont  indifférents  ; 
il  veut  être  député,  peu  lui  importe  avec  quel 
programme.  Sa  première  visite  a  été  pour 
Bratsberg.  le  conservateur.  N'ayant  pas  été 
reçu,  il  se  rejette,  de  dépit,  du  côté  de  Monsen. 
Ce  Monsen  a  une  fille  qui  sera  riche  ;  Stens- 
gaard songe  aussitôt  à  l'épouser. 

Le  soir  du  17  mai,  la  colère  qu'il  a  contre 
Bratsberg  éclate  dans  une  apostrophe  vio- 
lente qu'il  lance  à  l'adresse  du  chambellan. 
Il  se  pose  en  révolutionnaire  ;  il  adjure  ses 
auditeurs  de  secouer  le  joug  de  la  tyrannie, 
de  rompre  avec  les  vieilles  traditions,  et  il  les 
invite  à  fonder  «  l'Union  de  la  Jeunesse  »,  en 
vue  de  mettre  une  fin  au  despotisme  des  riches. 
Le  plaisant  de  l'histoire,  c'est  que  ce  discours 
est  conçu  en  termes  très  vagues,  et  que  Brats- 
berg. trompé  d'ailleurs  par  sa  fille,  qui  craint 
de  le  voir  trop  cruellement  blessé,  le  croit  di- 
rigé contre  Monsen  :  touché  de  ces  bons  senti- 
ments, il  invite  Stensgaard  à  dîner  !  Le  fou- 
gueux radical  s'imagine  qu'on  a  peur  de  lui  ; 
il  ne  s'imagine  pas  que  le  chambellan  s'est 
mépris  sur  le  sens  de  son  discours  ;  il  accepte 
l'invitation. 

Arrivé  dans  ce  milieu  riche  et  élégant,  il  n'a 
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plus  que  du  mépris  pour  la  vulgarité  de  Mon- 
sen  ;  il  essayera  d "épouser  la  fille  du  cham- 
bellan, mais  dès  quil  apprendra  l'escroquerie 
du  fils  de  Bratsberg  et  sa  situation  exacte, 
il  abandonnera  bien  vite  ce  projet.  Alors,  il 
fera  de  nouveau  volte-face,  et,  revenu  aux  libé- 
raux, il  recherchera  en  mariage  la  fille  de 
Monsen.  Celui-ci  fait  faillite  à  ce  moment 
même.  Le  peu  scrupuleux  avocat  nest  pas 
découragé  pour  si  peu  et  il  sollicite  la  main 
d'une  riche  cabaretière.  M'"''  Rundholin,  qui 
le  repousse.  Alors,  cette  fois,  il  lui  faut  bien 
revenir  à  la  députation,  pour  le  moment,  du 
moins. 

Au  premier  abord,  il  semble  bien  que  ce 
vil  personnage  n'est  pas  fait  pour  intéresser 
le  public,  mais  le  cynisme  si  sincère  que  lui 
prêle  Ibsen  finit  par  fixer  notre  attention  sur 
ce  parfait  arriviste. 

Dans  cette  pièce,  Ibsen  s'est  montré  égale- 
ment cruel  pour  les  différents  partis  politiques 
en  présence. 

Le  plus  sympathique  des  personnages  est, 
cependant,  le  chambellan  Bratsberg,  mais  il 
est  trop  borné  dans  ses  idées  pour  représenter 
l'idéal  d'Ibsen. 

Ibsen  a  voulu  égalem'ent  railler  tout  le 
monde. 

Il  revenait  dans  son  pays  après  avoir  tra- 
versé les  grandes  capitales  de  l'Europe  où 
tous  les  hommes  éminents  luttaient  pour  de 
grandes  idées. 

En  Norvège,  il  ne  retrouvait  même  pas  l'écho 
de  ces  grandes  pensées. 

On  se  battait  exclusivement  pour  les  ques- 
tions d'intérêt  local,  et  surtout  d'intérêt  per- 
sonnel. 
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Et  c'est  le  vieux  Daniel  Heire  qui  résume 
toute  la  morale  de  cette  pièce  dans  ces  mots 
d'une  amertume  si  profonde  : 

«  Personnellement,  je  répète  cette  parole 
du  Grand  Turc  à  propos  de  l'empereur  d'Au- 
triche et  du  roi  de  de  France  :  «  Que  le  cochon 
«  mange  le  chien,  ou  que  le  chien  mange  le 
((  cochon,  voilà  qui  m'est  parfaitement  égal.  » 
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((  La  liberté  et  la  sincérité,  voilà  les  vrais 
soutiens  de  la  société.  »  Telle  est  la  conclusion. 

Et  si  nous  devions  préciser  les  points  sur 
lesquels  porte  l'attaque  du  moraliste,  nous 
dirions  :  «  C'est  le  mensCiige  et  l'hypocrisie 
qu'il  combat.  » 

Or,  ce  mensonge,  cette  hypccrisie  ne  sont 
pas  toujours  faciles  à  démasquer.  Par  exemple, 
dans  Maison  de  Poupée,  Helmer,  le  mari  de 
Nora,  nous  paraît  un  excellent  mari,  un 
homme  du  monde  accompli,  très  sévère  sur 
le  point  d'honneur,  homme  de  goût  et  fort 
cultivé 

Mais  après  une  analyse  un  peu  serrée,  lors- 
que sa  vraie  personnalité  est  dégagée  de  tout 
vernis  mondain,  l'égoïsme  brutal  apparaît. 

Ainsi  du  consul  Bernik,  le  héros  des  Sou- 
tiens de  la  Société  :  il  semble  un  modèle 
d'exemple  comme  homme  privé  et  comme  ci- 
toyen. Hélas  !  Combien  la  vérité  est  autre  ! 

Résumons  en  quelques  lignes  l'action  princi- 
pale de  cette  pièce  : 

Dans  un  bourg  norvégien  merveilleusement 
évoqué  par  le  maître,  le  temps  s'est  arrêté.  Des 
révolutions  dans  la  politique  et  dans  la  pensée 
ont  pu  perturber  l'Europe,  tout  cela  est  venu 
mourir  au  seuil  de  la  mesquine  cité,  on  ignore 
tout. 

Tout  le  reste  du  monde  est  tenu  pour 
gangrené.  La  Norvège  seule,  dont  cette 
bourgade    en    particulier,    a     pu     échapper 


(1)  Les  Soutiens  de  la  Société.  Traduction  :  Bertrand  et 
de  Nevers.  —  Paris,  1893.  Savine. 
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à  la  contagion,  rester  saine,  mo^^ale  et  calme 
loin  de  l'horrible  et  haïssable  progrès. 

Là,  on  rougit  de  honte  à  la  pensée  de  l'im- 
moralité des  bals,  des  soirées  et  des  théâtres. 
Les  dames  y  sont  groupées  en  comité  de  bien- 
faisance sous  la  présidence  d'un  pasteur  qui 
commente  la  parole  divine  et  les  ouvrages 
d'érudition  pieuse  pour  le  salut  de  la  bour- 
geoisie. 

Dans  un  magistral  tableau,  Ibsen  a  rendu 
avec  un  bonheur  d'expression  très  grand  les 
sentiments  de  pharisaïsme  et  d'hypocrisie  qui 
constituent  l'ambiance  de  cet  abominable  mi- 
lieu. 

Dans  cette  ville,  un  seul  homme  gouverne, 
c'est  le  consul  Bernik. 

Il  règne  par  la  puissance  de  l'argent,  il  s'im- 
pose par  l'exemple  dune  vie  toute  entière  qui 
semble  digne  d'admiration. 

Bernik  dispose  des  voies  ferrées,  dote  la  ville 
de  jardins  publics,  d'écoles  ! 

Aussi,  à  chaque  coin  de  rue,  des  plaques 
indicatrices  célèbrent-elles  la  générosité  et  le 
civisme  du  consul. 

Cet  homme  considérable  ne  doit  cependant 
sa  popularité  qu'à  un  mensonge,  au  dévoue- 
ment surtout  de  son  beau-frère,  aussi  à  un 
égoïsme  féroce  qui  lui  fait  tout  sacrifier  à  son 
triomphe. 

C'est  ainsi  que  cet  honorable  Soutien  de  la 
Société,  ce  vénérable  consul,  dont  la  vie  de 
famille  si  respectable  commande  maintenant  le 
respect,  a  eu  jadis  de  nombreuses  aventures 
d'amour.  Péchés  mignons,  sans  doute,  mais 
non  dans  la  petite  cité  protestante  où  l'on  ne 
badine  pas  avec  la  morale. 

Surpris  en  flagrant  délit  par  le  mari  d'une 


274      LES  SOUTIENS  DE  LA  SOCIÉTÉ 

actrice,  Bernik  a  sauté  par  la  fenêtre  et  son 
beau-i'rère,  pour  le  sauver,  a  déclaré  être  le 
coupable. 

Pour  ce  cas  pendable,  le  malheureux  beau- 
frère,  mis  au  ban  de  la  société,  a  dû  s'en- 
fuir en  Amérique,  et  même  au  moment  encore 
où  se  passe  la  pièce,  les  pieuses  âmes  s'in- 
dignent au  souvenir  de  l'immoralité  de  cet  exé- 
crable Lovelace. 

La  haute  moralité  de  Bernik  est  donc  le 
point  de  départ  de  sa  fortune. 

Une  autre  base  sur  laquelle  est  assis  le  crédit 
de  l'hypocrite  est  celle-ci  :  Bernik  n'a  pas  laissé 
seulement  croire  que  son  beau-frère  fut  immo- 
ral, il  a  laissé  entendre  que  ce  chenapan,  dans 
sa  fuite,  avait  emporté  sa  caisse,  à  lui,  Bernik. 

La  vérité  est  que  la  situation  de  Bernik  était 
des  plus  mauvaises,  et  qu'en  se  laissant  sup- 
poser victime  d'un  vol,  il  obtenait  facile- 
ment crédit  de  ses  compatriotes  et  pouvait  re- 
mettre l'ordre  dans  ses  affaires. 

En  outre,  en  homme  pratique,  il  avait 
rompu  avec  sa  fiancée,  pour  se  marier  avec 
une  femme  riche  qu'il  n'aimait  point,  et  ces 
combinaisons  avaient  réussi  le  mieux  du 
monde. 

Voilà  donc  notre  soutien  de  la  société  à  l'œu- 
vre. Nous  allons  voir  que  c'est  toujours 
l'égoïsme  le  plus  vil  qui  guide  ses  actes, 
même  ceux  où  il  affirme  ses  sentiments  philan- 
thropiques. 

Les  travaux  de  la  ville  et  ses  dons  même 
sont  autant  de  combinaisons  financières  qui 
doivent  tourner  à  son  profit. 

II  fait  passer  la  voie  ferrée  sur  des  terrains 
achetés  par  lui  à  bas  prix. 

Il  force,  dans  un  but  de  lucre,  son  agent 
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commercial  à  faire  partir  un  bateau  dont  il 
sait  la  cale  complètement  pourrie  et  qui  se  perd 
corps  et  biens. 

En  somme,  en  réunissant  en  ses  mains  tous 
les  fils  nombreux  de  l'activité  administrative 
de  la  ville,  il  sème  pour  récolter.  Et  il  arrive, 
par  son  habileté  et  son  hypocrisie,  à  être  le 
soutien  moral  de  cette  société  qui  ne  vit  et  ne 
pense  que  par  lui. 

Le  pasteur,  à  l'occasion  dune  fête  donnée 
en  son  honneur,  célèbre  sa  vertu  en  ces  termes 
dyhirambiques  : 

«  Depuis  longtemps.  Monsieur  le  Consul, 
nous  voulions  vous  offrir  nos  actions  de  grâce 
pour  le  solide  appui  moral  que  vous  prêtez  à 
notre  société. 

<(  Nous  rendons  aujourd'hui  hommage  au 
citoyen  dévoué,  infatigable,  désintéressé  et 
clairvoyant  qui  a  pris  l'initiative  d'une  entre- 
prise dont  les  brillantes  apparences  permettent 
de  croire  qu'elle  contribuera  pour  une  large 
part  au  bien-être  matériel  et  moral  de  notre 
société.  (Bravo  !  Bravo  !). 

«  ]\Ionsieur  le  Consul,  vous  avez  été,  depuis 
de  longues  années,  pour  notre  ville,  un  exemple 
lumineux. 

((  Sans  parler  ici  de  votre  irréprochable  vie 
de  famille,  de  votre  moralité  sans  tache...  vous 
êtes,  au  sens  absolu  du  mot,  la  pierre  angulaire 
de  notre  société.  » 

Mais,  par  suite  de  différents  incidents  assez 
invraisemblablement  romantiques,  la  cons- 
cience du  consul  est  enfin  déchirée  par  le  re- 
mords, et  c'est  exactement  après  le  discours 
du  pasteur  qu'il  se  rend  compte  de  son  indi- 
gnité et  confesse  publiquement  ses  fautes. 

((  Oui,  crie-t-il,  j'avoue  n'avoir  pas  travaillé 
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dans  l'intérêt  de  tous,  mais  dans  le  mien,  et 
je  me  rends  compte  que  le  désir  d'augmenter 
mon  importance  personnelle  a  été  le  but  prin- 
cipal de  mes  actes.  » 

Il  s'humilie  devant  ses  concitoyens,  confesse 
ses  fautes,  et,  purifié,  espère  encore  être  digne 
de  diriger  les  affaires  de  la  cité.  Car  s'il  re- 
grette d'avoir  eu  son  intérêt  pour  mobile,  il  ne 
doute  pas  de  son  intelligence  et  de  son  énergie 
qui  le  rendent  digne  de  la  première  place. 

Il  termine  ainsi  : 

((  Quand  vous  aurez  recouvré  votre  sang- 
froid,  nous  verrons  si,  par  cette  confession,  j'ai 
mérité  ou  perdu  votre  estime.  » 

Très  ibsénien,  ce  trait  de  la  fin. 

Soyez  sincères,  et  sous  la  lumière  de  la  vé- 
rité et  la  voix  de  la  conscience,  l'avenir  sera 
meilleur.  Ou,  comme  le  dit  Lona  revenant 
d'Amérique  :  <■<■  La  liberté  et  la  vérité,  voilà  les 
véritables  piliers,  les  seuls  soutiens  de  la  so- 
ciété ! 


Le  Docteur  Sigurd  IBSEK,  (fils  d'iBSEN)  Ministre  de 
NORVÈGE  à  STOCKHOLM. 
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Henrik  Ibsen,  qui  n'est  pas  seulement  un 
penseur  et  un  écrivain,  mais  aussi  un  orateur 
éloquent,  prononçait,  le  26  mai  1898,  dans 
un  cercle  féministe,  un  discours  fameux  qui 
n'eut  pas  l'heur  de  plaire  aux  bas-bleus  de 
cette  réunion. 

Mettons  en  relief  le  passage  suivant  de  ce 
discours  : 

«  Je  n'appartiens  pas  à  votre  société  fémi- 
niste. Ce  que  j'ai  écrit  sur  la  femme,  je  l'ai 
fait  sans  idée  tendancieuse  :  je  fus  plus  poète 
et  moins  philo?|ophe  social  que  l'on  pense. 
Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins.  Mesdames, 
d'avoir  bu  à  ma  santé,  mais  je  ne  me  reconnais 
point  l'honneur  d'avoir  rien  fait  pour  l'éman- 
cipation de  la  femme. 

«  A  vrai  dire,  même,  je  ne  comprends  pas 
très  bien  ce  qu'on  entend  par  là.  J'ai  bien 
bataillé  pour  la  libération  de  l'humanité,  en 
général,  et  il  peut  se  faire  que  la  question 
féministe  y  ait  trouvé  son  compte,  mais  cette 
question-là  est  secondaire.  Chaque  lecteur, 
ajoute  Ibsen,  me  prête  des  idées  que  je  suis 
loin  d'avoir.  » 

Et  il  précise  le  rôle  de  la  femme  tel  qu'il  le 
comprend  : 

(c  L'ennoblissement  du  peuple  est  le  but  que 
je  me  suis  toujours  proposé,  mais  il  faut  que 
les  mères  fassent  naître,  '  par  un  long  et  pé- 
nible travail,  le  désir  d'apprendre  et  le  besoin 
de  la  discipline  dans  l'âme  de  leurs  enfants. 


(1)  Maison   de   Poupée.   Traduction   C'^   Prozor,    Paris, 
1889. 
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L'amour  de  la  science  et  l'esprit  de  suite 
dans  l'étude,  il  faut  d'abord  les  inculquer  aux 
hommes  du  peuple  avant  de  songer  à  les  enno- 
blir. Ce  sont  les  mères  qui  doivent  résoudre 
rémancipation  de  l'humanité  ;  c'est  seulement 
comme  mères  qu'elles  peuvent  le  faire.  C'est 
là  leur  véritable  rôle.  » 

Ces  paroles,  nous  avons  voulu  les  inscrire 
au  commencement  de  cette  étude,  pour  établir 
combien  fausse  est  l'affirmation  de  ceux  qui 
prétendent  que,  dans  Maison  de  Poupée,  Ibsen 
a  plaidé  pour  le  divorce  et  lémancipation  de 
la  femme  à  la  façon  de  Stuart  .Alill. 

Dans  Maison  de  Poupée,  Ibsen  ne  veut  pas 
donner  à  la  femme  le  rôle  de  l'homme,  il  veut 
qu'elle  soit  consciente  de  ses  droits  et  aussi, 
et  surtout,  de  ses  devoirs  conjugaux.  Pour 
que  la  femme  s'élève  à  la  dignité  d'épouse 
et  de  mère,  qu'elle  ne  soit  pas  une  simple 
poupée,  elle  devra  avoir  une  personnalité,  une 
individualité,  une  âme. 

Ibsen,  l'individualiste  intransigeant,  exige 
donc  de  la  femme  qu'elle  soit  aussi  une  indi- 
vidualité, qu'elle  existe  personnellement,  en 
dehors  de  son  mari,  pour  être  épouse  et  mère 
dans  toute  sa  noblesse. 

Avant  Noras  Ibsen  nous  avait  montré,  à 
litre  exceptionnel,  quelques  femmes  énergi- 
ques, à  côté  des  êtres  de  douceur  et  de  bonté 
qui  peuplent  son  œuvre.  C«lles-ci  étaient  mues 
d'abord  par  l'aniour  pour  leu^t'  mari,  leurs 
fils,  leurs  amants.  Elles  sacrifiaient  tout  pour 
l'homme  qu'elles  aimaient  :  Aurélia,  dans  Caii- 
lina  ;  Eline,  dans  Madame  Inger  ;  Alphild, 
dans  Olal  Liliekrans  ;  Blanka,  dans  Les  Tu- 
mulus  ;  Margrethe,  Ragnhild  et  Ingeborg, 
dans  Les  Prétendants  à  la  Couronne  ;  Svan- 
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hild,  clans  La  Comédie  de  l'Amour  ;  Agnès, 
dans  Brand  ;  Solvejg,  dans  Peer  Gynl  ;  Mme 
et  Mlle  Bernick,  dans  Les  Soutiens  de  la  So- 
ciété. 

L'amour  qui  sacrifie  tout  sans  esp^oir  de 
récompense  était  leur  idéal.  Aimer,  tout  sacri- 
fier et  être  oubliée,  voilà  la  saga  de  la  femme, 
a  dit  Ibsen. 

Et,  en  opposition  à  legoïsme  de  Thomme, 
toujours  dans  une  louange  poéticjue,  il  nous 
montre  la  femme  sensible  et  généreuse. 

L'heure  était  venue  où  Ibsen  allait  exiger 
de  la  femme  une  personnalité,  un  individua- 
lisme sans  lesquels  elle  ne  pouvait  être  qu'un 
mannequin,  qu'une  poupée. 

«  Ce  n'est  pas,  dit  Jseger,  à  propos  de  Mai- 
son de  Poupée,  des  droits  seulement  qu'Ibsen 
réclame  pour  la  femme  :  il  l'oblige  aussi  à  des 
devoirs,  et  c'est  par  sa  faute,  par  celle  de  son 
père  et  de  son  mari,  que  l'union  conjugale 
manque  de  force  et  se  dissout  aux  premières 
difficultés  de  la  vie. 

Le  foyer  de  Helmer  et  de  Xora  n'est  qu'une 
maison  de  poupée,  puisque  Nora,  une  enfant 
gâtée,  n'est  qu'une  adorable  poupée.  Son  père 
l'a  éduquée  ainsi  et  elle  demeure  aussi  vide 
et  artificielle  dans  le  mariage,  alors  même 
qu'elle  a  enfanté  plusieurs  fois. 

Son  mari,  dont  la  parfaite  correction  et 
l'honnêteté  foncière  dissimulent  un  égoïsme 
total  n'a  voulu  voir  dans  Nora  qu'une  enfant 
délicieuse.  C'est  un  joujou  plaisant  et  gra- 
cieux qu'il  se  plaît  à  retrouver  en  revenant 
de  son  labeur  :  mais,  quant  à  consulter  l'en- 
fant sur  les  questions  importantes  de  la  vie, 
quant  à  l'entretenir  d'autre  chose  que  des 
futilités  de  la  mode,  il  n'y  pense  pas,  et  Nora, 
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en  grignotlant  des  bonbons,  joue  à  la  cachelle 
avec  ses  enfants,  jusqu'au  jour  fatal  où  la 
})OU])ée.  frappée  au  cœur,  devient  femme. 

Mûrie  en  un  instant,  elle  parle  haute- 
ment de  ses  devoirs  d'un  ton  convaincu. 
Nora,  l'enfant  folle  d'hier,  a  commis,  dans  son 
ignorance,  et  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
un  faux.  Son  mari,  malade,  avait  besoin 
d'un  séjour  dans  le  Midi.  Pour  avoir  l'ar- 
gent nécessaire,  elle  contrefait,  très  maladroi- 
tement, du  reste,  la  signature  de  son  père  :  ce 
billet  tombe  aux  mains  d'un  déclassé  qui,  pour 
se  venger,  menace  de  poursuivre.  Dans  son 
affolement,  et  pressée  par  son  mari,  la  poupée 
avoue  la  faute  commise  par  amour  ;  mias  Hel- 
mer,  blessé  surtout  dans  son  amour-propre, 
accable  d'injures  la  malheureuse  femme. 

Cependant,  tout  s'arrange.  Helmer  peut 
rentrer  en  possession  du  billet  et  se  dispose 
à  pardonner  à  sa  femme  en  faveur  de  l'in- 
tention. 

C'est  là  qu'éclate  la  scène  ibsénienne.  Au  mo- 
ment où  le  mari  insulte  l'épouse,  au  moment 
où  l'homme  correct  laisse  tomber  le  masque, 
Nora  est  devenue  subitement  consciente  de  la 
vie.  Elle  a  compris  le  côté  artificiel  de  son  exis- 
tence ;  elle  a  saisi  les  sentiments  exacts  de  son 
mari  ;  pour  lui,  elle  n'est  qu'une  poupée  ;  leurs 
deux  âmes  ne  sont  pas  unies,  la  vie  doit  être 
recommencée.  Elle  doit  refaire  son  éducation. 

Xora  cîuittera  la  maison,  décidée  à  ne 
plus  être  un  jouet  entre  les  mains  de  Helmer. 
Elle  veut  vivre,  compi^ndre  qui  elle  est,  et 
savoir  ce  qu'elle  se  doit  à  elle-même.  Elle  n'a 
été  qu'un  instrument  jusqu'à  ce  jour,  elle  veut 
être  une  femme,  enfin. 

Ain^i  finit  cette  pièce  si  émouvante  et  qui 
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rappelle  la  plus  belle  des  comédies  de  Villiers 
de  risle-Adam  :  Révoltée.  Cette  finale,  qui  ne 
pouvait  être  autre  pour  lintransigeant  Ibsen 
ne  fut  pas  du  goût  allemand,  lorsque  la  pièce 
fut  jouée  à  Berlin. 

Sous  la  pression  de  ses  amis  de  Munich, 
Ibsen  se  laissa  aller  à  atténuer  la  fin 
de  sa  pièce.  Dans  certaines  traductions 
allemandes,  faites  avec  l'acquiescement  de 
l'auteur,  Nora  ne  quitte  pas  la  maison.  Son 
mari,  effrayé  de  sa  résolution,  la  pousse  dou- 
cement vers  la  chambre  où  dorment  ses  en- 
fants. Après  quelque  résistance,  Nora  s'aban- 
donne et  se  laisse  glisser  en  pleurant  sur  une 
chaise. 

Cette  version,  bien  qu'ayant  obtenu  tous  les 
suffrages  allemands,  ne  doit  être  citée  que 
pour  mémoire.  Jaeger,  le  vieil  ami  d'Ibsen, 
parle  ainsi  de  celte  pièce,  et  il  mérite  d'être 
cité  : 

((  Dans  Les  Soutiens  de  la  Société,  l'homme, 
au  point  de  vue  social,  est  surtout  en  relief. 
Cependant,  dans  les  conversations  entre  Ber- 
nick  et  sa  femme,  apparaît  le  mari.  Dans  Mai- 
son de  Poupée,  l'ébauche  est  devenue  tableau. 
Ibsen  flatte  d'abord  ce  personnage  de  Helmer, 
dont  il  dévoilera  plus  tard  l'égoïsme.  Le  mari 
de  Nora  est  un  des  plus  brillants  soutiens  de 
la  société,  c'est  un  homme  d'un  goût  raffiné 
et  d'un  extérieur  correct.  Il  se  montre  hostile 
à  tout  mensonge  et  à  toute  indélicatesse.  Ses 
idées  sur  l'argent  sont  si  sévères  qu'il  ne  con- 
sentirait à  emprunter  de  l'argent,  parce  qu'il 
pourrait  mourir  sans  avoir  éteint  sa  dette. 
Mais  combien  brutal  est  l'égoïsme  qui  se  dis- 
simule sous  ces  vertueux  dehors  !  Combien 
cruel  et  féroce  ne  se  montre-t-il  pas  vis-à-vis 
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de  Nora  !  Avant  même  la  découverte  du  faux, 
cette  malheureuse  esclave  lui  appartient  ;  elle 
ne  doit  vivre  et  respirer  que  pour  lui  ;  sa  pen- 
sée ne  doit  être  que  1  "écho  de  la  sienne. 

Au  début  de  la  pièce,  Nora  est  bien  le  type 
des  femmes  des  autres  pièces  dibsen.  Elle  ne 
demande  pas  à  vivre  de  sa  vie  propre.  Elle  est 
prête  à  tous  les  effacements  ;  elle  n'est  qu'un 
reflet,  elle  croit  avoir  bien  agi  lorsque,  pour 
sauver  son  mari,  elle  a  commis  un  crime. 
A  Helmer,  qui  lui  crie  :  «  Il  n'est  personne 
qui  sacrifie  son  honneur  pour  l'être  aimé  !  » 
elle  répond  :  «  Cent  mille  femmes  l'ont  fait, 
cependant  !  )> 

Dans  cette  union,  l'idéal  de  1  "épouse  pour 
Helmer,  c'est  l'idéal  de  Peer  Gynt  pour  sa 
maîtresse.  Peer  Gynt  veut  qu'Anitra  n'aie  dau- 
tre  âme  que  la  sienne.  Helmer,  lui,  entend  que 
la  volonté  et  la  conscience  de  Nora  soient 
les  siennes  propres. 

L'enfant  vivra  bien  ainsi  tant  que  l'union 
sera  tout  à  fait  intime,  mais,  au  jour  d'une 
rupture,  elle  comprendra  ce  que  vaut  l'homme 
pour  lequel  elle  a  tout  sacrifié,  et  c'est  dans 
cette  crise  qu'elle  se  ressaisira  et  qu'elle  retrou- 
vera la  vie.  Alors,  Nora  rompra  définitivement 
les  liens  qui  l'unissent  à  ce  mari,  épousé  non 
librement,  comme  d'autres  personnages  d'Ib- 
sen rompent  délibérément  les  chaînes  qui  les 
attachent  à  la  société. 

Ibsen  nous  avait  montré  létouffement  de 
l'individu  par  la  société  et  par  l'Etat,  il  nous 
montre  là  l'âme  de  la  femme  criminellement 
étouffée  par  la  tyrannie  conjugale  et  s'échap- 
pant  violemment  vers  la  liberté. 


BIBLIOGRAPHIE  ET  RENSEIGNEMENTS 
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Représentations  :  Théâtre  de  Christiania,  20  janvier 
1880.  —  Théâtre  de  Bergen,  30  janvier  ibbU.  —  De  février 
à  mai,  la  pièce  a  été  jouée  partout  en  Norvège  par  des 
troupes  danoises  ou  norvégiennes.  —  La  véritable  pre- 
mière eut  lieu  au  Théâtre  Royal,  à  Copenhague,  le  21  dé- 
cembre 1879  avec  l'incomparable  artiste  danoise  (1)  Mme 
Betty  Hennings,  dans  le  rôle  de  Nora,  et  le  professeur 
Emile  Poulsen  dans  celui  du  mari.  —  Maison  de  Poupée 
a  été  jouée  partout  dans  les  villes  de  provinces  de  Dane- 
mark par  les  troupes  de  Rasmussen  et  de  Petersen.  — 
Au  Théâtre  Royal,  à  Stockholm,  8  janvier  1880,  au  Théâtre 
de  Gœteborg,  19  mars  1880,  au  Théâtre  Finlandais  à  Hel- 
singfors,  25  février  1880  ;  aux  Théâtres  suédois  à  Helsing- 
fors  et  à  Aabo,  1880,  partout  en  buède. 

A  Munich,  au  Residenztheater,  3  mars  i."5!50  (en  présence 
d'Ibsen)  ;  la  même  année,  la  célèbre  araste  allemande, 
Mme  Niemann-Raabe  créait  Nora  au  Thaliatheater  (Ham- 
bourg), Théâtre  Royal  (Dresde),  Residenztheater  (Hanno- 
vre)  et  Residenztheater  (Berlin). 

Maison  de  Poupée  a  été  représentée  sur  bien 
d'autres  scènes  berlinoises,  en  1888,  au  Théâtre  de 
Lessing,  au  Berliner-Theater,  mars  1694,  puis  au 
Deutsches-Theater  et  Schiller-Theater.  —  A  Vienne, 
Raimund-Theater  (septembre  1897). — Au  Théâtre  de  S.A.R. 
1^  duc  de  Meiningen  (mars  1890),  à  Weimar  et  à  Leipzig 
(1891)  ;  au  Stadttheter  à  Cologne  (octobre  lb87),  à  Dresde 
(mars  1890),  à  Prague  (mai  1888)  et  à  Stuttgart  (1896).  — 
(En  Allemagne  et  en  Autriche  la  pièce  a  certainement  ob- 
tenu plus  de  mille  représentations). 

A  St-Pétersbourg  au  Théâtre  Polonais,  novembre  1881  ; 
au  Grand  Théâtre  et  puis  au  Petit  Théâtre,  à  St-Péters- 
bourg, février  1884  et  septembre  1895.  Eleonora  Duse,  la 
grande  tragédienne  italienne  et  Agnes  Sorma  ont  égale- 
ment intreprêté  Nora  devant  le  public  de  St-Pétersboure, 
1892. 


(1)  Cette  Duse  danoise,  la  grande  créatrice  de  Nora,  a  obtenu 
aussi  un  succès  immense  à  Berlin,  où  elle  jouait  Nora  en  lan- 
gue danoise.  11  est  question  depuis  longtemps  de  la  faire  venir 
a  Paris,  où  elle  interprétera  Nora  sur  la  même  scène  que 
Mme  Réjane,  son  amie  et  son  admiratrice,  elle-même  une  Nora 
admirable. 
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A  Varsovie,  au  Grand  Théâtre,  février  1882  ;  au  Théâtre 
National  à  Belgrad,  1889,  au  Théâtre  des  Variétés,  à  Ams- 
terdam, Maison  de  Poupée  avait  été  déjà  jouée  100  fois  en 
1890.  —  Des  troupes  italiennes  ont  représenté  cette  pièce 
non  seulement  à  Turin,  Milan,  Venise  et  Rome,  mais  mê- 
me en  Espagne.  —  A  Londres,  la  première  eut  lieu  le 
7  juin  1889  au  <(  Novelty  Théâtre  »,  mais  la  pièce  a  été 
jouée  sur  beaucoup  d'autres  scènes  de  Londres,  par 
exemple,  mai  1897  «  Globe  Théâtre  »  ;  janvier  1891  «  Ter- 
ry's  Théâtre  »  et  aussi  par  Eleonora  Duse,  mai  et  juin 
1893. 

A  Paris,  la  première  eut  lieu  devant  des  Lettrés  dans 
l'hôtel  de  Mme  Aubernon  de  Nerville,  en  1892  (représenta- 
tion privée.)  Elle  fut  jouée  le  20  avril  1894  au  Théâtre  du 
Vaudeville  avec  Mme  Rejane,  comme  Nora.  La  mise  en 
scène  avait  été  réglée  par  le  grand  écrivain  danois,  Her- 
raan  Bang.  (En  octobre  1897,  Mme  Rejane  joue  Xora  à 
Copenhague.)  Cet  hiver,  M.  Porrel  représentera  Maison 
de  Poupée  au  Théâtre  du  Vaudeville,  avec  Mme  Rejane 
dans  le  rôle  de  Nora. 

Cette  pièce  a  eu  également  un  véritable  succès  en  Aus- 
tralie et  en  Amérique,  par  exemple  à  Melbourne  (septem- 
bre 1889),  à  Sydney  (juillet  1890),  au  Caire  (mars  1892),  sur 
le  Théâtre  du  Khédive.  Puis  à  Boston,  New-York,  Chicago, 
San-Francisco,  etc.  (1889-90). — Mme  Rejane  et  Mme  Agnes 
Sorma  ont  rempli  le  rôle  de  Nora  pendant  leurs  voyages 
en  Amérique. 

Editions  :  Et  Dukkehiem,  al  Henrik  Ibsen  (Copenha- 
gue, 1879).  Plusieurs  éditions  suivirent  et  la  pièce  fut  com- 
prise dans  l'édition  définitive  de  Copenhague,  Samlede 
Vœrker  (op.  cit.). 


Truductions  :  \ora.  traduction  :  Henrietta  Frances 
Lord  (Londres,  1882).  —  The  Doll's  House,  même  traduc- 
teur (New-York,  1889).  —  A  Dolls  House,  traduction  : 
William  Archer  (Londres,  1889).  Cette  traduction  a  obte- 
lui  quatre  éditions  a  Londres,  en  1890,  1891,  1892  et  1897.  — 
Nora,  traduction  :  Karl,  Alex,  Slœœr  ;  Helsingissse(1880). 
—  Maison  de  Poupée,  traduction  :  Comte  Prozor,  préface  : 
Ed.  Rod  (Paris,  1889),  Savine,  éditeur.  —  Nora,  traduction* 
Henrica,  préface.  Dr  \\  arren  (Amsterdam,  1887).  —  Mê- 
me traduction,  sans  préface  (1893).  —  Casa  délia  bambola 
traduction  :  Alfredo  Mazza,  dans  la  Gazetta  d'Italia  (1884), 
n'  358.  —  Casa  di  bambola,  traduction  :  L.  Capuana  (Mi- 
lan, 1895).— Casa  de  Boneca.  Iraducton  :  Ferdandes  Costa 
(Lisbonne,  1894).  —  A'ora,  traduction  :  Garvina  (St-Péters- 


bourg,  1883).  —  Aora  (Moscou,  1891).  —  A o/o.  traduclion  : 
Veinberga  (St-Pétersbourg,  1896j.  —  'Sora,  traduction  : 
Milan  Sevic  (Belgrad,  1891).  —  Casa  ue  Miineca  (Madrid, 
1894j.  —  Ett  dockhem,  traduction  :  Hertzberg  (Helsing- 
fors,  1880).  —  Aora,  traduction  :  \\  ilhelm  Lange  (Leip- 
zig et  Vienne,  1891).  —  Ein  l^uppenheim,  traduction  : 
(Berlin,  1890).  —  Nora,  traduction  :  Kirchenstein  (Leip- 
zig et  Vienne,  1891).  —  Ein  Puppeinheirn,  traduction  : 
Engerolf  (Halle,  1892J. 

Critiques  :  Hertzberg  :  Er  Ibsens  Kcinde  Typer  nuis- 
ke  ?  (Christiania,  1893).  —  Krogh-Tonning  :  Hedenske  og 
kiistelige  Tanker  (un  sermon  ;  brochure,  Porsgrund,  188U). 

—  Strœmbseck  :  Ibsens  Dukkehieni  (dans  la  re'vue  sué- 
doise, Hemnet,  XXllI).  —  Vasenius  :  Ibsen  tragedi  Et  Duk- 
kehieni (Helsingfors,  1880).  —  Aberg  :  Oktenskapspagan 
(Stockholm,  1883).  —  Schenstrœm,  Max  Nordau  :  Henrik 
Ibsen  oeh  kvinnofragau  (Stockholm,  1896).  —  Scheel'er- 
Dittmar  :  Aora  (Leipzig,  1895).  —  Herman  Bang  :  Et  Duk- 
kehieni (avec  photographies)  (Copenhague,  1880).  — 
H.  Jœger  :  Ibsen  (Copenhague,  1888j,p.  •2.'j6-263.— H.  Jœger: 
Ibsen  og  hans  Vœrker  (Christiania,  1892),  p.  141-150.  — 
G.  Brandes  :  Ibsen  (Copenhague,  1898),  p.  108.  —  Herman 
Bang  (1)  :  Kritiske  Studier  (Copenhague.  1880,  p.  "286-307. 
Schack  :  Udviklingsgangen  i  Ibsens  Digtning  (Copenha- 
gue, 1897),  p.  91-167.  —  Feilitzein  :  Ibsen  (Stockholm, 1882), 
p.  19-104.  —  Vasenius  :  Ibsen  (Stockholm,  1882),  p.  286-307. 

—  Passarge  :  Ibsen  (Leipzig,  1883),  p.  281-296.  —  Léo  Berg: 
Ibsen  und  das  Gernianent  hum  (Berlin,  i.^-,,  p.  23-27.  — 
Brahm  :  Ibsen  (Berlin,  1887),  p.  43-47.  —  Garde  :  Der 
Grundgedanke  in  Ibsens  Dichtung  (Leipzig,  1898),  p.  36.  — 
A.  V.  Hanstein  :  Ibsen  als  Idealist  (Leipzig,  1897),  p.  99- 
106.  —  Reich  :  Ibsens  Dramen  (Dresde.  1894).  p.  116-133.— 
De  Boni  :  Ibsen  (Gand,  1893),  p.  59-61.  —  Boyesen  :  A 
Commentary  on  the  Writings  oj  Ibsen  (New-York,  1894), 
p.  199-218.  —  Sir  Russel  et  standing  :  Ibsen  on  his  merits 
(Londres,  1897),  p.  60-62  et  164-168.  —  Shaw  :  The  Quin- 
tessence ol  Ibsenism  (Londres,  1891),  p.  78-82.  —  Erhard  : 
Ibsen  et  le  théâtre  contemporain  (Paris,  1092),  p.  286-314. 

—  Sarolea  :  Ibsen  (Paris,  1891),  p.  47-51.  —  Tissot  :  Le 


(1)  Le  grand  romancier  danois  est  très  aimé  d'Ibsen,  qui  — 
habituellement  critique  plutôt  sévère  —  s'extasie  sur  le  chef- 
d'œuvre  de  Bang  :  Au  Bord  de  la  Route,  dont  nous  avons  donné 
une  traduction  (Ediiions  de  Lm  Plume,  1902).  Le  Comte  Prozor  a 
publié  chez  Savine  une  belle  traduction  de  Tine,  autre  roman 
du  même  maître,  sombre  tableau  de  la  guerre  dano-allemande. 
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drame  norvégien  (Paris,  1893j,  p.  106  et  p.  128.  —  Leraaître: 
Impressions  de  théâtre,  5'  série  (Paris,  1891j,  p.  26-53.  — 
Rolf  Rolfsen  :  Dagbladet  (Christiania),  26-4  (1894j.  —  Boc- 
cardi  :  La  donna  neli  opéra  di  Ibsen  (Milan,  1893),  p.  27- 
31.  —  Scalinger  :  Ibsen  (Naples,  1895j,  p.  31-35  et  94.  —  Sur 
le  mouvement  Ibsenien  en  Angleterre,  consulter:  The  Fort- 
nightly  Revieiv,  vol  51,  p.  107-121  (par  Gosse;,  vol.  52, 
p.  30-37  (par  Archer)  et  vol  55,  p.  725-740  (par  Crawfurd)  ; 
aussi  Freie  Buhne,  tome  II,  p.  809-814  (par  Stefansson)  et 
Cosmopolis,  tome  I,  p.  88  (par  Walkley). 

Archer  a  recueilli  et  publié  dans  le  Pall-Mall  Gazette 
(8  avril  1891)  un  choix  des  injures  employées  par  les  ad- 
versaires d'Ibsen. 

Un  quatrième  acte  de  "  Maison  de  Poupée  "  : 

Plusieurs  traducteurs  ont  osé  ajouter  un  acte  au  drame 
d'Ibsen  ou  changer  le  dénouement  du  3°  acte.  Ibsen  lui- 
même,  pour  éviter  la  critique  allemande,  s'était  laissé  im- 
poser un  autre  dénouement  en  allemand.  Là,  Nora  ne 
quitte  pas  la  maison  mais  tombe  épuisée  devant  la  porte 
de  la  chambre  des  enfants. 

En  Norvège,  Bugge  a  donné  une  suite  à  la  pièce  Hvor- 
ledes  Nora  kom  hjem  (Comment  Nora  retournait  à  la 
maison)  (Christiania,  1881).  —  En  Finlande,  même  chose 
a  été  faite  par  le  D'"  Wahlberg,  Del  umulige  maligt  (l'im- 
possible possible)  représenté  au  Théâtre  de  Helsingfors, 
le  1"  mars  1881.  En  Angleterre,  sous  forme  de  roman, 
Walter  Besant  publiait  :  The  Dolis  House  and  A{ter 
(English  III.  Magazine)  (janvier  1890j  et  en  Italie  Giacosa 
publiait  une  pièce  en  un  acte  Diritti  del  Animo,  que  la 
Duse  a  représenté. 

Parodies  ;  Quatrième  acte  de  Nora,  joué  au  Cercle 
des  étudiants,  à  Christiania  (octobre  1880j.  —  Meyer  : 
Ftt  dockhem  (Stockholm,  1881),  tiré  à  30  exemplaires.  — 
S.  Petersen  :  Et  Dukkehiem  (Copenhague,  1881).  —  A. 
Guthrie  :  Punch's  Pocket-Ibsen  (Londres,  1893).  —  H.  Mo- 
lander  :  Ibsen  i  Vassliicksiormat. 


LES  REVENANTS  c^» 


Après  Maison  de  Poupée,  dont  les  Reve- 
nants ne  sont  que  le  développement  mo"al, 
l'enchaînement  des  pièces  d'Ibsen  paraît  en- 
core plus  étroit.  L'Ennemi  du  Peuple  s'annon- 
ce comme  la  réponse  des  Revenants,  et  le  Ca- 
nard sauvage  exprime  ensuite  le  décourage- 
ment de  l'écrivain  devant  ces  hommes,  dont  il 
ne  peut  ennoblir  l'âme  et  qui  se  refusent  à  en- 
tendre la  vérité. 

Toutes  ses  pièces  se  tiennent  et  l'on  ne  peut 
vraiment  comprendre  la  portée  de  l'une  sans 
les  connaître  toutes. 

Nous  avons  rapidement  exposé  dans  la  pre- 
mière partie  de  ce  livre  l'idée  dominante  des 
Revenants,  nous  allons  maintenant  en  retra- 
cer l'action  à  grands  traits. 

Mme  Alving,  femme  énergique,  intelligente 
et  d'âme  droite  a  épousé  un  chambellan,  bel 
homme,  riche,  populaire  et  qui  lui  a  donné  un 
fils  Osvald.  Alving,  pendant  une  jeunesse  dis- 
sipée s'est  livré  à  tant  d'orgies  qu'il  est  devenu 
un  avarié,  comme  dit  Brieux. 

Le  beau  chambellan  est  un  débauché  vul- 
gaire, qui  s'enivre,  séduit  les  femmes  de  cham- 
bre ;  une  d'elles  sort  grosse  de  la  maison  et  on 
la  marie  avec  un  menuisier  accommodant,  qui, 
moyennant  finances,  prend  à  son  compte  la 
paternité  de  la  petite  Régine. 

Lasse  de  cette  vie  déplorable,  blessée  dans 
tout  ce  qu'elle  a  de  noble  et  d'élevé,  Mme  Al- 
ving s'enfuit  une  belle  nuit  et  va  s'offrir  à 


(1)  Les  Revenants.  Traduction,  C"  Prozos,  Paris,  1889. 
—  —  R.  Darzens,  Paris,  1890. 
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l'homme  jadis  aimé,  le  pasteur  Manders.  Mais 
celui-ci  avec  un  grand  geste  : 

—  «  Retournez  auprès  de  votre  mari.  C'est 
là  qu'est  votre  place.  Retournez  au  devoir.  » 

Il  aime  pourtant  Mme  Alving,  ce  prêtre,  et  il 
s'enorgueillit  plus  tard  de  son  attitude  :  Ce  fut 
la  plus  grande  victoire  de  ma  vie,  dit-il,  et 
Mme  Alving  de  répondre  :  Appelez  cela  plutôt 
la  débâcle  la  plus  effroyable. 

Elle  est  donc  retournée  au  logis,  elle  a  soi- 
gné son  mari  gâteux,  élevé  son  enfanr.  Son 
enfant  !  ce  seul  lien  qui  la  rattache  à  la  vie, 
elle  fera  tout  pour  lui.  Dans  sa  tendresse,  elle 
le  veut  heureux,  ce  petit  être,  qui,  plus 
tard,  la  consolera  de  ses  amertumes  et  de  ses 
douleurs. 

Le  pi*emier  acte  de  la  mère  sera  d'éloigner 
son  fils,  afin  que  celui-ci  n'assiste  pas  à  l'igno- 
minie habituelle  de  son  père,  non  plus  à  sa 
dégradation  morale.  Et  c'est  avec  une  souf- 
france profonde  que  la  noble  femme  se  décide 
à  faire  éduquer  Osvald  par  des  étrangers.  De 
cette  façon  elle  pourra  continuer  à  laisser 
grandir  son  fils  dans  l'amour  et  dans  le  res- 
pect de  son  père.  Lorsqu'il  est  mort,  ce  père, 
elle  prendra  une  large  part  de  la  fortune  qu'il 
laisse  pour  élever  un  hôpital,  qui  dira  la  bien- 
faisance et  la  charité  de  l'honnête  chambel- 
lan. 

Pendant  ce  temps,  l'enfant  a  grandi,  il  a 
voyagé  et  passé  un  certain  nombre  d'années  à 
Paris.  Il  s'est  adonné  à  la  peinture,  fréquenté 
les  ateliers  des  maîtres,  mené  aussi  joyeuse 
vie.  Mais  voici  qu'en  pleine  activité  artis- 
tique, il  s'e.st  senti  soudain  las.  triste  et 
incapable  de  rien  produire.  Il  consulte 
un  médecin  et  exige  de  lui  la  vérité  toute  en- 
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lière.  Le  praticien  après  quelques  réticences 
déclare  formellement  qu'il  porte  le  poids 
de  l'inconduite  de  son  père  et  qu'il  est  atteint 
d'un  mal  qui  ne  pardonne  pas. 

Osvald,  brisé,  retourne  donc  à  la  maison 
maternelle  et  le  ri<leau  se  lève  au  moment  mê- 
me de  ce  retour  et  à  la  veille  du  jour,  où  l'on 
doit  inaugurer  l'hospice  qui  porte  le  nom  de 
son  père. 

A  sa  mère  qui  souffre  de  le  voir  si  triste,  il 
n'avouera  pas  la  cause  de  sa  douleur  et  la 
malheureuse  xMme  Alving  va  le  voir,  comme 
son  père,  s'attarder  à  table  et  chercher  l'ou- 
bli dans  le  vin.  C'est  alors  que  la  scène  capitale 
de  l'œuvre  se  déroule.  Comme  Mme  Alving  se 
rend  au  bras  du  pasteur  à  la  salle  à  manger, 
elle  surprend  son  fils  embrassant  à  pleine  bou- 
che Régine,  la  femme  de  chambre,  la  fille  na- 
turelle du  chambellan,  comme  nous  l'avons  dit 
déjà  et  la  soeur  naturelle  d'Osvald. 

Le  Revenant  !  s'écrie  la  malheureuse  fem- 
me et  c'est,  en  effet,  le  mort  avec  tous  ses  vices 
qui  vient  de  ressusciter  sous  ses  yeux. 

Elle  feint  de  n'avoir  rien  vu.  Osvald  ne  dé- 
sespère pas  seulement  sa  mère  par  sa  veulerie, 
il  blesse  profondément  aussi  l'honnête  pas- 
teur Manders  par  de  cyniques  aphorismes 
sur  l'amour  et  le  mariage. 

Osvald  retour  vie  Paris,  parle  le  langage  du 
Boulevard  et  une  critique  malveillante  a  voulu 
que  ses  théories  fussent  celles  d'Ibsen  lui- 
même.  Peut-être,  pour  railler  fî/cernson.  l'éter- 
nel adversaire  du  maître,  a-t-on  voulu  faire  d'Ib- 
sen le  défenseur  de  la  fille  de  joie  et  de  l'union 
libre.  Des  sentiments  de  pitié  pour  la  souf- 
france de  ces  êtres  misérables,  cela  est  pos- 
sible, mais  la  défense  de  la  débauche,   c'est 
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une  gratuite  offense  à  l'homme  sage,  religieux, 
qu'est  Ibsen. 

Le  pasteur  Manders  affirme  : 

—  J'appelle  un  foyer  domestique,  celui  où 
un  homme  vit  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

OsvALD.  —  Avec  ses  enfants  et  la  mère  de 
ses  enfants. 

Manders.  —  Faux  ménages  ! 

OsvALD.  —  Que  voulez-vous  ?  Un  jeune  ar- 
tiste pauvre,  une  jeune  fdle  pauvre...  Il  faut 
beaucoup  d'argent  pour  se  marier... 

Manders.  —  Monsieur  Alving,  je  vais  vous 
dire  ce  que  je  veux  qu'ils  fassent.  Ils  doivent 
vivre  loin  l'un  de  l'autre  au  début... 

Le  moraliste  le  plus  intransigeant  du  Nord, 
le  poète  de  Brand  et  de  la  Comédie  de 
famour,  défendant  la  bohème  de  jMûrger, 
cela  est  ridicule.  Quand  Osvald  soutient  que 
les  couples  s'unissent  sans  Dieu  parce  que  le 
mariage  coûte  10  fr.  50,  ce  sont  des  opinions 
apportées  de  Paris  et  qui  n'ont  rien  à  voir  avec 
la  défense  de  l'union  libre,  comme  Ibsen  l'a 
comprise  dans  la  Dame  de  la  mer. 

Pourquoi  ne  pas  prêter  à  Ibsen  la  défense 
de  l'inceste,  puisqu'il  autorise  les  amours  d'Os- 
vald  avec  Régine  ?  En  effet,  après  différents 
incidents,  Osvvald  avoue  à  sa  mère  qu'il  veut 
posséder  Régine,  la  belle  fille  sans  morale, 
sans  scrupule  et  sans  pensée. 

Alors,  comme  Mme  Alving  apprend  quelle 

est  cette  maladie  qui  ronge  son  fils,  dans  son 

affolement,   dans  sa  douleur,  elle  consent  à 

tout,  pourvu  que  son  fils  ait  un  moment  de  joie, 

elle  fermera    donc    les    yeux    sur   le    crime, 
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et  Régine  pourra  être  la  femme  ou  la  maî- 
tresse de  son  frèi-e. 

Cependant  un  incendie  se  déclare  dans  l'hô- 
pital qui  devait  être  inauguré  incessamment. 
Tout  brûle  et  Osvald  rentre  à  la  maison  ma- 
ternelle presque  fou.  Régine  en  voyant  le  jeu- 
ne homme  dans  un  état  aussi  lamentable  s'ef- 
fraye de  sa  tâche  de  garde-malade,  elle  préfère 
se  retirer  que  demeurer  auprès  de  celui  nui 
l'aime. 

Elle  s'exprime  en  termes  cruels  : 

Régine.  —  Rien  ne  serait  arrivé  si  j  avais  su 
Osvald  malade...  Non,  je  ne  puis  rester  à  user 
mes  forces  dans  de  tels  soins.  Une  fille  pauvre 
doit  employer  sa  jeunesse  autrement.  Et  moi 
aussi,  madame,  je  veux  vivre. 

Mme  Alving.  —  Hélas  !  Mais  ne  va  pas  te 
perdre,  Régine  ! 

Régine.  —  Bah  !  Si  je  me  perds  c'est  mon 
destin  qui  le  voudra.  Si  Osvald  ressemble  à 
son  père,  je  dois  ressembler  à  ma  mère,  l'ima- 
gine... Je  puis  bien,  moi  aussi,  boire  du  Cham- 
pagne avec  des  Seigneurs. 

Mme  Alving.  —  Si  jamais  tu  as  besoin  d'un 
foyer,  Régine,  viens  chez  moi. 

Régine.  —  Si  cela  finit  mal  j'aurai  toujours 
un  asile. 

Mme  Alving.  —  Où  cela  ? 

Régine  —  Dans  Thôpilal  du  chambellan  Al- 
ving ! 

Osvald  restera  donc  seul  avec  sa  mère  et  il 
sent  avec  terreur  s'approcher  la  catastrophe, 
où  tout  son  être  va  sombrer  dans  la  folie.  Alors 
il  exige  de  sa  mère  la  promesse  suivante  : 
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-Mme  Alying.  —  Qu'est-ce  cela  ? 

OsvALD.  —  De  la  morphine.  Jà'i  réussi  à  réu- 
nir ces  douze  paquets.  Si  Régine  était  ici,  je 
lui  dirais  ma  résolution...  et  réclamerais  d'elle 
ce  dernier  service...  Si  l'accès  me  prenait  en 
sa  présence  et  qu'elle  me  vit  étendu  là.  misé- 
rable, plus  faible  qu'un  enfant,  sans  espoir  de 
guérison... 

Mme  Alving.  —  Dieu  soit  loué,  Régine  est 
partie. 

OsvAi.D.  —  Oui.  mère,  aussi  est-ce  à  toi 
de  me  secourir. 

Mme  Alving.  —  Moi  ?  qui  t'ai  donné  la  vie  ? 

OsvALD. — Je  ne  te  l'avais  pas  demandée.  Et 
quelle  sorte  de  vie  m'as-tu  donnée  ?  Je  n'en 
veux  plus.  Reprends-la  !  As-tu  un  cœur  de 
mère,  toi  qui  peut  me  voir  souffrir  cette  an- 
goisse sans  nom  ? 

Mme  Alving.  —  Voici  ma  main  ! 

OsvALD.  —  Tu  veux  ?... 

Mme  x\lving.  —  Si  cela  devient  nécessaire. 
Mais  cela  n'arrivera  pas. 

OsvALD.  —  Espérons,  et  vivons  ensemble 
tant  que  nous  le  pourrons.  Merci,  mère. 

A-t-elle  eu  le  courage  d'accomplir  son  ter- 
rible engagement  ?  On  ne  sait,  car  Osvald  est 
maintenant  aux  prises  avec  un  effroyable  ac- 
cès de  folie  et  il  dit  avec  lexpi'ession  d'un  in- 
sensé :  «  Mère,  donne-moi  le  soleil  !  " 

Mme  Alving,  se  levant  d'un  bond,  désespé- 
rée, les  deux  mains  à  son  Iront,  crie.  —  Je 
ne  puis  plus  !  {A  voix  basse  toute  raidie.)  Je  ne 
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peux  pas!  Jamais!  {Subitement.)  Mais  où  sont- 
elles  ?  {Etle  cherche  rapidement  ta  morpJiine 
dans  ta  poctie  cVOsvald.)  Là  !  [Elle  recute  de 
quetques  pas  et  s'écrie  :)  Non  !  Non  !  Non  !... 
Oui  !...  Non,  Non  !  {S'arracJiant  tes  cheveux, 
elle  se  tient  à  quelques  pas  de  son  lits  et  le 
lixe  avec  une  muette  épouvante.) 

OsvAi.D,  touiours  immobile  dans  son  lau- 
teuit.  —  Le  soleil  !  le  soleil  !... 

Le  rideau  tombe  sur  cette  scène  poignante. 

Ibsen  n'a  jamais  rien  donné  au  théâtre  de 
supérieur  aux  Revenants. 

La  pièce  est  faite  avec  un  art  infini  et  avec 
une  profonde  connaissance  de  la  scène.  Non 
seulement  les  principaux  personnages  y  vi- 
vent avec  une  intensité  et  une  originalité  con- 
nues, mais  même  les  rôles  secondaires  y  sont 
dessinés  avec  le  même  soin  et  le  même  génie. 

Ce  pasteur  protestant,  à  vrai  dire  un  peu 
étroit,  mais  cependant  droit,  fier,  bon  et  facile 
à  tromper,  n'a-t-il  pas  une  physionomie,  un 
caractère  bien  à  lui  ? 

Et  Régine,  ce  bel  animal,  cette  impudique 
brute,  inconscience  de  l'ignominie  dans  la- 
quelle elle  vit  ?  Et  le  menuisier,  son  pseudo- 
père ?  Une  brute  aussi,  mais  avec  la  fourberie 
en  plus  et  l'hypocrisie  religieuse  qui  lui  vaut 
la  confiance  de  ce  grand  enfant  de  Manders. 
Quels  types  ! 

Bien  loin  de  vouloir  défendre  le  divorce,  Ib- 
sen a  voulu  consolider  le  mariage  et  l'enno- 
blir en  rendant  très  élevés  les  devoirs  récipro- 
ques des  époux.  Egoïstes,  dit-il,  vous  ne  cher- 
chez que  votre  satisfaction  personnelle,  mais 
en  prenant  dans  le  mariage  la  responsabilité 
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de  perpétuer  la  race,  vous  avez  assumé  des 
devoirs  vis-à-vis  des  enfants. 

Le  chambellan  Alving  est-il  digne  a  être 
père  ?  Et  vous  Mme  Alving,  en  vous  unissant 
avec  ce  bellâtre  avarié,  alors  que  votre  âme 
était  remplie  damour  pour  un  autre,  navez- 
vous  pas  une  lourde  responsabilité  dans  le  mal- 
heur qui  vous  frappe  ? 

Voilà  la  haute  moralité  que  le  fils  de  Duns- 
Scott  nous  enseigne,  le  devoir  envers  l'enfant, 
à  qui  nous  avons  donné  la  vie,  alors  qu'il  ne 
demandait  pas  à  naître. 

Sans  doute  les  Revenants  sont  la  continua- 
tion de  Maison  de  Poupée  et  Mme  Alving  est 
une  Aora  qui  a  trente  années  de  plus. 

Nora  était  une  enfant  nerveuse,  à  peine 
femme.  Elle  a  des  enfants  sains,  par  pur 
hasard,  mais  Mme  Alving,  qui  n'a  pas  rompu 
le  lien  indienne  a  par  surcroît  un  fils  malade. 
C'est  une  Nora  dont  la  vie  a  subi  un  déve- 
loppement complet  avec  tout  le  malheur  pos- 
sible en  pareille  circonstance.  Si  Nora  n'est 
qu'une  sorte  de  Frou-Frou  qui  joue  la  tra- 
gédie et  qui,  aux  premières  difficultés  de  la 
vie  pourrait  peut-être  bien  regagner  la  de- 
meure chaude  et  confortable  du  mari,  Mme 
Alving.  au  contraire,  est  une  âme  énersique, 
qui  se  détermine  d'une  façon  absolue  et  que 
rien  ne  saurait  arrêter  dans  la  voie  choisie. 
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versal  »,  1895).  —  Privideniia.  traduction  :  Limonova  (St- 
Pétersbourg,  1891  et  St-Pétersbourg,  1896).  —  Especlres, 
traduction  :  Fabra  et  Casas-Carbo  (Barcelone,  1894i.  - 
Los  Aparecidos  (MadnU,  1894)  (dans  la  collection  «  de 
libros  escogidos  »,  de  «  La  Esparia  moderna  »). 

Nombreuses  éditions  des  Revenants  ont  paru  en  Alle- 
magne. L'édition  définitive,  déjà  citée  :  Ibsens  sxn}tliche 
Werke,  contient  naturellement  cette  pièce.  'Voir  en  outre  : 
Gerpenster,  traduction  :  v.  Borch  (Leipzig,  1884)  ;  Ger- 
pensler,  traduction  :  Morgenstern  (i^eipzig  et  Vienne, 
1893)  ;  Gerpenster,  traduction  Fritz  Albert  (Halle,  1890)  ; 
Gerpenster,  traduction  :  A.  Zinck  (Berlin,  1890)  :  Gerpens- 
ter, traduction  :  \V.  Lange  (Berlin  1899)  (trois  différentes 
éditions,  dont  une  de  grand  luxe). 

Parodies  :  Ahlstrœm  :  Jean  Gangère  (Upsala,  1884), 
tiré  à  40  exemplaires.  —  Pierrot-Gengxngare,  joué  par 
des  étudiants  à  Lund,  en  Suède  (septembre,  1883).  —  Bal- 
lade-Osvald,  représenté  à  Copenhague,  dans  un  café-con- 
cert (décembre,  1888).  —  Ibsens  Ghost,  représenté  à  Lon- 
dres, Toole  Théâtre  (30  mai  1891 1.  —  Une  parodie  des  Re- 
venants a  été  donnée  également  à  Madrid  (1894). 


Critiques  :    Aaberg  :  Ibsens  Gengangere  (Stockholm, 
1882).  —  Adlersparre  :  Ibsens  Gengangere  ur  etisk  syn- 
punkl  (Stockholm,  1882).  —  Ruggieri  :  Enrico  Ibsen  e  gli 
Spetlri  (Palerme,  1897).  —  H.  Jœger  :  Ibsen  (Copenhague, 
1888),  p.  264-270.  —  H.  Jœger  :  Ibsen  og  hans   Vœrker 
(Christiania,  1892).  p.  151-161.  —  G.  Brandes  :  Ibsen  (Co- 
penhague, 1898),  p.  113,  etc.  —  A.  Schack  :  Udciklings- 
gangen  i  Ibsens  Diglning  (Copenhague,  1897),  p.  107-119. — 
Feilitzen  :  Ibsen  oeh  seklenskapslrœgan  (Stockholm,  1882), 
p.  105-113.  —  Vasenius  :  Ibsen  (Stockholm,  1882,  p.  308- 
326.  —  L.  Passarge  :  losen  (Leipzig,  1883),  p.  297-310.  - 
Léo  Berg  :  Ibsen  und  das  Germanenthum  in  der  moderne 
Lilteratur  (Berlin,  1887),  p.  27-34.  —  Otto  Brahm  :  Ibsen 
(Berlin,  1887),  p.  48-56.  —  V.  Hanstein  :  Ibsen  als  Idealist 
(Leipzig,  1897),  p.  107-120.  —  Reich  :  Ibsens  Dramen  (Dres- 
de,1894),  p.  134-150.  —  Garde  :  Der  Grundgedanke  i  Ibsens 
Dichtung  (Leipzig,  1898),  p.  37-39.  —  A.  -  arc  :  Dramatur- 
gie naeh  katolischen  Gnindsœtzen  (Vienne,  1894).  —  De 
Bom  :  Ibsen  en  zipi  merk  (Gent,  1893),  p.  70-74.  — ^Boyc;; 
sen  :  A   Commentary  on  Ihe   Writings  al  Ibsen.  (New- 
^York,  1894},  p.  219-231.  —  Sir  Russel  et  Standing  :  Ibsen 
on  his  merits  (Londres,  1897),  p.  146-163.  —  Shaw  :  The 
Quintessence   of  Ibsenism  (Londres,    1891),    p.   82-92.   — 
George  Moore  :  Impressions  and  Opinion  (Londres,  1891), 
p.  215-226.  —  A.  Ehrhard  :  Ibsen  et  le  théâtre  contempo- 
rain (Paris,  1892),  p.  315-338.  —  E.  Tissot  :  Le  drame  nor- 
végien (Paris,  18931,  p.  108,  etc.  — ■  Lemaîlre  :  Impressions 
de  théâtre,  5'  série  (Paris,  1891),  p.  5-26.  —  A.  Boccardi  . 
La  donna  nell'  opéra  di  Ibsen  (Milan,  1893),  p.  31-34.  — 
Scalinger  :  Ibsen  (Naples,  1895),  p.  o.j-41  et  95. 

Articles  de  Revues  et  de  Journaux  :  Die  Gegennwarf, 
tome  XXXV,  p.  200,  Ibsen  und  die  Médecin  ;  même  revue, 
tome  XXXIX,  p.  115,  Die  Vererbungs^rage  und  Ibsen.  — 
The  XIX  Cen/ary,tome  XXVI,p.  241-256  et  tome  XXX,  p.  258-  \ 
274. — La  Revue  d'art  dramatique,  15  juin  1890;/?euue  Bleue, 
4  juillet  1891  ;  La  libre  Critique,  Bruxelles,  1898,  numéro 
spécial  sous  la  rédaction  du  Vicomte  de  Colleville.  —  La 
Bévue  d'art  dramatique,  Paris,  janvier  1895,  numéro  spé- 
cial :  Le  théâtre  Scandinave,  sous  la  rédaction  du  Vicomte 
de  Colleville  et  Fr.  de  Zepelin.  —  Nouvelle  Revue  inter- 
nationale, Paris,  juillet  1895,  numéro  spécial  ;  La  véritable 
Scandinavie,  sous  la  rédaction  du  Vicomte  de  Colleville  et 
Fr.  de  Zepelin.  —  L'Echo  de  la  Semaine.  Paris,  mai,  1895  : 
Brandes  :  Ibsen. 


L'ENNEMI   DU  PEUPLE  ^ 


Les  Revenants  font  suite  à  Maison  de  Pou- 
pée et  l  Ennemi  du  Peuple,  ce  chef  dœuvre  est 
la  suite  des  Revenants.  Tout  s'encliaîne  dans 
ces  trois  drames. 

Fort  irrité  contre  ses  compatriotes  qui 
avaient  très  mal  accueilli  cette  cruelle  leçon, 
Ibsen  leur  lança  comme  un  défi  son  Ennemi 
du  Peuple.  Avec  une  logique  irréfutable  il  éta- 
blit qiue  le  peuple  est  fermé  aux  grandes  véri- 
tés et  qu'il  considère  comme  le  pire  de  ses  ad- 
versaires celui  qui  lui  ouvre  les  yeux  sur  ses 
propres  plaies  et  surtout  le  docteur  qui  les 
veut  cautériser. 

—  Je  vous  ai  montré  où  était  votre  mal,  sem- 
ble leur  dire  Ibsen,  et  non  seulement  vous  n'a- 
vez pas  voulu  mentendre,  mais  encore  vous 
m'avez  chassé  comme  un  ennemi. 

Résumons  hâtivement  laction  de  l'Ennemi 
au  Peuple  : 

Après  une  jeunesse  donnée  au  travail  dans 
un  bourg  perdu  de  l'extrême  Nord,  le  docteur 
Thomas  Stockmann  est  revenu  sinstaller  dans 
sa  ville  natale.  Il  a  découvert,  en  effet,  des  pro- 
priétés particulières  aux  eaux  de  ce  pays  ;  il  a 
eu  l'idée  d'y  installer  une  station  balnéaire  qui 
fait  la  fortune  de  cette  localité.  Mais  son  idée  n'a 
pas  été  mise  à  exécution  par  lui-même,  il  nest 
qu'un  savant  :  son  frère,  le  boui'gmestre,  oui 
est  un  administrateur,  aidé  de  quelques 
bourgeois    utilitaires,    la    met    en  œuvre    et 


(1)  La  Fête  à  Solliaug  el  l'Ennemi  du  Peuple.  Traduction: 
V"  de  Colleville  et  Fr.  de  Zepelin.  Per  Lamm,  éditeur,  1903. 
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en  profite.  Ceux-ci  ont  formé  une  société 
qui  exploite  l'invention  du  docteur,  nommé  mé- 
decin des  bains  pour  le  récompenser,  mais  ils 
n'ont  tenu  compte  en  rien  de  ses  opinions  et 
n'ont  agi  que  selon  leur  intérêt. 

Dès  le  début  donc,  le  créateur,  1  inventeur 
est  exploité  par  le  troupeau,  par  le  nombre. 
Ces  administrateurs,  en  s'appropriant  l'idée 
de  l'inventeur,  n'ont  pas  manqué  de  le  com- 
promettre. Au  lieu  de  suivre  exactement  le  plan 
du  docteur,  pour  diminuer  les  frais,  ils  sont 
allés  capter  l'eau  au-dessous  d'un  déversoir 
qui  empoisonne  de  détritus  pernicieux  ces  eaux 
qui  doivent  rendre  la  santé  aux  malades.  C'est 
là  le  second  point  que  le  drame  met  en  lu- 
mière :  en  faisant  sienne  une  idée  généreuse 
et  noble,  la  foule  l'abaisse  et  l'avilit. 

Au  début,  nous  voyons  le  docteur  Stock- 
mann  tout  beureux  de  la  situation  for- 
tunée que  lui  a  donné  son  œuvre.  Le  voici 
revenu  dans  sa  ville  natale,  honoré  par  tous, 
associé  à  une  douce  et  excellente  compagne, 
entouré  d'enfants  . 

—  «  Avoir  le  pain  chaque  jour,  vivre  sans 
soucis  )',  dit-il  à  son  frère  «  c'est  un  bonheur 
qu'on  apprécie  surtout  quand  on  a  manqué 
du  nécessaire.  Oui,  nous  avons  beaucoup  souf- 
fert là-bas  et  voici  que  nous  sommes  des  per- 
sonnages. » 

Les  amis  ne  manquent  pas  non  plus  ;  ils 
apprécient  la  bonne  table  du  docteur,  aussi 
les  grogs  amplement  servis  chaque  soir, 
naliste  qui  dirige  la  Gazette  du  Peuple  et  ne  suit 
l'opinion  que  sur  des  questions  de  détail.  Il  dit 
négligemment  :  La  politique  est  le  fond  même 
du  journal  :  pour  faire  accepter  au  public  des 
opinions  libérales,  il  faut  que  le  bas  de  ma 
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feuille  soit  plein  de  moralité  ;  alors,  le  public 
se  rassure  et  il  avale  ce  qu'on  publie  au-dessus. 
—  Notre  moralité  n'est  pas  épaisse,  à  nous 
autres,  affirme-t-il. 

Un  autre  journaliste,  Billing,  boit  comme  un 
Polonais,  jure  comme  un  templier  et  tonne  con- 
tre lesréactions  en  quémandant  une  place  offi- 
cielle parmi  ces  fonctionnaires  qu'il  dénigre. 

C'est  encore  Asiaksen,  l'imprimeur,  un  mo- 
déré, un  centre  gauche  toujours  avec  le  plus 
grand  nombre,  avec  les  vain([ueurs,  c'est  le 
président  effectif  de  toutes  les  Société  de  Tem- 
pérance et  de  l'Union  des  Propriétaires.  L'être 
doux  et  bon  qu'est  ce  pauvre  docteur  Stock- 
mann  a  une  confiance  aveugle  en  ces  farceurs. 
Il  les  prend  pour  des  apôtres  de  la  liberté, 
pour  de  véritables  réformateurs  et  il  ne  leur 
ouvre  pas  seulement  sa  maison  ,mais  encore 
son  cœur. 

Or,  depuis  quelques  jours,  Stockmann  est 
sombre.  A  la  suite  de  cas  singuliers  chez  ses 
malades,  il  a  des  inquiétudes  sur  l'état 
des  eaux  ;  il  les  a  fait  analyser  et  mainte- 
nant le  doute  n'est  plus  possible.  La  Faculté 
de  Christiania  affirme  que  ces  eaux  sont 
pernicieuses,  comme  il  le  craignait.  Les  im- 
mondices de  la  vallée  ont  empesté  les  prises 
d'eau  de  l'établissement.  Le  naïf  Stockmann 
se  félicite  d'avoir  fait  cette  découverte,  il  est 
heureux  à  la  pensée  des  malheurs  qu'il  va  évi- 
ter et  il  s'apprête  à  dénoncer  le  péril.  Ses  amis, 
les  journalistes  libéraux,  sont  d'abord  enchan- 
tés de  faire  pièce  aux  dirigeants  :  ils  pro- 
mettent donc  leur  concours  au  docteur, 
pour  cet  acte  de  salubrité.  .Mais  le  doc- 
teur a  prévenu  aussi  son  frère  le  bourg- 
mestre,    en    même    temps    président    de    la 
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société  des  bains.  Peler  Stockmann  est  un 
véritable  tyran  préoccupé  seulement  de  son 
intérêt  personnel.  L'invention  du  docteur  est 
mal  accueillie  par  lui  :  que  signifient  ces  folies? 
Pour  réparer  les  défectuosités  mises  en 
lumière  par  le  docteur,  quelles  énormes  dé- 
penses ne  faudra-t-il  pas  faire  ? 

PETER  STOCKMANN 

J'entends  que  tu  déclares,  devant  tous,  ta 
confiance  absolue  dans  la  direction  et  que  tu 
affirmes  être  assuré  qu'elle  veillera  conscien- 
cieusement à  faire  disparaître  tout  danger. 

STOCKMANN 

Peter  !  ma  conviction  absolue  est  que  vous 
n'arriverez  jamais  à  écarter  le  danger  par  de 
petits  moyens. 

PETER  STOCKMANN 

Comme  salarié  de  l'établissement  tu  nas  pas 
le  droit  d'avoir  une  opinion. 

STOCKMANN,  étonné 
Le  droit  de 

PETER  STOCKMANN 

Comme  simple  particulier,  évidemment  ; 
mais  comme  agent  rétribué,  tu  n'as  le  droit 
que  de  penser  comme  tes  supérieurs. 

STOCKMANN 

C'est  exaspérant  !  Moi.  un  homme  de  scien- 
ce, je  n'aurais  pas  le  droit 
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peter  stockmann 
La  question  n'est  pas  seulement  scientifi- 
que. Elle  est  industrielle,  commerciale 

STOCKMANN. 

Par  le  diable  !  Je  veux  être  libre  d'avoir 
mon  opinion  sur  quoi  que  ce  soit. 

PETER  STOCKMANN. 

Excepté  sur  l'établissement.  Je  te  le  défends. 

STOCKMANN,   lufieUX. 

Vous  me  défendez  ! 

PETER  STOCKMANN. 

Oui,  moi,  je  te  le  défends. 

Et  tu  dois  m'obéir  comme  à  ton  supérieur. 

Dans  le  troisième  acte,  nous  voyons  l'infor- 
tuné docteur  porter  son  mémoire  au  journal 
qui  doit  le  soutenir  et  en  demander  l'impres- 
sion immédiate.  Nous  assistons  alors  à  une 
cuisine  journalistique  bien  amusante  qui  dé- 
montre combien  Ibsen  connaissait  les  Giboyers 
de  la  presse  norvégienne.  Ibsen  développe  mê- 
me à  ce  sujet  une  thèse  d'une  vérité  assez  pa- 
radoxale à  savoir  que  par  ce  temps  de  liberté 
de  la  presse  le  journal  ne  peut  soutenir  que 
l'opinion  du  plus  grand  nombre  de  ses  lec- 
teurs. Parler  selon  sa  conscience,  il  s'agit  bien 
de  cela  !  Il  faut  prendre  la  résultante  de  l'opi- 
nion des  lecteurs  ,  connaître  la  moyenne  de  ses 
abonnés  et  n'écrire  que  dans  le  sens  de  ceux- 
là. 

La  Gazette  du  Peupte  ne  devait  donc  rien 
laisser  insérer  qui  ne  fut  assimilable  à  l'esprit 
de  chacun  des  membres  de  l'Union  des  Pro- 
priétaires et  des  adhérents  des  Sociétés  de 
Tempérance. 


l'ennemi  du  peuple  305 

C'est  pourquoi  après  avoir  accepté  le  mé- 
moire du  docteur,  comme  devant  amener  un 
scandale  profitable,  le  journal  ne  publia  pas. 
Après  une  visite  du  bourgmestre,  il  fut  con- 
venu que  les  dépenses  énormes  nécessitées  par 
la  transformation  de  l'établissement  devaient 
mécontenter  la  majorité. 

Le  docteur  abandonné  par  tout  le  monde,  ne 
pouvant  même  pas  faire  imprimer  son  article 
à  ses  frais.,  organise  alors  Une  réunion 
publique  pour  exposer  les  faits. 

Ibsen  qui  a  une  horreur  profonde  des  con- 
grès populaires  et  autres  meetings  a  fait  un 
tableau  magistral  de  cette  assemblée.  Le  doc- 
teur y  perd  sa  place  de  médecin  des  bains,  le 
brave  homme  qui  a  prêté  son  local  et  qui  est 
capitaine  de  navire  est  lui-même  remercié  par 
son  armateur.  Quand  à  la  façon  dont  est  en- 
tendue la  liberté  de  la  parole  dans  cette  réu- 
nion présidée  par  l'imprimeur  et  le  bourgmes- 
tre, elle  est  tout  à  fait  jacobine.  Stock- 
man  n'y  peut  pas  dire  un  mot  de  la 
question  des  eaux,  alors,  exaspéré  il  parle  ^ 
symboliquement  de  la  majorité  compacte  et^ 
du  peu  d'estime  qu'on  doit  avoir  pour  elle. 

Ah  !  c'est  vraiment  une  délicate  jouissance 
pour  le  penseur  d'entendre  l'illustre  poète, 
faire  comme  Renan  le  procès  de  la  plèbe  et 
parler  de  la  majesté  du  nombre. 

Jamais  voix  d'homme  libre  ne  laissa  tomber 
de  plus  haut  des  paroles  plus  nobles  poul* 
flétrir  les  majorités.  Vainement  le  président 
Aslaksen  invite  le  docteur  à  la  modération,  au 
moins  pour  une  fois  la  populace  aura  entendu 
kl  vérité. 

Ecoutez  seulement  ces  quelques  fragments  : 
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STOCKMANN. 


J'ai  chéri  la  ville  où  je  suis  né  autant  que 
l'on  peut  aimer  sa  patrie.  Quand  je  l'ai  quit- 
tée, jetais  jeune  et  l'éloignemenf,  la  nostal- 
gie, la  mémoire  du  passé  doraient  radieuse- 
ment  ma  ville. 

{Applaudissemen  ts .) 

STOCKMANN. 

Depuis,  j'ai  vécu  bien  des  années  ma  déplo- 
rable vie  bien  loin,  au  nord,  dans  un  iunèbre 
bourg,  et  chaque  fois  que  je  voyais  les  misé- 
rables qui  végètent  dans  ces  montagnes,  je 
pensais,  qu'il  eût  été  mieux  de  donner  à  ces 
êtres  primitifs  un  vétérinaire  qu'un  médecin 
comme  moi. 

Les  adversaires  les  plus  périlleux  de  la  vé- 
rité et  de  la  liberté  sociale  :  c'est  le  suffrage 
universel.  Oui,  la  majorité  de  ce  suffrage, 
c'est  elle  qui  est  le  péril. 

Sachez-le  ! 

La  vérité  n'est  jamais  avec  la  majorité. 

C'est  le  mensonge  social  contre  lequel  un 
citoyen  libre  doit  s'insurger. 

Oui  fait  la  majorité  des  suffrages  ?  Les  im- 
béciles ou  les  autres  ?  Vous  conviendrez  avec 
moi  que  les  imbéciles  se  trouvent  partout  sur 
la  terre  et  que  leur  nombre  forme  une  majorité 
écrasante.  Ce  n'est  pas  une  raison  suffisante 
pour  que  les  imbéciles  régnent  sur  les  autres. 

{Tumulte.) 

STOCKMANN. 

Etouffez  ma  voix  par  vos  clameurs  !  vous  ne 
pouvez  me  répondre  autrement. 
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Hélas  !  la  majorité  à  la  iorce.  Elle  n'a  pas 
la  raison. 

C'est  moi  qui  ai  raison,  avec  quelques-uns 
de  vous  seulement.  Toujours  la  minorité  à 
raison. 

Je  m'attaquerai  à  ce  mensonge  :  «  La  voix 
du  nombre  est  la  voix  de  la  vérité  !  » 

Que  valent  les  vérités  proclamées  par  la 
masse  ?  Elles  sont  caduques  et  valétudinaires. 
Quand  une  vérité  est  à  ce  point  antique,  on 
peut  la  qualifier  de  mensonge,  car  elle  est  sur 
le  point  de  se  transformer  en  mensonge. 

Cette  opinion  que  vous  tenez  de  vos  parents 
et  que  vous  affirmez  sans  cesse,  à  savoir  que  la 
plèbe,  le  nombre  serait  l'expression  même  de 
la  nation,  que  l'ouvrier,  cet  être  incomplet  et 
inexpérimenté,  aurait  des  droits  équivalents 
à  la  direction  et  au  gouvernement,  que  quel- 
ques grands  hommes  à  l'esprit  réellement  éle- 
vé... 

La  plèbe  c'est  la  matière  première  dont  on 
tire  le  vrai  citoyen. 

N'est-ce  pas  ainsi  pour  tout  le  monde  ?  N'y 
a-t-il  pas  une  étrange  disparité  entre  les  bêtes 
de  luxe  et  les  bêtes  vulgaires  ?  \'oyez  une  pau- 
vre poule  de  paysan,  une  maigre  chaire  sur 
des  os  minces.  Quels  œufs  pond-elle  ?  Pas  plus 
gros  que  ceux  d'un  pigeon. 

Prenez  au  contraire  une  poule  cochinchi- 
noise  de  race  distinguée,  un  faisan  ou  une  pin- 
tade et  comparez  ! 

Les  chiens,  ces  amis  qui  font  presque  partie 
de  la  famille,  choisissez  un  gros  mâtin,  sa- 
le, grossier,  qui  fait  des  ordures  à  tous  les 
coins  et  opposez  à  celte  bête  populacière  un 
carlin  dont  les  ascendants  ont  été  nourris  de- 
puis plusieurs  générations  dans  de  riches  mai- 
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sons  et  ont  été  accoutumés  à  n'entendre  que 
des  voix  harmonieuses  et  musicales. 

Ne  pensez-vous  pas  que  le  crâne  du  carlin 
sera  plus  développé  que  celui  du  chien  de 
garde  ? 

Il  n'y  a  pas  d'erreur. 

C'est  à  ces  carlins  jeunes  que  les  forains  en- 
seignent ces  tours  extraordinaires,  qu'un  chien 
de  paysan  est  impropre  à  apprendre.  » 

Et  à  l'unanimité,  sauf  la  voix  d'un  ivrogne, 
le  docteur  Stockmann  qui  a  voulu  sauver  la 
ville  est  déclaré  l'ennemi  de  la  Société,  com- 
me Ibsen  lui-même  fut  déclaré  l'ennemi  du 
peuple  après  Les  Revenants  et  La  Comédie  de 
r  amour. 

Dans  un  discours  qu'il  adressait  aux  ou- 
vriers de  Trhondhjens,  le  14  juin  1885,  après 
onze  années  d'exil,  Ibsen  ne  craignait  pas  de 
dire  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  notre  actuelle  démo- 
cratie soit  capable  de  procurer  la  vérita- 
ble liberté  que  je  réclame  ;  il  faut  à  notre  gou- 
vernement à  nos  députés,  à  notre  presse  et 
à  notre  pays  tout  entier  une  aristocratie 
directrice.  » 

Evidemment  ce  n'était  pas  à  l'aristocratie  de 
la  naissance,  à  celle  de  l'argent,  que  le  maître 
pensait  en  disant  ces  mots  : 

C'est  à  la  noblesse  de  caractère,  à  la  volonté 
cette  noblesse  de  l'âme,  qu'il  faisait  allu- 
sion. Il  nous  suffit  de  constater  qu'il  refuse 
à  la  majorité  le  droit  de  direction  pour  con- 
clure ainsi. 
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Après  avoir  donné  li])re  cours,  dans  sa  pièce 
L'Ennemi  du  Peuple,  à  sa  colère  contre  la  so- 
ciété et  surtout  contre  la  majorité  compacte, 
Ibsen  se  sentit  soudain  las  de  la  lutte  et  fonciè- 
rement découragé  de  son  œuvre. 

«  Ma  pensée,  dit-il,  était  amère  lorsqu'elle 
n'était  pas  triste.   » 

Le  Canard  sauvage,  (jui  valut  au  maître 
toutes  les  railleries  d'ijne  critique  imbécile, 
doit  être  mis  au  rang  de  ses  meilleures 
pièces.  Le  poète,  dans  sa  désespérance  de 
voir  le  peuple  terme  à  tout  idéal  et  à  toute 
beauté,  en  arriva  à  se  demander  si  la  masse 
populaire  est  digne  d'entendre  la  vérité.  Si  le 
peu|>le  est  mùr  pour  les  nobles  choses  et  si, 
en  lui  ouvrant  les  yeux,  en  le  sevrant  de 
mensonge,  on  ne  lui  enlève  pas  en  même 
temps  le  bonheur. 

Dans  Le  Canard  sauvage,  Ibsen  a  crayonné 
sa  propre  caricature  sous  les  traits  de  Gregers 
Werle,  ce  rêveur  qui,  dans  son  besoin  impé- 
rieux d'idéal,  amène  la  ruine  de  tous. 

Le  personnage  du  bon  et  cynique  docteur 
Relling  n'est  encore  que  l'image  d'Ibsen  lors- 
([uil  affirme  et  prouve  (jue  l'homme  perd  le 
bonheur  si  on  lui  enlève  l'illusion.  Hélas  !  c'est 
l'opinion  qui  prévaudra  dans  cette  pièce. 
Werle  finira  par  se  tuer  après  avoir  détruit  le 
foyer  de  Hjalmar  Ekdal  et  amené  au  suicide 
la  charmante  Hedvig. 

^lais  résumons  brièvement  cette  pièce  par- 
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faite  au  point  de  vu)e  scénique  et  dont  les 
caractères  sont  si  magistralement  peints. 

Le  vieux  Werle,  riche  industriel,  s'est  fait 
une  fortune  assez  ronde  en  fraudant  le  fisc.  Il  a 
su  habilement  éviter  la  justice  et  c'est  son 
associé,  le  lieutenant  Ekdal,  qui  a  sombré, 
tandis  que  lui-même,  impuni,  demeurait  un 
des  piliers  de  la  société. 

Werle  est  veuf.  Sa  femme  a  succombé  à 
l'ivrognerie  à  laquelle  elle  se  livrait  pour  ou- 
blier l'inconduite  de  son  mari.  Werle  a  un 
fils  nommé  Gregers,  héritier  de  l'honnêteté  de 
sa  mère,  il  méprise  son  père  et  refuse  de  rien 
recevoir  de  lui. 

Après  de  nombreuses  aventures  amoureu- 
ses, le  vieux  Werle,  presque  aveugle,  va  con- 
voler en  justes  noces  avec  une  femme  perdue, 
Mme  Sœrby. 

Au  nombre  des  jeunes  filles  que  Werle  a 
séduit,  se  trouve  Gina  Hansen,  une  ancienne 
femme  de  chambre  de  sa  femme.  Werle  marie 
cette  jeune  fdle,  devenue  enceinte,  avec  le  fds  de 
son  ex-associé  Ekdal,  les  pourvoit  d'argent  et 
entretient  assez  largement  le  père  Ekdal  qui 
passe  son  temps  à  boire  et  à  chasser  le  lapin 
dans  son  grenier,  en  souvenir  du  temps  où  il 
poursuivait  l'ours  dans  les  forêts. 

Il  faut  mettre  surtout  en  rehef  le  type  de 
Hjalmar  Ekdal,  le  rôle  principal  de  la  pièce, 
qui  est  le  plus  achevé  peut-être  de  tout  le 
théâtre  d'Ibsen.  Hjalmar  est  un  être  veule, 
égoïste  et  à  peu  près  inconscient.  C'est  un  beau 
parleur,  un  prétendu  inventeur  au  cerveau 
vide,  qui  poursuit  ses  chimères,  étendu  pares- 
seusement sur  un  sopha,  tandis  qu'il  laisse  sa 
femme  et  sa  malheureuse  fdle  vaquer  aux  tra- 
vaux de  l'atelier  de  photographie,    dont  ils 
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vivent  tous.  Ce  médiocre  a  su  en  imposer 
à  sa  femme  et  à  sa  fille  qui  l'admirent  et 
l'adorent. 

Tout  irait  pour  le  mieux  dans  cette 
triste  maison,  n'était  Gregers  Werle,  cet  «  Al- 
ceste  illuminé  »  qui  prétend  purifier  la  demeure 
de  son  ami  Hjalmar  et  de  ce  mariage  basé 
sur  le  mensonge,  faire  une  union  idéale. 

Gregers  fait  connaître  ses  intentions  au  doc- 
teur Relling  et  celui-ci  le  supplie  de  se  taire, 
car  Hjalmar  est  un  médiocre,  incapable  de  sup- 
porter la  vérité  et  une  indiscrétion  de  ce  genre 
ne  servirait  qu'à  jeter  dans  le  malheur  toute 
cette  famille. 

—  La  vérité,  l'idéal,  qu'en  faites-vous  ? 
dit  Gregers. 

—  Laissez,  répond  le  docteur,  ce  mot  idéal 
est  étranger.  En  norvégien,  cela  se  traduit  par 
mensonge. 

C'est  que  le  docteur  a  compris  que  ses 
malades  avaient  surtout  besoin  d'illusion  et 
que  le  plus  important  de  la  science  médicale 
consiste  à  savoir  doser  le  mensonge  selon  le 
besoin  de  chacun. 

Hjalmar,  le  paresseux  égoïste,  a  be- 
soin de  s'imaginer  qu'on  le  tient  pour  un  être 
supérieur  et  que  l'on  croit  à  son  inven- 
tion qui  doit  faire  de  la  photographie  un  grand 
art.  Cependant  qu'étendu  paresseusement  il 
boit  du  thé  et  dévore  des  sandwiches,  laissant 
à  sa  femme  et  à  sa  fille  le  fardeau  du  labeur 
journalier. 

Molvik  aussi,  a  besoin  d'illusion,  ce  malheu- 
reux étudiant  en  théologie  que  soigne  le  doc- 
teur. Il  ne  peut  lutter  contre  l'ivrognerie  et  il 
serait  mort  de  désespoir  si  le  docteur  ne  lui 
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avait  persuadé  qu'il  était  possédé  du  diable  et 
irresponsable,  par  conséquent. 

—  Comment  !  il  n'est  pas  possédé  du  diable  ? 

—  11  n  y  a  pas  de  démon,  répond  Relling  ; 
donc,  pas  de  possédé.  C'est  un  remède  à  moi. 

.Mais  Gregers  est  resté  fermé  aux  conseils 
du  docteur.  Il  a  révélé  toute  la  vérité  à  Hjal- 
mar  et  celui-ci  n"a  trouvé  là  que  matière  à  dé- 
clamation, que  rôle  à  jouer,  il  a  accablé 
sa  malheureuse  femme  sous  les  injures  les  plus 
dramatiques,  repoussé  loin  de  lui  sa  fillette 
qui  l'adore  et  ne  comprend  rien  à  ses  bru- 
talités. 

Hjalmar  quittera  la  maison  et  emmènera  son 
vieux  père  avec  lui.  Mais  cet  être  veule  est  re- 
tenu a  l'idée  de  perdre  les  sandwiches  si  bien 
préparés  par  sa  femme.  Dans  un  geste  noble, 
il  a  tout  à  l'heure  déchiré  un  acte  de  donation 
fait  par  le  vieux  Werle  à  sa  fille.  Maintenant, 
après  réflexion,  il  ne  se  reconnaît  plus  le  droit 
de  détruire  le  bien  de  lenfant  et,  à  la  stupéfac- 
tion de  Gregers,  il  fmit  simplement  par  faire 
installer  son  lit  dans  le  salon  comme  protesta- 
tion. 

La  vérité,  c'est  qu'il  est  surtout  très  vexé  du 
ridicule  de  l'aventure  et  que.  pour  se  distraire, 
il  s'en  va  le  soir  même  chez  le  docteur  s'enivrer 
avec  l'étudiant.  Au  matin,  sa  fille,  la  petite 
\^  Medvig.  la  seule  personne  unj>e«  noble  de  la 
•  pièce,  fait  confidence  de  sa  douleur  à  Gregers. 
Elle  est  désespérée,  la  pauvre  enfant,  des  re- 
buffades de  son  père  et  elle  demande  ce  qu'elle 
doit  faire  pour  se  le  rendre  favorable. 

—  Sacrifier  ce  que  vous  aimez  le  mieux  au 
monde,  le  canard  sauvage  que  vous  élevez  et 
vous  désarmerez  votre  père,  répond  l'idéaliste. 

Que  ne  ferait  pas  l'enfant  pour  regagner  l'af- 
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fection  paternelle  ?  Elle  saisit  aussitôt  un  re- 
volver et  monte  hâtivement  au  grenier,  où  est 
parquée  toute  la  ménagerie. 

A  Hjalmar  qui  arrive,  Gregers  annonce  que 
sa  fille  va  lui  donner  une  preuve  éclatante  de 
son  amour.  Un  coup  de  feu  éclate  à  ce  mo- 
ment. Tout  le  monde  se  dirige  vers  le  grenier. 
Hedvig,  la  pauvrette,  s'est  frappée  au  front 
d'une  balle. 

On  porte  le  cadavre  et  on  le  dépose  dans  la 
pièce  voisine,  tandis  que  le  docteur  indique  de 
la  main  à  Gregers  le  résultat  obtenu  par  son 
idéalisme,  et  il  conclut  : 

—  Ce  suicide  inutile  n'aura  d'autre  effet  que 
d'ajouter  quelques  phrases  déclamatoires  au 
répertoire  du  photographe  artiste. 

—  Si  c'est  là  la  vie,  crie  Gregers,  elle  ne  vaut 
pas  la  peine  de  vivre. 

—  Non,  dit  Relling,  la  vie  serait  encore  assez 
supportable  s  il  n'y  avait  tant  de  garçons  de  la 
banque  de  l'idéal  pour  venir  encaisser  dans  la 
demeure  des  pauvres  cette  monnaie  qui  n'a 
point  cours  chez  eux. 

Aucune  pièce  du  grand  dramaturge  n'est 
aussi  désespérée  que  celle-ci. 

Il  avait  été  si  cruellemnet  atteint  par  l'imbé- 
cillité de  ce  public  qui  n'avait  rien  voulu  enten- 
dre aux  Revenants,  que,  blessé  au  plus  intime 
de  son  être,  il  avait  voulu  traduire  tout  son 
mépris  pour  le  jeter  à  la  foule  ignorante  et  dire 
l'inutilité  de  tout  effort. 

Le  Canard  sauvage,  c'est  la  seule  expression 
de  découragement  absolu  qu'Ibsen  ait  laissée 
échapper  dans  sa  longue  carrière  de  lutteur. 

Une  âme  aussi  grande  que  la  sienne  ne  pou- 
vait demeurer  longtemps  dans  la  désespérance. 
Le  Canard  sauvage  sera   son  règlement  de 
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compte  avec  le  passé,  il  ne  regardera  plus  en 
arrière  désormais.  Tout  ce  qui  fut  jusqu'à  ce 
jour  est  mort  pour  lui.  L  ère  des  grands  drames 
symboliques  va  s'ouvrir  et  si  Ibsen  ne  croit 
pas  encore  à  la  réalisation  prochaine  de  son 
rêve,  l'espoir  d'une  humanité  plus  belle,  plus 
libre  et  plus  noble,  il  en  aperçoit  cependant 
l'aube  dans  le  lointain  et  il  nous  montrera  dé- 
sormais des  êtres  exceptionnels  en  marche  vers 
l'idéal.  Ils  tomberont  sur  ce  chemin  de  la  croix, 
ils  se  blesseront  aux  genoux  et  ils  mourront 
sans  atteindre  le  but. 

Mais  ils  l'auront  entrevu  un  instant  et  leurs 
yeux  demeureront  éblouis  de  la  splendeur  de 
la  vérité. 
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Theater,  à  Berlin,  avril  188b  (dans  une  traduction  ridi- 
cule). A  Berlin,  la  pièce  a  aussi  été  jouée  au  Deutsches 
Theater  et  au  Neues  Theater  ;  la  troupe  de  ce  dernier 
théâtre  a  joué  la  pièce  à  Leipzig,  Dùsseldorf  et  Burg- 
theater,  Vienne,  avril  1898.  Le  «  Ibsen  Theater  »,  du 
D'  Heine,  a  représenté  la  pièce  à  Hambourg,  1898.  — 
Au  Stadttheater,  à  Berne,  janvier  1889  ;  à  \\  iesbaden, 
février  1889,  à  Dresde  (en  présence  d'Ibsen),  8  juin  1889  ; 
a  Koburg,  mars  1890,  au  \olkstheater  et  au  Burgtheater, 
à  Vienne,  1891-92  et  1896-97.  —  La  pièce  fut  jouée,-  vers 
la  même  époque,  à  Stuttgart  et  à  Francfort.  A  Miinich, 
15  juin  1895,  et  pendant  la  saison  de  1898.  —  A  Paris, 
au  Théâtre  Libre,  27  avril  1891  ;  à  Londres  (Independent» 
Théâtre),  au  Royalty  Théâtre,  mai  1894,  et  mai  1897.  — 
Er  Italie,  par  la  troupe  du  grand  artiste  Novelli,  au 
Teatro-Manzoni,  à  Milan,  septembre  1891,  et  à  Rome, 
janvier  1892.  —  En  langue  grecque  moderne,  à  Athènes, 
juin  1893. 

Editions  :  Vildanden  af  Henrik  Ibsen  (Copenhague, 
1884).  —  Après  plusieurs  nouvelles  éditions,  la  pièce  est 
comprise  dans  l'édition  définitive  de  Copenhague  :  Sam- 
lede  Vœrker  (op.  cit.). 

Traductions  :  Le  Canard  sauvage,  traduction  :  Comte 
Prozor  (Paris,  1893),  Savine,  éditeur.  —  The  wild  Duek, 
traduction  :  Mme  Archer  (Londres,  1891),  et  2'  édition 
(Londres,  1897).  —  L'Anitra  selvatica  (Milan,  1895)  (Bi- 
blioteca  Ibsen,  N.  9).  —  Dikaia  ulka  (Moscou,  1892).  — 
Dikaia  ulka,  traduction  :  O.  Naumova  et  Jurovskago 
(St-Pétersbourg,    1896).    —    Die    Wildenle,    traduction    : 
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M.  von  Borch  (Berlin,  1887),  et  nouvelle  édition  (Berlin, 
1889).  —  Die  Wildente,  traduction  :  Ernst  Brausevvetter 
(Leipzig,  1887).  —  Die  Wildente,  traduction  :  G.  Mor- 
genstern  (Leipzig  et  Vienne,  1891).  —  Die  Wildente, 
traduction  :  Engeroff  (Halle,  1894).  —  Die  Wildente,  tra- 
duction :  Wfilhelm  Lange  (Berlin,  1900j.  —  La  pièce  est 
compri.se  dans  l'édition  définitive  de  Berlin  (op.  cit.). 

Critiques  :  H.  Jœger  :  Ibsen  (Copenhague,  1888), 
p.  276-279.  —  H.  Jœger  :  Ibsen  og  hans  Vœrker  (Chris 
tiana,  1892,  p.  172-178.  —  Brandes  :  Ibsen  (Copenha- 
gue, 1898),  p.  145.  —  A.  Schack  :  Udoiklingsgengen  i 
Ibsens  Diglning  (Copenhague,  1897),  p.  138-149.  —  Lam- 
bek  :  Bidrag  til  Ibsen-Kriliken  (Copenhague,  1899),  p.  j-x^- 
123.  —  Léo  Berg  :  Ibsen  und  das  Germanenlhum  (Berlin, 
1887),  p.  59.  —  A.  Garde  :  Der  Gundgedanke  in  Ibsens 
Dichtung  (Leipzig,  1898),  p.  40.  —  A.  von  Hanstein  : 
Ibsen  als  Idealist  (Leipzig,  1897),  p.  130-138.  —  Reich  • 
Ibsen  Dran^en  (Dresde,  f894),  p.  167-182.  —  De  Bom  : 
Ibsen  en  ziin  werk  (Gand,  1893j,  p.  75-77.  —  Boyesen  : 
A  Commenlary  on  the  Writtings  o(  Ibsen  (New-York, 
1894),  p.  249-262.  —  Shaw  :  The  Quintessence  ol  Ibsenism 
(Londres,  1891),  p.  96-100.  —  A.  Ehrhard  :  Ibsen  et  le 
théâtre  contemporain  (Paris,  1892),  p.  372-391.  —  R.  Dou- 
mic:  De  Scribe  à  Ibsen  (Paris,  1896)  (3*  édil'ionj,  p.  315-331. 
—  Ch.  de  Casanove,  dans  la  Revue  d'art  dramatique 
(1"  mars  1890).  —  Boccardi  :  La  donna  nelV  opéra  di 
H.  Ibsen  (Milan,  1893),  p.  33.  —  Scalinger  :  Ibsen  (Na- 
ples,  1895),  p.  44. 

Parodies  :  Guthrie  :  The  wild  Duck  (Londres,  1895).— 
Harald  Molander  :  Vildankan  ;  Ibsen  i  vsestiickslormal 
(Stockholm,  1895).  —  Non  publié,  mais  représenté  au 
Wallnertheater,  à  Berlin  (mars  1889).  —  Die  Milternaehts- 
sonne  von  Hialmar  Knutson  (Eugeu  Zabel). 
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«  Voici  le  chef-d'œuvre  d'Ibsen.  Ce  qui  mel 
ce  drame  hors  de  pair,  a  dit  -\J.  A,  Ehrhard, 
c'est  l'intensité  et  la  pureté  des  émotions  qu'il 
procure.  L'œuvre  parle  à  notre  intelligence, 
une  grande  idée  morale  y  est  contenue.  Ce- 
pendant, la  pensée  n'y  est  pas  développée  géo- 
métriquement, comme,  par  exemple,  la  thèse 
d'Un  Ennemi  du  Peuple.  Rosmersholm  est 
plutôt  suggestif  que  démonstratif.  En  même 
temps,  le  drame  agit  puissamment  sur  notre 
sensibilité  et  notre  imagination.  Il  est  profon- 
dément triste.  Les  misères  sur  lesquelles  il 
nous  apitoie  ne  sont  pas  celles  de  la  mansarde 
ou  de  natures  inférieures  comme  le  sont  les 
personnages  du  Canard  sauvage  ;  ce  sont  les 
misères  d'âmes  nobles  qui  désespèrent,  d'in- 
telligences d'élite  qui  s'égarent,  de  caractères 
dont  la  fermeté  se  change,  sous  l'effet  des  cir- 
constances, en  impitoyable  dureté.  Sur  toute 
la  pièce  est  répandue  une  poésie  captivante. 
Cette  poésie,  c'est  le  charme  qui  enveloppe  les 
personnages  principaux,  charme  doux  et  triste 
chez  Jean  Rosmer,  à  la  fois  troublant  et  pur 
chez  Rebecca  West.  Cette  poésie  est  dans  les 
rêves  philanthropiques  du  héros  dans  l'union 
mystique  qui  le  lie  à  Rebecca  et  le  fait  mourir 
avec  elle.  Cette  poésie  est  dans  les  visions 
d'un  être  étrange,  Ulrik  Brendel,  qui  a  perdu 
la  raison  en  poursuivant  l'idéal.  La  poésie  est 
dans  le  décor.  Quel  paysage  gracieux  et  solen- 
nel que  ce  séjour  de  ÎFlosmersholm,  domaine 
paisible  où  le  regard  plonge  dans  les  longues 
avenues  d'arbres  séculaires  avec  un  torrent  au 
fond  !  Quel  cadre  pour  une  idylle  qui  doit 
finir  en  trasrédie  !  » 
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Rosmevsholm  erst  un  drame  psychologique 
très  étrange.  Une  histoire  d'amour  à  la  Stend- 
hal où  une  femme  passionnée  jusqu'au  crime 
adore  un  homme  qui  souffre  et  qui  meurt  de 
l'impuissance  d'aimer. 

((  Rosmersholm,  a  dit  Charles  Sarolea  (1), 
est  de  loin  l'œuvre  la  plus  fouillée  et  la  plus 
profonde  d'Ibsen.  Aussi  n"arnvera-l-elle  ja- 
mais à  la  vogue  de  Nora  et  des  Revenants. 
C'est  une  merveille  de  psychologie,  un  régal 
auquel  on  peut  convier  les  plus  délicats.  D'une 
part,  le  conflit  entre  l'amour  et  le  devoir,  le 
bonheur  et  le  crime,  la  liberté  et  le  détermi- 
nisme, d'autre  part,  comme  substratum  de 
tout  cela,  le  conflit  entre  les  idées  nouvelles 
(Rebecca  Brendel)  et  les  idées  vieillies  trans- 
mises par  l'hérédité  (Rosmer,  le  recteur  Kroll). 
C'est  en  présence  d'une  œuvre  comme  Ros- 
mersholm qu'on  doit  se  souvenir  des  paroles 
significatives  d'un  éminent  aliéniste  sur  Le 
Roi  Lear,  de  Shakespeare  : 

«  Je  ■  suis  disposé  à  croire  qu'en  étudiant 
une  tragédie  comme  Le  Roi  Lear,  on  peut  ap- 
prendre davantage  sur  les  phénomènes  psy- 
chologiques qu'en  lisant  tout  ce  qui  a  été  écrit 
sous  prétexte  de  science.  Un  grand  artiste 
comme  Shakespeare  qui  sait  pénétrer  le  carac- 
tère de  l'individu,  discerner  les  rapports  qui 
existent  entre  lui  et  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  il  vit,  trouver  l'ordre  qui  existe  au 
fond  de  ce  qui  semble  désordonné,  découvrir  le 
monde  nécessaire  de  l'évolution  des  événe- 
ments de  la  vie,  incorpore  dans  ses  créations 
artistiques  plus  de  renseignements  que  n'en 
peuvent  donner  les  constatations  vagues  et  gé- 


(1)  Charles  Sarolea  :  Henrik  Ibsen,  page  55. 
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nérales  auxquelles  la  science  doit  se  résigner 
dans  son  état  d'infériorité  actuelle  (1).  » 

*  * 

Jean  Rosmer,  de  l'ancienne  maison  des  Ros- 
mer,  est  un  ancien  pasteur  qui  vit  retiré  dans 
son  château  familial. 

Rosmer  est  l'héritier  des  traditions  et  des 
préjugés  de  toute  une  race,  il  les  respecte  et 
les  défend  tout  d'abord. 

De  ce  fait,  il  jouit  d'une  grande  réputation 
d'honorabilité  qu'il  partage  avec  le  recteur 
Kroll,  son  ami  d'enfance,  et  tous  deux  sont 
les  personnages  les  plus  considérables  de  la 
région,  les  Piliers  de  la  Société  ! 

Mais  voici  que  le  doute  d'abord  se  fait  dans 
son  esprit,  puis  qu'une  conviction  nouvelle 
vient  succéder  à  l'ancienne  et  comme  un  parti 
d'opposition  se  crée,  revendiquant  la  liberté  de 
penser  et  de  croire,  il  y  adhère  ouvertement. 

Rosmer  est  marié  ;  Félicia,  sa  femme,  re- 
présente les  idées  anciennes  ;  lorsqu'il  aura 
renoncé  définitivement  à  la  religion  tradition- 
nelle et  voudra  prêcher  l'affranchissement  de 
la  pensée,  sa  femme  combattra  énergiquement 
ces  tendances  et  paralysera  son  effort  au  point 
d'annihiler  complètement  ses  facultés  intellec- 
tuelles. 

Mais  une  étrangère,  Rebecca  West,  ((  adve- 
nue en  son  foyer  comme  un  symbole  vivant 
de  la  rénovation  des  esprits,  rend  quelque 
vigueur  à  son  âme  aveulie.  »  Elle  comprend 
Rosmer,  elle  voit  le  danger  que  cette  union 


(1)  Mandsley,  Pathology  o/  Nuid,  p.  90. 
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mal  assortie  fait  courir  à  lame  du  penseur,  elle 
Taime  et  elle  le  veut  noble  et  grand,  elle  le 
fera  libre. 

Pour  cela,  elle  laissera  entendre  à  Félicia  que 
son  amitié  avec  le  mari  n'est  pas  l'union  chaste 
d'un  homme  et  d'une  femme  vivant  ensemble 
dans  le  respect  moral  ;  elle  avouera  ensuite 
qu'elle  est  grosse  des  œuvres  de  Rosmer,  et 
Féhcia  désolée,  se  résoudra  au  suicide  pour  les 
faire  libres  et  se  jettera  dans  le  torrent  en 
laissant  supposer  un  accident. 

Rosmer  est  libre,  il  fera  désormais  acte  de 
libre-penseur  et  adhérera  aux  théories  de 
revendication  du  droit  individuel,  et,  par  là, 
s'aliénera  l'amitié  du  Recteur  qui  deviendra, 
de  ce  jour,  son  mortel  ennemi. 

La  guerre  déclarée  entre  eux,  les  insinua- 
tions les  plus  perfides,  les  injures  les  plus 
cruelles  sont  lancées  tous  les  jours  contre  le 
renégat  auquel  on  reproche  ses  relations  avec 
Rebecca. 

Rosmer  s'aperçoit  alors  qu'il  aime  réelle- 
ment Rebecca  et  il  lui  demande  d'être  sa 
femme  :  «  voulant,  comme  il  le  justifie,  oppo- 
ser au  passé  une  réalité  nouvelle  et  vivante.  » 

Rebecca  ne  consent  pas  à  accepter  cette 
proposition  ;  Rosmer,  inquiet,  s'efforce  d'obte- 
nir une  explication  de  ce  refus  singulier.  Alors, 
Rebecca  pressée,  tourmentée  par  celui  qu'elle 
aime,  avoue  tout.  C'est  elle  qui  a  poussé  Félicia 
à  la  mort  ;  elle  l'a  fait  pour  le  libérer  intellec- 
tuellement et  non  dans  un  autre  but. 

L'âme  indécise  de  Rosmer  est  alors  singu- 
lièrement et  douloureusement  troublée  par  cet 
aveu.  Rebecca,  la  criminelle,  serait-elle  assez 
aimante,  elle,  pour  sacrifier  sa  vie  pour  lui 
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comme  la  pauvre  morte  ?  Et  dans  un  doute 
affreux,  il  conclut  ; 

Voyons  si  elle  est  prête  à  suivre  le  chemin 
du  torrent,  elle  aussi. 

Rebecca  accepte  en  souriant  de  se  sacrifier. 
Alors,  l'amour  de  Rosmer  grandit  encore  et 
s  "épanouit  largement  ;  cette  fois,  la  vie  unit 
réellement  ces  deux  êtres  ;  non,  Rebecca  ne 
doit  pas  mourir...  Mais  alors,  le  doute...  le 
cruel  doute...  l'expérience  ne  sera  pas  com- 
plète. Et  toujours  il  sera  malheureux  et  inquiet, 
le  pauvre  Rosmer.  Non.  Il  n'est  pas  d'autre 
solution  désormais  que  la  mort,  la  mort  à  deux 
dans  le  suicide  libérateur,  l'union  indissoluble 
dans  la  mort. 

Et  tous  deux  se  précipitent  dans  le  torrent 
unis  pour  jamais  dans  l'amour  et  dans  la 
mort. 

Pour  conclure,  nous  citerons  ces  lignes  du 
comte  Prozor  dans  sa  notice  sur  Rosmersholm. 

«  Dans  ses  drames  modernes,  Ibsen  nous 
montre  le  résultat  des  conventions  politiques 
et  sociales  qui  étouffent  l'individualité  hu- 
maine et  entravent  notre  libre  développement. 
Pour  ne  citer  que  ses  dernières  pièces,  Maison 
de  Poupée  traite  de  l'émancipation  de  la 
femme.  Les  Revenants  montrent  le  vice  intro- 
duit au  foyer  par  un  marasme  corrupteur  qui 
empoisonne  jusqu'aux  germes  de  l'avenir.  Un 
Ennemi  du  Peuple  revendique  violemment  les 
droits  de  l'individu  en  face  des  majorités  triom- 
phantes. Le  Canard  sauvage,  cette  âpre  et 
cruelle  satire,  indique  symboliquement  com- 
bien la  gangrène  est  avancée  et  raille  l'impuis- 
sance de  quelques  naïfs  réformateurs  qui  prê- 
chent la  vérité  à  des  gens  vivant  de  mensonge 
et  incapables  de  vivre  d'autre  chose. 


324  ROSMERSHOLM 

En  attaquant  ainsi  les  politiciens  libéraux  et 
(luelques  apôtres  leurs  alliés,  Ibsen  semblait 
avoir  donné  des  gages  aux  conservateurs  qui 
s'étaient  hâtés  de  l'applaudir.  Il  y  avait  là  un 
malentendu  que  cet  homme  essentiellement 
indépendant  a  tenu  à  dissiper.  Il  l'a  fait  dans 
Rosmersholm  avec  une  exquise  délicatesse  et 
des  égards  dont  il  n'est  pas  prodigue,  on  pour- 
rait même  dire  avec  une  tristesse  de  Séalde 
chantant  les  choses  qui  s'en  vont.  On  retrouve 
dans  ce  drame  l'accent  qui  vibre  dans  les 
vieilles  ballades  Scandinaves  et  que  M.  Leconte 
de  Liste  a  si  bien  saisi.  Une  fois  de  plus,  Ibsen 
répète  la  question  posée  jadis  dans  son  poème 
dramatique  de  Brand  :  «  La  race  peut-elle  être 
«  sauvée  ?  »  ((  Hélas  !  répond-il  à  regret  en 
<(  fixant  les  yeux  sur  ceux  que  Rosnor  repré- 
((  sente,  hélas  !  ce  ne  sera  pas  par  vous.  Je 
«  connais  vos  vertus  et  vos  charmes  ;  il  n'en 
«  est  pas  de  plus  grand  dans  le  monde  con- 
<(  damné.  Mais  il  y  a  un  malheur  :  vous  êtes 
«  impuissant.  » 

Avec  Rosmersholm ,  nous  avons  atteint  l'œu- 
vre maîtresse  du  drame  symbolique  d'Ibsen. 


\v      ^ 


r%i^ 


IBSEN  et    l'Europe,  (dessin  allégorique). 


BIBLIOGRAPHIE  ET  RENSEIGNEMENTS 
fRosmersholm) 


Représentations:  Théâtre  iXorvégien;  Bergen,  17  jan- 
vier 1887.  —  Théâtre  de  Christiania,  le  12  avril  1887.  —  A 
Copenhague,  au  Dagmarlheatret,  par  la  troupe  suédoise 
de  Lindberg,  28  novembre  1887.  —  A  Stockholm,  le  15  avril 
1887.  —  A  Helsingfors,  au  Théâtre  Finlandais, 
octobre  1887.  —  En  Allemagne,  la  première  représenta- 
tion eut  lieu  à  Augsbourg,  au  Stadltheater,  le  6  avril  1887. 
Ibsen  assistait  lui-même  à  cette  représentation.  —  A  Ber- 
lin, au  Residenzlheater,  le  5  mai  1887  (en  tout  25  fois), 
mais  Rosmersholm  a  été  donné  aussi  sur  d  autres  scènes 
berlinoises,  par  exemple  Lessingtheater  (1893),  Neue  l'reie 
Biihne  et  Deutsches  Teater.  Le  «  Ibsen  Theater  »  du 
D'  Heine  a  joué  Hosmesholm  un  peu  partout  en  Allemagne, 
par  exemple  à  Hambourg,  en  avril  1898.  —  La  pièce  a  été 
représentée  en  outre  à  Hambourg,  au  Thalia-Theater,  le 
13  octobre  1888,  à  Stuttgart,  24  octobre  1896,  à  Munich, 
au  Volkstheater  et  aussi  au  Stadttheater  ;  à  \  ienne,  ic 
4  mai  1893  ;  à  Zurich,  octobre  1888;  à  Prague,  octobre  1893. 
—  A  Londres,  au  Vaudeville  Theater,  le  26  février  1891  et 
aussi  à  l'Opéra,  le  2  juin  1893.  —  A  Paris,  au  Théâtre  de 
l'Œuvre,  le  4  octobre  1893,  avec  une  conférence  de 
M.  Léopold  Lacour.La  troupe  de  l'Œuvre  a  joué  Hosmers- 
holm,  à  Londres,  mars  1895  ;  à  Monte-Carlo,  1897-98  ; 
à  Bruxelles,  octobre  1893  ;  à  Amsterdam,  décembre  1893  ; 
à  Harlem,  décembre  1893  ;  à  Rotterdam,  décembre  1893, 
à  Liège,  décembre  1893,  à  Christiania,  Stockholm  et  Co- 
penhague, octobre  1894,  etc. 

Éditions  :  Rosmersholm  af  Ilenrik  Ibsen  (Copenhague, 
1886),  el  aussi  dans  l'édition  défmitive  de  Copenhague  • 
Samlede  Vœrker. 

Traductions  :  Rosmersholm,  traduction  :  Comte  Pro- 
zor  (Paris,  1893),  Savine,  éditeur.  —  Rosmersholm,  tra- 
duction :  Louis,  N.  Parker  (Londres  el  Sydnej%  1889).  — 
Rosmersholm,  traduction  :  Charles  .-Vrcher  (Londres, 
1891).  —  Rosmersholm,  traduction  :  F.  Kapteijn  (Hoorn, 
1892).  —  La  Fatloria  Rosmer,  traduction  :  Paolo  Rindler 
et  Santarnecchi  (Milan,  1894).  —  Rosmersholm  (St-Pé- 
tersbourg,  1897).  —  Rosmersholm,  traduction  :  M.  von 
Borch,  (Berlin.  1887  et  1890).  —  Rosmersholm,  traduction  : 
A.  Zinck  (Leipzig,  1887).  —  Rosmersholm.  traduction  : 
Ernsl  Brausewetter  (Leipzig  et  \  ienne,  1890).  —  Rosmers- 
holm, traduction  :  I.  Engeroff  (Halle,  1893).  —  Enfin,  dans 
l'édition  définitive  de  Berlin  :  Siemlliche  Werke  (op.  cit.). 

19 


Critiques  :  H.  Jœger  :  Ibsen  (Copenhague,  1888j,  p.280- 
286.  —  H.  Jœger  :  Ibsen  og  hans  Vœrker  (Christiania,  1892), 
p.  176-183.  —  Brandes  :  Ibsen  (Copenhague,  1898i,  p.  147- 
150.  —  A.  Schack  :  Udviklingsgangen  i  Ibsens  Digtning 
(Copenhague,  1896),  p.  149-160.  —  Lambek  :  Bidrag  lil 
Ibsen  Kritiken  (Copenhague,  1899j,  p.  124-lby.  —  Hcrtz- 
berg  :  Er  Ibsens  Kvinde-Typer  norske  ?  (Christiania, 
1893),  p.  20-22.  —  Herman  Bahr  :  Wiener  Tneater  (Ber- 
lin, 1899),  p.  217-224.  —  Léo  Berg  :  Ibsen  und  das  Ger- 
manenlhum  (Berlin,  1887),  p.  40-44.  —  Brahm  :  Ibsen  (Ber- 
lin, 1877),  p.  61-63.  —  A.  Garde  :  iJer  Gundgedanke  in 
Ibsens  Dichtung  (Leipzig,  1898),  p.  42.  —  A.  von  Hanstein  : 
Ibsen  als  Idealisl  (Leipzig,  1897),  p.  139-152.  —  Reich  : 
Ibsens  Dramen  (Dresde,  1894),  p.  183-214.  —  Boyesen  : 
A  commentary  on  Ihe  writings  o(  Ibsen  (New-York,  1894), 
p.  263-277.  —  Shaw  :  The  Quintessence  o/  Ibsenism  (Lon- 
dres, 1891),  p.  100-109.  —  Ehrhard  :  Ibsen  et  le  théâtre  con- 
temporain (Paris,  1892),  p.  392-417.  —  Sarolea  :  Ibsen 
(Paris,  1891),  p.  53-55.  —  Tissot  :  Le  drame  norvégien 
(Paris,  1893),  p.  113.  —  E.  de  Boni  :  Ibsen  en  ziin  Wcrk 
(Gand,  1893),  p.  77-79.  —  Boccardi  :  La  donna  neW  opéra 
di  Ibsen  (Milan,  1893),  p.  35-38.  —  Scalinger  :  Ibsen  (i\a- 
ples,  1895),  p.  46. 

\^^  Frewen  dans  le  :  Nineteenlh  Century,  tome  XXVI 
(1899),  p.  254.  —  P.  Ginisty  :  L'année  littéraire  (1891).— Os- 
kar  Bulle  dans  Die  Gegenivart,  tome  XXXII  (1887),  p.  295- 
297.  —  Otto  Harnack  :  Preussische  Jahrbiicher  (1890), 
tome  I,  p.  55-72.  —  Otto  Krans  dans  Allgemeine  konserva- 
tive  Monatschriit  (1896),  p.  151-1.54.  —  L.  Marholm  dans 
Die  Gengenwart,  tome  XXXI  1887),  p.  7-lU.  —  Une  confé- 
rence sur  Rosmersholm  a  été  faite  dans  La  Société  des 
Sciences,  à  Vienne,  en  janvier  1891  et  la  pièce  a  été  traitée 
dans  un  sermon  dans  l'église  «  Divine  Unity  »  à  New- 
castle  of  Tyne.  ^  A  l'âge  de  17  ans,  Gustav  Brecher,  en- 
core élève  dans  un  lycée  à  Leipzig,  composait  une  sym- 
phonie sur  Rosmersholm,  symphonie  qui  fut  exécutée 
par  Richard  Strauss  à  un  concert  dans  le  Liszt-Verein,  à 
Leipzig,  le  23  novembre  1896. 

Parodies  :  Rosmershœlm,  dans  le  Pocne.  Ibsen,  par 
.A,nstey  (Londres,  1895).  —  H.  Molander  :  Rosmersholm, 
dans  Ibsen  i  véestlicksformal  (Stockholm),  p.  83-120.  — 
Une  autre  parodie  Dosmersholm  a  été  représentée  à  Co 
penhague,  le  30  novembre  1887,  sur  un  théâtre  de  fau- 
bourg et  une  parodie  à  Munich,  dans  Der  blutige  Rohrs- 
patz  (sorte  de  Chat-Noir,  en  1897). 


LA  DAME  DE  LA  MER  i^ 


La  Dame  de  la  Mer  est  une  des  plus  remar- 
quables comédies  sociales  de  Henrik  Ibsen  et 
une  de  celles  qui  touclient  le  plus  près  à  la 
question  féministe,  préoccupation  du  drama- 
turge dans  Maison  de  Poupée,  le  Canard  sau- 
vage, Rosniersholm,  la  Fête  à  Solhaug.  Hed- 
da  Gahler. 

Maison  de  Poupée,  où  Nora  affirmait  être 
un  être  humain  comme  son  mari  avant  d'être 
épouse  et  mère,  et  où  elle  sacrifiait  son  foyer 
au  salut  de  son  âme,  avait  été  le  point  de  dé- 
part de  tout  un  mouvement  féministe. 

Des  femmes  s'étaient  liguées  contre  l'enne- 
mi commun,  l'homme,  des  conférences  avaient 
été  organisées.  Des  polémiques  ardentes  s'é- 
taient allumées  dans  les  journaux  et  les  re- 
vues. Au  théâtre  Strindberg,  le  mysogine  sué- 
dois, avait  répondu  aux  idées  révolutionnai- 
res d'Ibsen  par  Mlle  Julie  et  Le  Père  ;  Bjornson 
par  le  Gant  ;  ils  y  combattaient  avec  ardeur  les 
femmes  émancipées  chères  à  Ibsen.  M.  Strind- 
berg, qui  est  un  savant  sociologue  donnait  la 
définition  suivante  de  la  femme,  aux  applau- 
dissements d'une  grande  partie  du  pays. 

(c  La  femme  est  un  adolescent  qui  a  atteint 
seulement  la  moitié  de  sa  croissance,  un  hom- 
me né  avant  terme,  arrêté  dans  son  développe- 
ment atteint  d'une  chlorose  chronique.  » 

Pour  lui  le  monde  était  plein  de  femmes 
qui  trompent  leurs  époux,  fraudent  la  nature, 
mentent  haut,  se  vendent  et  sont  assoiffées  de 
domination. 


(1)  La  Dame  de  la  Mer.  Traduction    :  Chennevière  cl 
Johansen.  Paris,  1892. 


328  LA  DAME  DE  LA  MER 

Tout  le  monde  s'insurgea  contre  Ibsen,  d(; 
lui  venait  tout  le  mal,  les  ligues,  l'attaquèrent 
avec  rage. 

Ibsen  dans  le  Canard  sauvage,  n'en  aboide 
pas  moins  le  problème  de  l'égalité  des  sexes, 
et  de  leur  droit  égal  à  l'initiative  préalable. 

Rosmersholm.  peignit  avec  un  soin  affec- 
tueux Rebecca  ,1a  femme  moderne  émancipée, 
énergique,  ne  recalant  devsnt  rien  pour  arri- 
ver à  son  but,  comme  il  avait  du  reste  déjà 
représenté  la  iVIargit  de  la  Fête  à  Solhaug. 

Hedda  Gabier,  fut  une  femme  impérieuse 
et  coquette, brisant  toutes  les  âmes  rencontrées 
par  la  vie,  mais  sous  son  ironie  cruelle  on 
sent  le  dégoût  du  milieu  abominable  où  l'avait 
mise  le  mariage  —  et  la  volonté  d'en  sortir. 

Dans  ces  pièces,  le  mariage  actuel  est  la 
cause  de  tout  le  mal,  de  toutes  les  souffrances, 
de  tous  les  malbeurs.  C'est  le  mariage  qui  oc- 
casionne la  révolte  de  Nora,  le  suicide  de  Re- 
becca West,  celui  d 'Hedda  Gabier,  qui  brise 
la  vie  de  Margit. 

Dans  la  Dame  de  la  mer,  c'est  encore  le  ma- 
liage  attaqué  et  l'émancipation  individualiste 
de  la  femme  réclamée.  Mais  Ibsen  a  voulu 
surtout  définir  le  mot  liberté,  pour  la  femme, 
et  montrer  qu'ella  doit  dans  les  difficultés  de 
la  vie  et  surtout  dans  ses  tentations  se  déter- 
miner librement  et  prendre  toutes  les  respon- 
sabilités de  ses  actes. 

Dans  Maison  de  poupée,  «  Nora  rechercbe 
avant  tout  le  salut  de  son  âme  révoltée,  intran- 
sigeante, sitôt  qu'elle  aperçoit  la  vérité  conju- 
gale, vivre  avec  son  mari  ne  lui  est  plus  pos- 
sible. 

Ellida  ou  la  Dame  de  la  mer,  elle,  veut  choi- 
sir sa  destinée,  sa  vie  en  toute  liberté  et  ainsi 
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elle  admet  :  <(  Nous  pouvons  nous  acclimater  à 
la  vie  pourvu  que  nous  soyons  libres  et  res- 
ponsables. —  C'est  là  Y  Union  libre.  » 

Le  sujet  de  la  pièce  est  assez  simple. 

Elida,  celle  qui  est  qualifiée  :  La  dame  de 
la  mer,  une  espèce  de  naïade  qui  symbolise 
l'océan  et  son  empire  sur  l'imagination,  est 
une  hystérique,  une  malade  mariée  avec  le 
docteur  Wangel. 

Fille  d'un  (jardien  de  phare,  elle  a  la  nos- 
talgie de  la  mer,  aux  bords  de  laquelle  elle  a 
grandi  et  où  son  cœur  a  battu  pour  la  première 
fois. 

Toute  jeune,  en  effet,  elle  s'est  liée  impru- 
demment avec  un  pilote,  personnage  symboli- 
que qui, dans  le  drame, représentera  la  liberté  et 
l'image  de  ce  fiancé  qui  symbolise  l'influence 
de  la  mer  se  dresse  sans  cesse  entre  les  époux. 

L'union  est  malheureuse  parce  quelle  ne 
fut  pas  librement  consentie.  —  Voici  l'aveu 
d'Ellida  à  Wangel  : 

ELLroA.  —  Soit  !  Je  vais  tout  te  dire,  comme 
je  le  sens,  comme  je  le  pense.  Viens  ici  et  as- 
sieds-toi. 

Ils  s'assoient  sur  la  pierre 

'Wangel.  —  Allons  Ellida,  courage  ! 

Ellida.  —  Le  jour  où  tu  vins  là-bas  pour 
me  demander  si  je  voulais  être  à  toi,  tu  me 
pai'las  franchement,  loyalement  de  ton  pre- 
mier mariage,  tu  me  dis  tout  le  bonheur  qu'il 
t'avait  donné. 

Wangel.  —  Je  disais  la  vérité. 

Ellida.  —  Oui,  je  n'en  doute  pas.  Mais  je 
veux  te  rappeler  que  moi  aussi  j'ai  été  alors 
tranche  envers  toi,  puisque  je  t'ai  avoué  avoir 
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aimé  un  autre  homme  et  que  cet  homme  avait 
été  presque  mon  fiancé. 

Wangel.  ■ —  Presque. 

ELLroA.  —  Oui,  mais  cela  a  duré  si  peu  de 
temps,  il  partit,  et  plus  tard  jai  rompu.  C'était 
là  toute  la  vérité. 

Wangel  croit  connaître  l'amoureux  de  sa 
femme  et  cite  un  ami,  un  professeur,  alors 
Ellida  : 

—  Te  rappelles-tu  qu'une  fois,  vers  la  fin 
de  l'automne,  arriva  un  grand  navire  améri- 
cain qui  fit  relâche  à  Skjoldviken  pour  répa- 
rer une  avarie  ? 

Wangel.  —  Oui,  c'est  à  bord  de  ce  navire 
qu'on  trouva,  un  beau  matin,  le  capitaine  as- 
sassiné dans  sa  cabine.  Je  fus  appelé  pour  fai- 
re l'autopsie  du  corps. 

ELLroA.  —  En  effet. 

Wangel.  —  On  soupçonnait  le  pilote  d'être 
le  meurtrier. 

ELLroA.  —  Il  n'y  avait  pas  de  preuve. 

Wangel.  —  Le  doute  n'était  pas  possible. 
Pourquoi  le  pilote  se  serait-il  noyé  s'il  n'était 
pas  coupable  ? 

Eluda.  —  Du  tout,  il  est  parti  à  bord  d'un 
baleinier. 

Wangei,,  surpris.  —  Comment  le  sais-tu  ? 

ELLroA.  —  Wangel  !  ce  pilote  était  mon 
fiancé. 

Wangel.  —  Quelle  folie,  cet  homme  que 
personne  ne  connaissait  ! 
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—  Ellida  raconte  qu'il  venait  de  la  Finlan- 
de, qu'il  lui  parlait  de  la  mer,  des  mouettes, 
des  aigles,  de  tous  les  oiseaux  et  de  tous  les 
poissons  de  l'Océan,  et  qu'il  lui  semblait  à 
la  fin  que  tous  ces  êtres  étaient  de  sa  race  et 
qn'elle  appartenait  aussi  à  l'onde  amère. 

Wangel.  —  Alors  tu  t'es  fiancée  à  cet  hom- 
me ? 

ELLroA.  —  Oui,  il  me  disait  :  Il  le  faut  ! 

Wangel.  —  Il  le  faut  !  Tu  n'avais  donc  pas 
de  volonté  ? 

ELLroA.  —  Jamais  quand  il  était  près  de 
moi.  Quand  il  était  loin  je  ne  pouvais  mexpli- 
quer  cette  fascination. 

Plus  loin  elle  ajoute  : 

A  la  fin,  pourtant,  il  dut  partir,  mais  au 
moment  de  me  quitter,  tu  ne  peux  t'imaginer 
ce  qu'il  a  fait  ? 

Wangel.  —  Quoi  donc  ? 

ELLroA.  —  Il  tira  de  sa  poche  un  anneau  et 
ôta  de  son  doigt  une  bague  qu'il  portait  tou- 
jours. Puis  il  retira  également  de  mon  doigt 
une  petite  bague  que  j'avais  et  réunit  ces  deux 
bagues,  la  mienne  et  la  sienne,  en  l'anneau, 
disant  que  nous  devions  maintenant  tous 
deux  nous  marier  avec  la  mer. 

Wangel.  —  Vous  marier  ? 

ELLroA.  —  Oui,  ce  furent  ses  propres  pa- 
roles. Il  prit  alors  l'anneau  avec  les  deux  ba 
gués  et  les  lança  au  loin  dans  la  mer. 

Wangel.  —  Et  toi,  Ellida,  tu  y  consenris. 
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Eluda.  —  Il  me  semblait  subir  une  destinée. 
Enfin,  il  partit. 

Wangel.  —  Quand  il  fut  loin  ? 

ELLmA.  —  Je  retrouvai  ma  raison  et  com- 
prit ma  folie. 

Pendant  qu'il  était  en  voyage,  EUida  lui  écri- 
vit pour  rompre  ;  il  répondit  tranquillement 
sans  aucune  allusion  à  la  rupture. 

Wangel.  —  Cet  homme  eût  sur  toi  une  in- 
fluence étrange,  Ellida  ! 

Ellida.  —  Cet  homme  est  effroyable  ! 

Wangel,  toujours  bon  et  affectueux,  offre 
albrs  à  sa  femme  le  moyen  d'atténuer  ces 
cruelles  remembrances,  dans  un  frais  voyage 
aux  bords  de  la  mer  tant  adorée.  Mais  Ellida 
refuse  ;  rien  ne  pourra  arracher  de  son  cœur 
la  terreur  effroyable  de  cette  influence  morbi- 
de 

Wangel.  —  Mais  maintenant  tout  est  fini  ! 

Ellida,  se  leianl  brusquemeni.  —  Non  ! 
voilà  justement  le  malheur.  Cela  n'est  pas  fini. 

Wangel.  —  Pas  fini  ? 

ELLroA.  —  Non  Wangel,  cela  n'est  pas  fini, 
et  je  crains  que  cela  ne  finisse  jamais,  jamais 
dans  cette  vie. 

Alors  elle  explique  à  son  mari  qu'elle  a  cru 
oublier  le  marin,  mais  (\ue  soudain,  son  ima- 
ge, son  spectre  lui  apparut  lorsqu'elle  devint 
enceinte,  et  «jue  les  yeux  de  son  enfant  ressem- 
blent étrangement  à  ceux  du  marin,  i  es  yeux 
ffui  changent  de  couleur  en  même  temps  que 
la  mer,   suivant  qu'il  fait  beau  ou  mauvais 
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temps.  Alors  tu  dois  comprendre  maintenant 
pourquoi  jamais  je  ne  voudrai,  je  ne  pourrai 
vivre  avec  toi  comme  ta  i'emme  !  conclue-t-elle. 
Le  marin  mystérieux  apparaît  tout  à 
coup  et  vient  clierclier  Eliida  pour  exiger  d'elle 
l'exécution  de  la  promesse  d'autrefois,  il  la 
trouve  seule. 

Ellida.  —  Oui  êtes-vous  ?  Pourquoi  me  par- 
lez-vous ?  Oui  cherchez-vous  ? 

l'Etranger.  —  Toi,  naturellement. 

Ellida,  eflraijée.  —  Ah  !  les  yeux  !  les  yeux! 

l'Etranger.  —  Tu  commences  à  me  recon- 
naître, Ellida  !  lAloi  je  t'ai  reconnue  de  suite. 

Ellida.  —  Les  yeux  !  Ne  me  fixez  pas  ainsi 
ou  je  crie  au  secours. 

Après  un  échange  de  paroles  assez  vives  : 

l'Etranger.  —  Ne  comprends-tu  donc  pas 
que  je  suis  venu  te  chercher  ? 

Ellida.  —  Me  chercher  !  Y  pensez-vous  ? 

l'Etranger.  —  C  est  tout  naturel. 

Ellida.  —  Vous  savez  bien  que  je  suis  ma- 
riée. 

l'Etranger.  —  Je  le  sais, 

Ellida.  —  Vous  le  savez  et  vous  venez  me 
chercher  ? 

Pendant  cette  conversation,  Wangel, le  mari, 
arrive.  Sa  femme  se  jette  dans  ses  bras  ;  elle 
lui  demande  de  la  sauver  de  l'étranger,  du 
marin  qui  est  venu  lui  rappeler  ses  engage- 
ments. 

19. 
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Wangel.  —  Que  voulez-vous  à  ma  femme  ? 
vous  devez  savoir  que  la  fille  de  l'inspecteur 
du  phare  s'est  mariée  il  ■"  a  longtemps  et  vous 
ne  devez  pas  ignorer  non  plus  avec  qui  elle 
est  mariée  . 

L'étranger  répond  :  je  le  sais,  depuis  trois 
ans,  mais  je  viens  la  réclamer  parce  qu'elle 
m'appartint  avant  vous.  Celte  cérémonie  des 
anneaux  devant  êtres  respectée  à  l'égal  d'une 
cérémonie  nuptiale,  G  était  un  mariage.  Il  faut 
qu'Ellida  parte  avec  moi  volontairement.  Je 
lui  donne  à  réfléchir  jusqu'à  demain  soir  et 
je  viendrai  prendre  sa  réponse  ici  dans  le  jar- 
din. 

Cet  être  qui  vient  de  se  dresser  entre  les 
époux  pour  réclamer  ses  droits  antérieurs 
symbolise  l'attirance  que  l'idéal  et  le  rêve  exer- 
ce sur  l'âme  de  la  femme. 

La  crise  psychologique  que  va  créer  cette 
situation  est  tout  à  fait  dans  le  caractère  de 
l'œuvre  d'Ibsen. 

—  Ellida  dit  à  son  mari  :  Je  ne  suis  pas  en- 
tré chez  toi  de  mon  plein  gré,  c'est  là  la  cause 
de  ma  misère.  Ce  nest  pas  volontairement  que 
ie  suis  partie  avec  toi.  Tu  reconnaîtras  qu'une 
promesse  volontaire  est  un  lien  plus  fort  qu'un 
mariage.  Advienne  que  pourra,  laisse-moi 
m'en  aller,  rends-moi  ma  liberté  complète. 

—  La  lutte  est  douloureuse  chez  Wangel, 
et  tant  qu'il  refuse  de  rendre  à  sa  femme  sa 
pleine  liberté,  l'âme  de  celle-ci  suit  l'appel  du 
marin.  jMais  voici  que  le  mari  éperdu  par  lant 
de  douleur  consent  enfin. 

Wangel,  avec  douleur.  —  Je  le  vois  Ellida  ! 
Tu  m'échappes  de  plus  en  plus.  Le  désir  de 
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l'infini,  le  désir  de  l'idéal  irréalisable  finira 
par  jeter  ton  âme  dans  les  profondeurs  som- 
bres de  la  nuit. 

ELLmA.  ■ —  Oui,  je  sens  au-dessus  de  moi 
planer  de  grandes  ailes  noires  et  silencieuses. 

Wangel.  —  Il  ne  faut  pas  que  tu  en  arrives 
lu.  Il  n'y  a  qu'un  salut  pour  toi.  Je  résilie  le 
marché.  Maintenant  choisis  ta  route,  tu  es 
libre,  complètement  libre. 

ELLroA.  —  Est-ce  vrai,  tu  consens. 

Wangel.  —  Oui,  de  tout  mon  pauvre  cœur 
déchiré. 

ELLroA.  —  Tu  te  sens  la  force  de  consentir. 

Wangel. —  Oui,  à  cause  de  mon  amour  pour 
toi. 

Et  plus  loin  il  dit  à  sa  femme  :  Maintenant 
tu  peux  faire  ton  choix  librement.  Ellidi  tu 
en  es  responsable. 

ELLroA,  la  tète  dans  ses  mains  regardant 
lixennent  Wangel.  —  Librement  responsable  ! 
Quel  changement  ! 

La  cloche  du  bedeau  se  fcdi  entendre  : 

l'Etranger.  —  Ellida  on  sonne  pour  la  der- 
nière fois.  Viens  ! 

ELLroA  à  Wcuigel. — Jamais  je  ne  te  quitterai 
après  ce  que  tu  m'as  dit. 

l'Etranger.  —  Tu  ne  veux  pas  me  suivre  ? 

ELLroA.  —  Jamais  je  ne  vous  suivrai  après 
ce  qui  vient  de  se  passer. 

Ellida  lorsqu'elle  eut   à  choisir  en  pleine 
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liberté  avec  lentière  responsabilité  de  ses  ac- 
tes a  abandonné  ses  rêves  pour  la  réalité. 

—  «  Tu  as  été  un  bon  médecin  pour  moi, 
dit-elle  au  docteur  Wangel,  tu  trouvas  et  tu 
osas  employer  le  vrai  moyen,  le  seul  tjui  put 
me  sauver. 

Le  changement  s'est  lait  et  devait  ïorcément 
se  faire  dès  que  lu  me  laissas  libre  d'agir.  » 

Dans  la  préface  de  leur  traduction  de  la  Da- 
me de  la  mer,  MM.  Cheneviers  et  Johansen 
concluent  ainsi  avec  beaucoup  de  logique  sur 
les  intentions  symboliques  de  ce  drame  : 

«  En  réalité,  Ellida,  c'est  la  jeune  fille  qui, 
après  avoir  vainement  attendu  1  idéal  rêvé  s  est 
résignée  à  faire  un  mariage  de  raison  afin  de 
"onquérir  sa  liberté  de  femme.  Seulement  au 
lieu  d'être  une  petite  pensionnaire  française 
élevée  au  couvent,  c'est  une  enfant  du  Nord, 
fille  du  gardien  d'un  phare,  elle  a  grandi  dans 
la  solitude  sauvage  des  fjords,  au  bord  de  la 
mer  et  au  milieu  des  brouillards  glacés  :  elle 
porte  en  elle  toutes  les  rêveries  de  son  pays 
natal  ;  et  sa  nostalgie  de  l'Océan  qu'elle  a  quit- 
té finit  par  si  bien  s'incarner  dans  le  marin  qui 
lui  a  jadis  parlé  d'amour  qu'elle  ne  peut  re- 
gretter ses  grèves,  ses  falaises  et  son  horizon 
écumeux  sans  pleurer  ce  fiancé  d'une  heure. 
Ellida  est  donc  la  femme  mariée  qui,  se  ber- 
çant dans  ses  illusions  d'autrefois  devenues 
irréalisables  leur  donne  une  forme  en  quelque 
sorte  abstraite  et  de  cet  incessant  et  mystique 
regret  résultera  un  maladif  état  d'àme,  une 
crise  intellectuelle  et  physiologique  dont  la 
femme  ne  sortira  guérie  qu'après  avoir  pu 
librement  choisir  entre  la  réalité  consolatrice 
et  la  décevante  illusion  et  pu  mesuT'er  tome 
la  responsabilité  qui  pèsera  sur  elle  si  elle  abu 
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se  de  la  liberté  accordée. Telle  est  la  façon  dont 
Ibsen  développe  dans  la  Dame  ie  la  n-.er  sa 
théorie  de  la  liberté  individuelle  en  même 
temps  qu'il  nous  expose  sa  conceptio.'i  -.le  la 
vie  conjugale  fondée  sur  une  entière  ccirjmu- 
nauté  de  vie  et  de  pensées.  » 

Cela  est  fort  bien  dit  et  bien  pensé. 

Ici  nous  avons  donc  un  mariage  troublé, 
une  situation  rendue  impossible  par  suite  de 
Venchainemenl  de  la  volonté.  Et  la  conclusion 
du  drame  quand  Ellida  est  définitivement  ins- 
tallée avec  son  mari  et  ses  belles-fdles  qu'elle 
aimera  désormais,  est  celle-ci  : 

La  volonté  libre  rend  seule  possible  l'union 
libre  qui  est  l'union  idéale. 

Jamais  Ibsen  n'a  été  d'unie  logique  plus 
rigoureuse  et  plus  puissante. 
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HEDDA  GABLER 


Dans  sa  belle  Elude  sur  Ibsen,  Georges 
Brandes,  le  grand  critique  danois,  dit  à  peu 
près  ceci  : 

«  Avec  Hedda  Gabier,  Ibsen  rentre  de  nou- 
veau dans  le  genre  réaliste.  Dans  cette  pièce, 
il  n'y  a  pas  de  symbole  ,ce  n'est  qu'une  analyse 
suivie  d'une  synthèse  minutieusement  exactes 
de  l'âme  d'une  jeune  femme  créée  pour 
de  grandes  choses  et  (|ui  se  développe  au 
milieu  des  mesquineries  d'une  petite  existence 
bourgeoise. 

Hedda  est  une  l'emme  à  la  i'ois  forte  et  lâche, 
enthousiaste  et  blasée,  idéaliste  et  terre  à-terre, 
volontaire  et  méchante,  vieux  leu  et  |m  de 
siècle. 

Hedda  Gabier  nous  fait  pénétrer  dans  une 
société  dépourvue  de  toute  élégance.  Ce  monde, 
même  dans  ses  couches  supérieures,  manque 
absolument  de  finesse  et  de  distinction,  et  d'élé- 
vation même,  aussi  bien  dans  le  style  que  dans 
la  pensée. 

Les  confidences  que  les  personnages  de  cette 
pièce  échangent  à  la  première  rencontre  sont 
stupéfiantes.  Deux  jeunes  femmes  s'avouent  à 
première  vue  qu'elles  détestent  leur  mari. 

Les  vices  eux-mêmes  sont  tellement  bas 
qu'ils  répugnent,  c'est  la  basse  ivrognerie  des 
assommoirs  à  la  Zola. 

La  société  norvégienne  est,  dans  ce  drame, 
représentée  sans  noblesse  et  sans  tradition 
aristocratique,  même  sans  élégance. 

Les  raffinés,  ceux  qui  vivent  par  l'esprit, 
comme  les  écrivains,  les  peintres,  les  sculp- 
teurs et  les  musiciens  de  Norvège  passent,  il 
est  vrai,  leur  existence  loin  de  ce  pays. 
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Et,  du  reste,  Ihistoire  de  la  Norvège,  pen- 
dant ce  siècle,  l'ut  tellement  insignifiante,  qu'Ib- 
sen n'a  pu  parvenir  à  donner  quelque  lustre  à 
son  héroïne  en  la  faisant  fille  de  général  nor- 
végien, dont  les  pistofets  doivent  commander 
quelque  effroi.  Chacun  sait,  en  effet,  qu'un  gé- 
néral norvégien  est  un  gentleman  ([ui  ne  sent 
pas  la  poudre  et  dont  les  pistolets  n'ont  jamais 
tué  personne. 

Et  cependant,  cette  jeune  société  a  une  ver- 
deur originale  ;  si  elle  cherche  vainement  à 
remplacer  par  des  mots  suédois  l'élégance  de 
la  conversation  danoise,  si  elle  manque  abso- 
lument de  forme,  elle  a  l'énergie  de  sa  nature 
fruste. 

Ibsen,  qui  nous  a  montré  souvent  comment  la 
médiocrité  norvégienne  étouffait  l'individu, 
donne  le  nouvel  exemple  d'Hedda  Gabier,  type 
exceptionnel  qui  devait  faire  éclater  uni  tel 
cadre. 

Hedda  a  quel([ue  ressemblance  avec  les  fem- 
mes héroïques  et  légendaires  des  pièces  roman- 
ti([ues  d'Ibsen,  et  son  mari  n'est  autre  que 
Bengt  ou  Gunnar  devenu  docteur  de  l'Uni- 
versité. 

Hedda  est  la  femme  exceptionnelle  qui  ne 
peut  s'acclimater  dans  les  bassesses  d'un  ma- 
riage banal,  comme  La  Dame  de  la  Mer  ne 
pouvait  s'habituer  au  bourgeoisisme  de  son 
intérieur. 

Ibsen  a  gratifié  Hedda  de  tous  les  mauvais 
instincts.  Enfant,  elle  est  jalouse  d'une  fillette 
qui  a  de  plus  beaux  cheveux  qu'elle.  Jeune 
fille,  elle  s'intéresse  singulièrement  aux  confi- 
dences d'un  ami  (jui  lui  raconte  les  déborde- 
ments de  sa  jeunesse.  Femme,  elle  fait 
retomber     dans     l'ivrognerie     Ejlert,     pour 


342  HEDDA  GABLER 

le  plaisir  de  le  dominer.  C'est)  nii  type  de 
détraquée  capable  de  tout  mais  non  de  tomber 
dans  les  vilenies  de  la  basse  galanterie. 

Elle  est  pourtant  une  force,  une  force  qui  n'a 
pas  trouvé  à  s'épandre  et  nous  n'assistons  pas 
sans  émotion  à  sa  mort,  la  mort  préférée  à  tout 
pourvu  qu'elle  soit  en  beauté. 

Pourquoi  Ibsen,  qui  s'est  adonné  à  des  étu- 
des de  psychologie  générale,  s'est-il  arrêté  à 
ce  cas  de  psychologie  morbide  ? 

On  ne  sait. 

Pourquoi  Hedda,  Vinutile  beauté,  qui  ne  veut 
être  ni  femme  ni  mère,  est-elle  présentée 
comme  un  fruit  de  ce  jeune  pays  norvégien 
alors  qu'elle  semble  le  produit  d'un  pays  de  la 
décadence  latine  ? 

Ibsen  ne  l'explique  point  ! 

Citons  donc,  pour  finir,  quleques  opinions 
de  critiques  sur  la  pièce  ;  peut-être  Irouvera- 
t-on  réponse  à  ces  questions. 

Hedda  Gabier,  a  dit  Charles  Sarolea,  c'est  la 
femme  impérieuse  ou  coquette  qui  brise  toutes 
les  existences,  tous  les  cœurs  qu'elle  rencontre 
sur  sa  route.  Certes,  c'est  encore,  à  certains 
égards,  la  Rebecca  de  Rosmersholm,  quoique 
avec  moins  d'énergie  et  avec  plus  de  vices. 
Mais  est-ce  là  encore  le  triomphe  de  la  volonté  ? 
La  ligne  évocatrice  du  théâtre  d'Ibsen  se  brise 
rait-eUe  tout  à  coup  à  cet  endroit  ? 

M.  Charles  Leneveu  exprime  une  opinion 
qui  mérite  d'être  citée. 

«  Ibsen  continue  à  railler,  dans  Hedda 
Gabier,  cette  Bovary  Scandinave,  comme  on 
l'a  appelée,  quoiqu'une  Allemande  ait  servi  de 
modèle  à  Ibsen.  Hedda  qui  raille  tout  le  long 
de  sa  vie,  volant  le  bonheur  des  autres  sans 
scrupules,  leur  mari,  leur  amant,  leur  amour 
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enfin.  (Oiseau  de  proie),  comme  l'a  surnommée 
Ibsen,  et  qui,  à  sa  mort,  se  raille  elle-même. 
Il  semble,  en  ces  quatre  actes,  rendre  hom- 
mage aux  âmes  simples  et  naïves  et  montre  jus- 
qu'où va  l'idéal  dévoyé  dans  les  âmes  faibles  et 
tourmentées  poussées  à  travers  la  vie,  se  cher- 
chant dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  sans 
boussole,  actionnés  par  leurs  seuls  instincts  en 
deçà  de  tout  sentiment  et  préférant  la  mort 
pourvu  qu'agréable.  Et  pourtant,  comme  cel- 
les-ci sont  plus  lumineuses,  malgré  tout,  au- 
près de  ces  inconscients  et  imbéciles  Tesmain  ! 

<'  Ridicules  Hedda  et  Lybert  Lœvbory  ?  Que 
non  pas  !  Il  semble  y  bafouer  les  idées  chères 
d'autrefois  !  On  sent  qu'il  châtie  en  eux  des 
enfants  aimés,  il  les  fait  racheter  leurs  erreurs 
en  les  faisant  expier. 

((  L'expiation  les  fait  évoluer  au  point  que 
devant  la  vie  et  son  escorte  de  laideurs  inévi- 
tables, ils  sont  pris  de  nausées.  Les  natures 
basses  en  prennent  leur  parti,  les  autres  ja- 
mais. Hedda,  plutôt  que  de  céder,  se  tue.  » 

Le  coup  de  revolver  (ï Hedda  est-il  le 
reniement  d'Ibsen  à  ses  idées  antérieures? 
Nous  croyons  qu'Ibsen  a  voulu  avouer  son 
impuissance  à  réaliser  dans  ce  monde  l'idéal 
rêvé,  et  qu  Hedda  est  une  attestation  nouvelle 
des  difficultés  de  la  marche  à  Vétoile  ! 
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(c  Ce  drame,  a  dit  le  comte  Prozor,  dans  la 
préface  de  sa  traduction  de  Solness,  n'est  pas 
une  simple  tentative  artistique.  C'est  une 
œuvre  de  courage  et  de  sincérité.  Elle  n'est 
pas  difficile  à  comprendre  et  les  symboles  qu'on 
y  l'encontre  sont  assez  transparents. 

Maître  Solness,  c'est  le  poète  lui-même.  Hilde, 
c'est  la  jeunesse  et  c'est  aussi  l'imagination 
qu'il  est  dangereux  d'écouter. 

Mme  Solness,  c'est  le  passé  avec  sa  tristesse 
et  ses  puérilités.  Le  vieux  Brovik,  c'est  la  rou- 
tine que  Solness  a  détruite.  Le  jeune  Brovik, 
c'est  l'utilitarisme  moderne  longtemps  refoulé 
par  l'idéal,  par  l'art  et  triomphant  enfin  lors- 
que l'art,  entraîné  sur  la  pente  des  rêves,  em- 
porté par  un  vent  de  folie,  s'élance  vers  les 
nuages. 

Puis,  si  l'on  passe  aux  idées,  les  églises  que 
Solness  construisait  au  début  de  sa  carrière, 
ce  sont  les  drames  philosophiques  d'Ibsen,  et, 
en  général,  les  oeuvres  religieuses  ou  mysti- 
ques par  lesquelles  ont  commencé  tant  de  poè- 
tes de  son  pays  ;  les  demeures  familiales  (juil 
s'est  mis  à  bâtir  plus  tard,  après  une  crise  de 
désespérance  et  de  révolte,  ce  sont  les  tendan- 
ces humanitaires  qui,  à  l'époque  où  Ibsen  dans 
ses  drames  modernes  essayait  de  reformer  la 
société  par  le  théâtre,  achevaient  de  travail- 
ler en  Scandinavie  la  vieille  foi  mystique. 
Celle-ci,  en  disparaissant,  leur  a  légué  le  culte 
de  l'idéal  et  l'amour  du  beau  dont  tous  les 
mouvements  sociaux  de  ces  contrées,  même  le 
mouvement  ouvrier  actuel,  en  portent  invaria- 
blement l'empreinte. 

C'est  ainsi  que  Solness  donne  aux  demeures 
qu'il  construit  une  vague  apparence  de  temple 
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Enfin,  la  résolution  qu'il  prend  de  ne  plus 
jamais  bâtir  que  des  châteaux  enchantés,  mais 
de  les  faire  reposer  sur  de  fortes  assises,  sym- 
bolise la  dernière  évolution  du  génie  d'Ibsen 
et  peut-être  celle  de  notre  siècle  (1).  » 

Solness  le  Construclew  n'est  qu'un  des  cha- 
pitres essentiels  de  Brand,  la  grande  œuvre 
poétique  du  maître. 

Solness,  qui  édifiait  autrefois  des  temples, 
qui  construisait  ensuite  des  foyers,  élève  main- 
tenant une  tour  et  il  veut  en  couronner  le  faîte, 
comme  Brand  voulait  parfaire  la  cathédrale 
de  glace. 

Qui  le  suivra  dans  cette  ascension  péril- 
leuse ? 

Non  sa  femme  légitime,    qui  symbolise  la  i 
bassesse  de  la  vie  matérielle  et  ne  voit  que  le 
danger  d'aller  planter  si  haut  le  drapeau  ;  elle 
s'opposera  de  toutes  ses  forces  à  cet  élan  du 
génie. 

Mais  la  véritable  amante,  la  véritable  épouse 
de  l'artiste,  Hilda  Wrangel  l'inspiratrice,  l'en- 
couragera et  c'est  elle  qui  couronnera  le  triom- 
phateur. 

Solness  monte,  monte,  vers  l'idéal,  vers 
le  ciel  !  Mais  la  lumière,  mais  la  vérité,  mais 
l'idéal,  le  ciel  entrevu  ont  ébloui  l'artiste  et 
à  peine  Solness  a-t-il  planté  le  drapeau,  qu'il  est 
pris  de  vertige  et  vient  se  briser  expirant  au 
pied  de  sa  tour. 

Hilda  illuminée  s'écrie  :  «  J'entendais  des 
harpes  dans  l'air  pendant  qu'il  atteignait  le 
sommet.  » 

Et  la  jeunesse  de  chanter  l'hymne  triomphal 


(1)  Comte  Prozor  :  Solness  le  Conslraeteur.  Savine,  édi 
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en  l'honneur  du  divin  artiste,  devant  l'énergie 
dutjuel  le  ciel  s'est  entrouvert  un  instant. 

Pour  conclure,  citons  ces  lignes  de  Georges 
Leneveu  dans  son  Etude  sur  Ibsen. 

«...  Solness  le  Constructeur,  une  des  œuvres 
les  plus  parfaites  de  son  théâtre,  celle  qu'il  pré- 
l'ère  parce  qu'il  y  a  mis  le  plus  de  lui-même 
et  qui  nous  offre  un  nouvel  instrument  d 'auto- 
biographie dune  forme  dramatique  nouvelle 
en  son  extrême  symbolisme.  OEuvre  curieuse 
et  d'exécution  hardie  qui  atteint  aux  hauteurs 
les  plus  mystérieuses  de  l'évocation  psychique 
et  les  plus  pures  comme  beauté  d'art.  C'est 
l'histoire  de  sa  pensée  et  le  testament  de  cette 
pensée,  le  résumé  de  ses  œuvres,  la  synthèse 
de  ses  drames,  l'incarnation  de  son  «  moi  », 
toute  la  chaîne  intellectuelle  depuis  Brand  et 
les  différentes  fluctuations  par  lesquelles  il 
passa  de  la  foi  au  doute,  jusqu'à  cette  splen- 
deur d'idée  qui  rayonne,  tel  qu'un  phare,  sur 
les  hommes,  du  haut  de  la  tour  que  Solness 
leur  veut  élever  comme  l'église  idéale  de 
Brand. 

Et  la  traduction  de  ce  symbole,  l'explication 
de  cette  admirable  pièce,  c'est  que  nous 
n'avons  plus  rien  à  faire  dans  ce  bas  monde, 
rien  à  faire  dans  ce  milieu  vil  et  vulgaire  dans 
lequel  nous  nous  débattons  quand  nous  avons 
entrevu  la  lumière  céleste,  quand  l'idéal  s'est 
montré  à  nous,  quand  nous  avons  pu  contem- 
pler Dieu  face  à  face. 

Solness  est  une  des  plus  belles  conceptions 
de  l'idéalisme  du  maître  et  dans  le  drame  sym- 
bolique d'Ibsen  elle  doit  prendre  place  à  côté 
de  Bosmersholm  (\u[  est  assurément  le  chef- 
d'œuvre  du  grand  dramaturge. 
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LE  PETIT  EYOLF 


Le  Petit  Eyoll  est  une  des  dernières  pièces 
du  grand  dramaturge. 

G  est  une  œuvre  de  pitié,  de  bonté,  qui  nous 
révèle  un  Ibsen  tendre,  ému  et  touchant  que 
nous  ne  connaissions  pas. 

Il  s'agit  encore,  dans  ce  drame,  de  la  com- 
munion de  deux  êtres  dans  l'amour. 

Après  une  cruelle  épreuve,  la  douleur  réu- 
nit ces  deux  âmes,  dans  l'altruisme,  dans 
la  charité,  dans  un  amour  immense  de  l'Hu- 
manité souffrante. 

Cette  pièce  simple  fut  trouvée  nuageuse  et 
incompréhensible,  et  pourtant,  sans  aucun 
moyen  mélodramatique,  elle  met  en  présence 
un  homme,  sa  femme  et  sa  sœur  :  Almers,  Rita 
et  Asta, 

Rita  aime  avec  fureur  son  mari  et  se 
montre  d'une  jalousie  terrible  pour  tout  ce  qui 
détourne  d'elle  la  pensée  de  l'époux. 

Almers,  cet  époux,  refroidi  par  dix  ans  de 
possession,  travaille  maintenant  avec  achar- 
nement à  un  grand  ouvrage  sur  :  La  Respon- 
sabilité humaine. 

Rita  surgit,  irritée  et  passionnée,  elle  exige 
de  son  mari  le  bonheur  des  premières  années, 
il  faut  qu'il  choisisse  entre  le  livre  ou  elle. 

Almers,  en  ce  moment  même,  se  reproche 
de  négliger  son  enfant,  le  petit  Eyolf,  un  pau- 
vre infa^me,  pour  s'occuper  exclusivement  de 
son  livre. 

Il  abandonnera  donc  son  œuvre  inachevée 
pour  se  consacrer  à  l'éducation  de  son  fils, 
et  il  dirigera  désormais  son  âme  avec  sollici- 
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lude,  conformément  aux  préceptes  de  La  Res- 
ponsabilité humaine. 

Cependant,  le  petit  infirme,  entraîné  par 
la  Femme  aux  Rats,  une  effroyable  sorcière 
échappée  de  la  légende  ntorvégienne,  va  se 
noyer  dans  le  fjord. 

Almers,  désolé,  sans  force  el  sans  courage 
désormais,  trouve  la  vie  vide  de  sens,  et  il 
aspire  à  la  solitude,  à  la  vie  isolée  de  l'ermite 
qui  donne  un  avant-goût  de  la  mort. 

Mais  Rita  !  Au  fond  de  son  âme,  elle  a 
certainement  maudit  l'être  importun  qui  s'était 
à  son  tour  glissé  entre  elle  et  son  bonheur  ; 
peut-être  est-ce  cette  malédiction  qui  a  en- 
traîné l'enfant  dans  le  gouffre,  et  la  voilà  aux 
prises  avec  l'éternel  remords. 

Alors,  dans  sa  douleur,  et  surtout  dans  son 
amour,  elle  trouve  la  formule  de  l'expiation. 

Almers  n'a  pas  compris  son  vrai  devoir. 
Il  consiste  à  soulager  ceux  qui  souffrent.  La 
pensée  fixée  sur  La  Responsabilité  humaine, 
il  a  oublié  ses  devoirs  d'homme  envers  ses  frè- 
res, les  misérables,  les  infirmes  et  les  pauvres. 
Le  moment  est  venu  de  se  rappeler  cette  res- 
ponsabilité, c'est  seulement  ainsi  qu'ils  trou- 
veront tous  les  deux  le  repos  et  la  paix  de 
l'âme. 

Almers  songe  douloureusement  que  le  petit 
Eyolf  parti,  le  livre  abandonné,  c'est  encore 
Rita  qu'il  faut  suivre  dans  ce  nouvel  amour  du 
prochain. 

Et  Asta,  consolante,  dit  à  son  époux  recon- 
quis :  «  Le  temps  adoucit  tout  et  emporte  tous 
les  chagrins.    >« 

Almers  est  im  type  un  peu  veule.  sans  éner- 
gie même,  un  idéaliste  à  la  façon  de  Rosmer  le 
rêveur,  de  Brand  l'apôtre  d'un  idéal  irréalisa- 
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ble,  ou  encore  de  Hjalmar  Ekdal,  l'élrange  hé- 
ros du  Canard  sauvage. 

Mais  Rita  est,  au  conhaire,  une  passionnée 
ardente,  exigeante,  positive.  Son  amour,  plein 
d'audace  et  de  force,  lutte  contre  tous  les  obs- 
tacles :  le  livre,  lenfant. 

Enfin,  lorsqu'elle  aura  tout  détruit  et  qu'elle 
sentira  l'homme  lui  échapper,  elle  le  reprendra 
encore  pour  ((  devenir  en  son  cœur  miséri- 
corde, et  dominer  ïhumanilé.  » 

C'est  toujours  la  femme  forte,  puissante,  im- 
périeuse, qu'on  retrouve  dans  les  principales 
œuvres  d'Ibsen. 

Dans  la  pièce,  le  type  étrange  de  la  Femme 
aux  Rats  laisse  une  impression  ineffaçable. 

«  La  figure  de  la  Femme  aux  Rats,  dit  Charles 
Leneveu  (1),  comme  sortie  d'un  conte  d'Ander- 
sen, se  rattache  à  cette  idée,  dernier  avatar  de 
l'esprit  malin,  agent  mystérieux  surgissant 
partout  où  il  y  a  quelque  chose  qui  gruge, 
ronge  et  empêche  les  gens  de  dormir,  attirant 
à  elle  «  tout  ce  qui  porte  en  soi  un  principe 
d'inquiétude  et  de  souffrance  »  et  le  forçant  à 
l'éliminer.  «  Ainsi  périssent,  ajoute  le  comte 
Prozor,  bien  des  germes  nobles  et  délicats  ! 
Mais  ces  germes  n'étaient  pas  viables,  et  c'est 
de  vie  au'il  s'agit  avant  tout  »>. 

Nous  rencontrons  donc  Ibsen  avec  Malthus. 
Solness  et  Le  Petit  Eyoll  sont,  comme  les  a 
appelées  lui-même  Ibsen,  des  oeuvres  de  Sa- 
tan. » 


(1)  Charles    Leneveu.    Ibsen    et   Mselerlink.    1    volume. 
Ollendorff,  Paris. 
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BIBLIOGRAPHIE  ET  RENSEIGNEMENTS 
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Représentations  :  Au  Théâtre  de  Christiania  (en  pré- 
sence d'Ibsen),  le  15  janvier  1895.  La  troupe  de  ce  théâ- 
tre représenta  la  pièce  partout  en  Norvège,  pendant  Tété 
de  1895.  —  Au  théâtre  de  Bergen,  le  21  janvier  1895.  —  Au 
Théâtre  Royal  de  Copenhague,  le  13  mar.~  1&95.  Les  mêmes 
artistes  donnèrent  cette  pièce  quinze  fois  en  province  dans 
l'été  de  la  même  année.  —  A  Gœteborg,  au  Stora  Teatern. 
le  .30  janvier  1895  et  à  Stockholm,  au  Vasateatern,  le 
li  mars  1895,  dans  la  traduction  de  M.  de  Geijerstam.  — 
Au  Théâtre  Suédois,  à  Helsingfors,  le  21  janvier  1895.  — 
A  Berlin,  au  Deutsches  Theater,  le  12  janvier  1895.  —  La 
troupe  de  Messthaler  donna  des  représentations  de  cette 
pièce  à  Amsterdam  et  ensuite  à  Munich,  le  22  avril  1895.  — 
Au  Burgtheater,  à  Vienne,  le  27  février  1895,  et  par  la 
même  troupe,  le  23  décembre  1896.  à  Budapest.  —  A  Lon- 
dres, à  Avenue  Theater,  1896,  le  23  novembre.  —  A  Milan, 
le  22  février  1895,  et  aussi  dans  d  autres  villes  italiennes. 
,  —  A  Paris,  le  8  mai  1895.  au  Théâtre  de  l'Œuvre.  La 
troupe  du  Théâtre  de  l'Œuvre  a  aussi  représenté  Eyolf  en 
Belgique. 

Editions  :  Lille  Eyolf,  af  Henrik  Ibsen.  (Copenhague. 
1894).  —  Après  plusieurs  nouvelles  éditions,  la  pièce  est 
comprise  dans  l'édition  définitive  de  Copenhague  :  Sam- 
lede  Vœrker  (op.  cit.). 

Traductions  :  Litlle  Eyolf,  traduclon  :  \\  illiam  Archer 
(Londres,  1895).  —  Le  Pelit  Eyolf,  traduction  :  C**^  Prozor 
(Paris,  1895j.  —  Kleine  Eyolf  (Utrecht,  1895).  —  Il  piccolo 
Eyolf.  traduction  :  Gagliardi  (Milan,  1897).  —  Malenkii 
Eyolf.  traduction  :  Naumova  (Saint-Pétersbourg,  1896).  — 
Klein  Eyolf  (Berlin,  1895).  —  Klein  Eyolf,  préface,  Paul 
Schlenter  (Berlin,  1899j.  La  pièce  est  comprise  dans  l'édi- 
tion définitive  de  Berlin  (op.  cit.). 

Critiques  :  Brondes  :  Ibsen  (Copenhague,  1898),  p. 
171-174.  — .\.  Schack  :  Udviklingsgangen  i  Ibsens  Diytning 
(Copenhague.  1896),  p.  189-195.  —  Hermann  Bahr  :  Wiener 
Theater  (Berlin,  1899),  p.  36-59.  -  A.  von  Hanslein  :  Ibsen 


als  Idealist  (Leipzig,  1897),  p.  183-191.  —  Russel  et  Stan- 
ding :  Ibsen  on  lus  merils  (Londres,  IbUTi,  p.  67-74  et 
121-134.  —  J.  Lemaître  :  Impressions  de  théâtre,  9'  série 
(Paris,  1896),  p.  63-71. 

Parmi  les  articles  de  revues  et  de  journaux,  citons  : 
Bernt  Lie  :  Landsbladet  (Christiania,  1895),  numéro  11.  — 
Brandes  :  \  erdens  Gang  (Christiania,  1894 1,  numéro  297. 
—  Herman  Rang  :  Aitenbladet  (Copenhague,  1894),  nu- 
méro 2.594.  —  Ed.  Brandes  :  Poliliken  (Copenhague,  1894), 
numéro  348.  —  Paul  Schlenther  :  A'eue  Deutsche  Runds- 
chau (1895j,  tome  I,  p.  75-bo.  —  Shaw  :  Saturday  Review, 
tome  LXXXII,  p.  563-623. 

Parodies  :  Anstey  :  The  Pocket  Ibsen  (Londres,  1895), 
p.  209-266.  —  Molander  :  Ibsen  i  vastpicks(ormat  (Stock- 
holm, 1895),  p.  203-244.  —  Dans  le  journal  allemand  Klad- 
deradotsch  (1895),  numéro  3,  une  poésie  :  Klein  Eyolf. 


JOHN  GABRIEL  BORKMAN 


Dans  une  poésie  intitulée  L'Homme  de  la 
Monlagiie,  Ibsen  s'exprime  ainsi  : 

Sous  les  coups  de  mon  lourd  marteau 
Ecroule-toi,   voûte  du  souterrain. 
Il  faut  me  frayer  un  chemin  vers  le  bas 
Jusqu'à  ce  que  j'entende  résonner  l'airain 
Dans  la  profondeur  sombre  de  la  montagne 
Un  riche  trésor  m'attire. 

Cette  lutte  quotidienne,  ce  travail  du  génie 
et  de  la  volonté  pour  parvenir  à  découvrir  le 
trésor  caché,  c'est  la  le  sujet  de  John  Gabriel 
Borkman. 

Pour  conquérir  cette  toison  d'or,  non  pour 
l'or  lui-même,  mais  pour  la  puissance  que 
donne  la  richesse,  pour  pouvoir  enrichir  son 
pays  où  sommeille  inutilement  le  capital,  Bork- 
a  tout  sacrifié. 

Il  se  tient  pour  un  être  génial,  absolument 
exceptionnel,  pour  un  superhomme  à  qui  tout 
est  permis  parce  qu'il  a,  comme  dit  Verlaine  : 
((  dans  l'âme  un  haut  dessein  ». 

Borkman  sacrifie  d'abord  son  propre  cœur. 
Il  aime  une  jeune  fille,  Ella,  il  épousera  la 
sœur  de  celle-ci  parce  que,  plus  riche  et,  par 
conséquent,  plus  utile  à  l'accomplissement  de 
son  œuvre.  Il  donne  ensuite  toute  sa  vie  au  tra- 
vail, et  comme  V Homme  de  la  Montagne,  il 
reste  enseveli  dans  la  nuit  du  souterrain  pour 
atteindre  le  trésor. 

Il  sacrifie  ensuite  les  autres. 

Directeur  d'une  banque,  il  ne  compromet 
pas  seulement  sa  propre  fortune,  celle  de  ses 
amis  et  de  ses  parents,  mais  il  dilapide  même 
les  dépôts  d'argent  confiés  à  ses  caisses. 

De  ce  fait,  il  est  enfermé  huit  années  dans 
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une  prison  d'Etat,  et,  à  la  sortie,  il  demeure 
emmuré  huit  années  encore  dans  la  chambre 
supérieure  de  la  maison  de  sa  femme  sans 
voir  personne  des  siens,  n'ayant  d'autre  so- 
ciété que  celle  d'un  malheureux  raté  dont  la 
loi  en  son  génie  est  restée  vivace. 

Borkman,  malgré  tout  cela,  est  sans  re- 
mords. C'est  le  hasard  qui  l'a  brisé,  dit-il. 
Brandès  fait  très  finement  remarquer  ([ue 
l'homme  de  génie  ne  dira  jamais  :  <>  J'aurais 
réussi  si...  »  ou  «  dans  le  cas  où...  »  Le  génie 
consistant  à  triompher  de  tous  les  obstacles. 
Borkman  n'est  donc  qu'un  médiocre. 

Mais  qu'importe,  Borkman  croit  lui-même 
être  génial,  il  ne  doute  pas  que  la  société  qui 
l'a  frappé  ne  revienne  un  jour  vers  lui  comme 
l'homme  indispensable  qu'on  a  méconnu. 

Peu  lui  importe  la  rage  bourgeoise  de  sa 
femme  qui  ne  peut  lui  pardonner  sa  déchéance 
sociale. 

Peu  lui  importe  le  manque  d'affection  de 
son  fds  pour  lui. 

Il  n'a  point  souci  d'Ella,  la  bien-aimée  sacri- 
fiée. 

Le  trésor  est  là  qui  l'appelle,  et  la  puissance 
est  là  qui  l'attend. 

Or,  comme  la  fort  bien  dit  le  poète  Laurent 
Tailhade  en  parlant  de  certains  personnages 
d'Ibsen  : 

«  La  situation  domine  ici  les  êtres.  La  néces- 
sité les  étreint.  Elle  projette  sur  eux  une  lu- 
mière fantômale,  une  atmosphère  maladive  qui 
les  enveloppe  comme  un  suaire  et  les  exclut 
pour  jamais  de  l'univers. 

((  Empoisonnés  comme  d'une  malaria,  ils 
agissent  avec  la  précision  et  la  véhémence  des 
spectres.  » 
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Hélas  !  Borkman  demeura  exclu  de  tout  ce 
qui  existe  et  de  toute  société,  jusqu'au  jour  où, 
énergiquement,  il  voudra  reprendre  contact 
avec  la  vie.  Alors,  le  prisonnier,  enfermé  de- 
puis seize  années  dans  une  cellule,  puis  dans 
une  chambre,  ne  pourra  supporter  lair  pur  et 
le  froid  rigoureux  de  ces  pays  du  Nord  et  il 
tombera  mort  dans  la  neige. 

L'épisode  de  Mme  Wilton  et  du  iils,  qui  sa- 
crifie l'ambition  de  sa  mère  à  son  amour,  et 
qui  veut  vivre  et  non  racheter  les  fautes  de  son 
père,  ne  font  que  mettre  en  relief  l'intransi- 
geance aveugle  de  Borkman,  dont  le  caractère 
est  le  seul  à  retenir. 

Pour  Laurent  Tailhade,  Borkman  est  le  véri- 
table chef,  l'aristocrate  né,  celui  qui,  regardant 
les  hommes  comme  une  vaine  poussière,  n'hé- 
site pas  à  sacrifier  leur  existence  ou  leur  bon- 
heur pour  des  joies  comprises  de  lui  seul. 

Il  est  le  type  norse  venu  des  Asgards  immé- 
moriaux. C'est  un  fils  de  la  nuit,  un  esprit  de 
la  terre,  un  gnome  des  Niebelungen.  Il  impu- 
gne  les  forces  adverses  de  la  banque  et  du 
marché  avec  le  même  geste  dont  ses  aïeux 
pourfendaient  les  monstres  polaires  emmi  les 
fjords  glacés.  Il  brandit  le  marteau  de  Thor 
dans  les  menées  de  l'intrigue  et  les  spécula- 
tions de  l'argent. 

Si  l'on  comprend  ainsi  le  caractère  de  Bork- 
man, il  est  aisé  d'expliquer  comment  cet  aris- 
tocrate doit  forcément  périr  dans  une  société 
démocratique,  et  alors,  plus  claire  nous  appa- 
raît l'explication  que  Borkman  donne  lui- 
même  de  son  cas  : 

"  Je  suis  un  Napoléon  qui  aurait  été  grave- 
ment blessé  à  sa  première  bataille  et  qui  serait 
resté  invalide.  » 


BIBLIOGRAPHIE  ET  RENSEIGNEMENTS 
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Représentations  :  En  Scandinavie,  c'est  la  troupe  de 
Lindberg  qui,  pour  la  première  fois,  joua  Borkman,  à 
Dramnieu,  le  19  janvier  1897.  Cette  même  troupe  joua 
également  la  pièce  dans  les  autres  villes  norvégiennes, 
sauf  à  Beregn  et  à  Christiania.  —  Théâtre  de  Bergen,  le 
19  février  1897  le  Théâtre  de  Christiania  (en  présence 
d'Ibsen),  le  25  janvier  1897.  —  Théâtre  Royal,  Copen- 
hague, le  31  janvier  1897.  —  A  Stockholm,  au  Vasateatern, 
le  25  janvier  1897,  et  plus  tard,  avec  Lindberg  comme  met- 
teur en  scène,  dans  plusieurs  villes  suédoises.  —  A  Hel- 
singfors,  à  la  fois  au  Théâtre  Suéuois  et  au  Théâtre  Fin- 
landais, le  10  janvier  1897.  —  A  Franckforl  (modifié  par 
la  censure),  le  16  janvier  1897.  —  A  Berlin,  au  Deutsches 
Thealer,  le  29  janvier  1897  (Hermann  iXissen,  dans 
le  rôle  de  Borkman,  s'était  fait  la  tète  de  Bjœrnson).  — 
A  Hambourg,  au  Thaliatheater,  à  Meiningen,  à  Breslau,  à 
Gratz  et  à  Cologne  (26  mars  1897).  Ensuite  à  Bonn,  le 
9  avril  1897  ;  à  Franckfort,  à  Munich,  à  Nuremberg,  à 
Prague,  à  Stuttgart,  a  Carlsruhe.  à  \Mesbaden,  à  Buda- 
pest, en  1898.  Enfin,  de  nouveau  à  Hambourg,  à  Leipzig 
el  à  Vienne.  —  A  Londres,  au  Avenue  Theater,  le  14  dé- 
cembre 1896,  et  au  Strand  Théâtre,  le  3  mai  1897  ;  plus 
tard  aussi,  au  Century  Théâtre.  —  A  New-York,  au  Crite- 
rion  Théâtre,  le  18  novembre  1897.  —  A  Paris,  la  pre- 
mière représentation  de  Borkman  eut  lieu  dans  les  salons 
(j,,  \Ime  Aubernon  de  Nerville,  en  mars  1897.  Ensuite, 
\-i  8  et  le  9  novembre,  même  année,  au  Théâtre  de  l'Œuvre 
(conférence  par  M.  Laurent  Tailhade).  La  troupe  de  l'Œu- 
vre a  également  joué  celle  pièce  à  Bruxelles  et  à  Oslende, 
—  En  Italie,  au  Teatro  Duse,  à  Bologne,  en  octobre  1898.  et 
au  Teatro  Nazionale,  à  Rome,  en  janvier  1899. 

John  Gabriel  Borkman  a  été  accepté  par  l'Odéon,  à 
Paris. 

Editions   :    John-Gabriel  Borkman,    af  Henrik   Ibsen, 

Copenhague,  1896.  —  Après  plusieurs  éditions,  la  pièce 
est  comprise  dans  l'édition  définitive  de  Copenhague  (op. 
cit.). 


Traductions  :  John  Gabriel  Borkman,  traduction  : 
G*"  Pfozor,  Paris,  1897  (avec  préface).  —  John  Gabriel 
Borkman,  traduction  :  Archer,  Londres,  1897.  —  Dzon 
Gabriel  Borkman,  traduction  :  Jurovskago,  Saint-Péters- 
bourg, 1897.  —  John  Gabriel  Borkman,  traduction  :  Sigurd 
Ibsen,  Paris-Leipzig-Munich,  1897.  —  Même,  Berlin,  1898. 

—  Se  trouve  également  dans  l'édition  définitive  de  Berlin, 
déjà  plusieurs  fois  citée. 

Critiques  :  Brandes  :  Ibsen  (Copenhague,  1898j,  p.  174- 
182.  —  A.  Schack  :  En  Eflerskrill  (Copenhague,  1897).  — 
Lambek  :  Bidrag  il  Ibsen  Kriliken  (Copenhague,  1899),  p. 
156-164.  —  A.  Garde  :  Der  Grundgedank  in  Ibsens  Dich- 
tung  (Leipzig,  1898),  p.  4.5.  —  Russel  et  Standing  :  Jbsen 
on  his  merits  (Londres,  1897),  p.  169-189. 

Parmi  les  articles  de  journaux  et  de  revues,  citons  : 

Brandes,  dans  :  Poliiiken  (Copenhague,  1896),  numéro 
357.  —  Valdemar  Vedel,  dans  Tilskueren  (Copenhague, 
1897),  p.  166-172.  —  L.  Berg,  dans  Die  Wahrheit  (Stuttgart), 
tome  VII,  p.  241-249.  —  F.  Mehring,  dans  Die  neue  Zeit. 
XV  ;  I,  p.  627-629.  —  Shaw,  dans  Academy,  1897,  tome  l<^^, 
p.  67.  —  André  Maurel,  dans  Le  Figaro,  27  décembre  1897. 

—  Rocheforl,  dans  L'Intransigeant,  12  novembre  1897.  — 
Jacques  du  Tillel,  dans  Bévue  Bleue,  1897,  tome  I",  p. 
90-93.  —  Jules  Lemaître,  Bévue  des  Deux-Mondes,  tome 
GXXXIX,  p.  693-704. 


QUAND  NOUS,  LES  MORTS, 

NOUS  NOUS  RÉVEILLERONS 


Cette  pièce,  intitulée  exactement  :  Quand 
nous,  les  morts,  nous  nous  réveillons.. Test  la 
dernière  en  date  qu'Henrik  Ibsen  ait  publiée. 

Le  maître,  son  œuvre  accomplie,  le  but  at- 
teint, se  retourne  et  embrasse  d'un  regard  le 
chemin  parcouru. 

Avec  une  légitime  fierté,  il  s'enorgueillit  du 
large  sillon  qu'il  a  tracé  dans  le  champ  de  la 
littérature  dramatique.  Comme  Solness,  il  me- 
sure d'un  œil  superbe  la  tour  qu'il  a  édifiée  et 
dont  la  construction  hardie  s'élève  vers  le  ciel. 

Mais  si  l'artiste  s'enivre  un  instant  du  suc- 
cès de  son  œuvre,  l'homme  arrivé,  lui  aussi, 
aux  bornes  de  la  vie,  sent  le  besoin  de  regarder 
en  arrière  et  il  se  demande  alors  anxieusement 
s'il  a  eu  sa  part  de  bonheur,  si  lui  aussi  il  a  vécu 
de  la  vie  des  autres  hommes. 

Ibsen,  alors,  se  sent  envahir  par  une  pro- 
fonde tristesse.  Il  n'a  pas  vécu.  Sa  force,  sa 
jeunesse,  sa  pensée,  il  les  a  largement  données 
à  tous,  mais  lui  n'a  jamais  eu  le  temps  de  vivre. 

C'est  cette  tristesse  profonde,  ce  regret  de 
la  vie  perdue  qu'Ibsen  exprime  d'une  façon  si 
poignante  dans  ce  drame  où,  pour  la  première 
et  la  dernière  fois,  le  grand  poète  laisse  échap- 
per de  ses  lèvres,  habituellement  ironiques, 
une  plainte  longue  et  douloureuse  comme  le 
suprême  chant  du  cygne. 

«  Oh  !  génie  !  terrible  don  de  souffrance  », 
a  dit  Herman  Bang  dans  une  de  ses  poésies 
intitulée  :  La  Ballade  de  Chopin. 

Quand  nous,  les  morts,  nous  nous  réveil- 
lons..., c'est  la  tragédie  du  génie. 

La  pièce  est  simple,  elle  se  résume  en  quel- 
ques lignes. 
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\  ers  un  fjord  norvégien,  dans  un  établisse- 
ment balnéaire  au  monde  cosmopolite,  se  trou- 
vent le  célèbre  sculpteur  Rubek  et  Maja,  sa 
jeune  l'emme. 

Rubek,  célèbre  dans  toute  l'Europe  après 
avoir  exposé  son  chef-d'œuvre  Résurrection, 
riche  maintenant,  est  revenu  en  Norvège.  .Mais 
il  est  las  et  découragé,  incapable  désormais  de 
rien  produire,  et  il  souffre  étrangement  d'avoir 
perdu  foute  énergie,  toute  âme. 

A  l'heure  présente,  il  se  borne  à  sculpter 
les  bustes  des  personnalités  contemporaines  de 
son  pays,  cela  avec  le  plus  grand  succès,  mal- 
gré l'ironie  avec  laquelle  il  s'efforce  de  déga- 
ger de  chaque  image  la  ressemblance  avec  un 
animal. 

Sa  femme,  nature  sensuelle  et  vulgaire,  ne 
le  comprend  pas,  et,  du  reste,  sans  amour  pour 
elle,  il  la  laisse  excursionner  librement  avec  un 
châtelain  très  sportif  qui  donne  tout  son  temps 
à  la  chasse  et  au  plaisir. 

Alors,  survient  une  jeune  femme  souf- 
frante et  accompagnée  d'une  garde-malade. 

Cette  femme,  c'est  le  modèle  exquis  de  grâce 
et  de  beauté  qui  a  posé  Résurrection,  le  chef- 
d'œuvre  de  l'artiste. 

Ce  ne  fut  pas  un  modèle  vulgaire,  mais  la 
collaboratrice,  l'inspiratrice  qui  anoblit  l'âme 
du  sculpteur  maintenant  impuissant. 

En  livrant  à  l'artiste  sa  splendide  nudité, 
elle  fit  une  offrande  d'amour  et  rêva  de  se  don- 
ner toute  à  lui. 

Pour  lui,  au  contraire,  elle  ne  fut  que  l'ins- 
piratrice, et,  pour  créer  l'œuvre  de  chasteté  et 
de  beauté  qu'il  concevait,  il  écarta  toute  pen- 
sée charnelle. 

L'œuvre  accomplie,   l'artiste  rejeta  loin  de 
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lui  le  modèle.  Hélas  !  en  même  temps,  c'était 
linspiration  qu'il  éloignait. 

Par  désespoir,  l'entant  se  livra  au  premier 
venu,  semant  la  honte  et  le  désespoir  autour 
d'elle. 

Elle  est  riche  au  moment  où  nous  la  retrou- 
vons, très  riche.  Elle  a  été  enfermée  dans  une 
maison  de  fous  et  elle  se  croit  morte. 

N'est-elle  pas  morte,  en  effet,  puisqu'elle  n'a 
pas  vécu  ?  La  garde  qui  l'accompagne  ne  la 
quitte  pas  et  elle  a  toujours  à  sa  disposition 
une  camisole  de  force. 

Rubek  revoit  celle  qui  l'aima  tant,  et  il  com- 
prend que  lui  aussi  n'a  point  vécu.  Dans  ce 
dialogue  avec  sa  femme,  il  laisse  percer  le  re- 
gret de  sa  vie  manquée. 

RUBEK 

Oui.  je  commence  seulement  à  comprendre 
que  mon  rôle  d'artiste  était  singulièrement  vide 
de  sens,  creux  mon  rêve,  et  sans  importance 
mes  désirs. 

MADAME  RUBEK 

Mais  que  mettre  à  la  place  de  tout  cela  ? 

RUBEK 

La  vie. 

RUBEK 

La  vie  ? 

RUBEK 

Vivre  en  plein  soleil,  vivre  en  pleine  beauté, 
cela  ne  vaut-il  pas  mille  fois  mieux  que  consu- 
mer ses  jours  dans  une  salle  froide  et  humide 
et  de  s'épuiser  à  façonner  la  terre  glaise  et  à 
tailler  le  marbre  ? 

Plus  loin.  Irène  et  Rubek  sont  en  présence, 
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Ils  retracent  les  jours  disparus,  ils  compren- 
nent tout  le  bonheur  perdu  et  ils  disent  alors  : 

RUBEK 

Oui,  comme  la  vie  aurait  pu  être  belle  pour 
nous  et  comme  nous  avons  gaspillé  nos  jours. 

IRÈNE  . 

Hélas  !  nous  ne  comprenons  l'irréparable 
que... 

RUBEK 

Que? 

IRÈNE 

...  Lorsc|ue  nous,  les  morts,  nous  nous  ré- 
veillons un  instant  ! 

Pourtant,  malgré  tout,  ils  tentent  de  recom 
mencer  la  vie,  et  vers  les  Hauteurs  marmo- 
réennes, vers  les  cimes  neigeuses,  loin  de  la 
foule  et  au-dessus  de  toutes  les  vulgarités  de 
l'existence  coutumière,  ils  montent,  appuyés 
sur  le  bras  l'un  de  l'autre. 

Hélas  !  il  est  trop  tard.  La  vie  ne  se  recom- 
mence pas.  Le  bonheur  disparu  ne  revient 
plus,  et  tandis  qu'ils  s  élèvent  déjà  bien  haut 
à  travers  les  nuées,  une  avalanche  les  surprend 
et  les  précipite  au  fond  des  abîmes. 

Et  voilà  le  testament  littéraire  du  maître, 
le  dernier  cri  d'angoisse  du  grand  idéaliste 
intransigeant.  Combien  il  est  poignant  ! 

Ibsen  nous  avait  accoutumés  à  ne  voir  en 
lui  que  le  hautain  artiste  poursuivant  le  loin- 
tain idéal,  que  le  sévère  moraliste  flagellant 
l'hypocrisie  et  l'égoïsme.  Et  voici  qu'il  nous 
apparaît  comme  un  frère  misérable,  comme  un 
pauvre  grand  homme  digne  de  toutes  les  pitiés 
parce  qu'il  a  souffert  autant  en  son  cœur  qu'il 
a  travaillé  en  son  admirable  cerveau. 


BIBLIOGRAPHIE  ET  RENSEIGNEMENTS 

(Quand  nous  autres  morts 

nous  nous  réveillerons) 


Représentations  :  Théâtre  Royal,  Copenhague,  le 
28  janvier  1900.  —  Théâtre  de  Christiania,  le  6  février  lyOO. 
—  Svenska  teatern,  Stockholm,  le  14  février  1900.  — 
Svenska  teatern,  Helsingfors,  le  29  janvier  1900.  —  En 
Allemagne,  la  première  représentation  eut  lieu  à  Stutt- 
gart, le  26  janvier  1900.  Des  représentations  eurent  lieu 
également  à  Stettin,  le  29  janvier  1900,  à  Breslau.  Au 
Sladttheater,  à  Francfort,  le  3  février  1900,  à  Leipzig, 
le  13  février  1900  ;  à  Berlin,  au  Deutsches  Theater,  le 
17  mars  1900,  puis  a  Nuremberg,  Wiesbaden,  à  Dresde 
(10  janvier  1901)  et  à  Cologne,  le  25  mars  19o2.  Jusqu'au 
mois  de  mars  1901,  cette  pièce  a  été  jouée  215  fois  en 
Allemagne.  —  Le  16  décembre  1899,  à  Londres  (matinée 
privée).  A  Chicago,  le  11  février  1900.  A  Milan,  au  Teatro 
Manzonï,  le  2  mai  1900,  etc..  etc. 

Éditions  :  \aar  vi  dôde  vaagner,  af  Henrik  Ibsen. 
(Copenhague,  1899).  Cette  pièce  se  trouve  aussi  dans  Sain- 
te de  Vœrker,  tome  X. 

Traductions  :  U'hen  we  dead  awaken,  traduction  : 
W".  Archer  (Londres,  1900).  —  Quand  nous  nous  réveil- 
lerons d'entre  les  morts,  traduction  :  Comte  Prozor  (Paris, 
1900).  —  Ouando  noi  morti  ci  destiamo,  traduction  :  Bal- 
trusajtica  (Moscou,  1900).  —  Wenn  wir  Toten  erwachen, 
traduction  :  Christian  Morgenstern  (Berlin,  1899). 

Critiques  :  H.  Thaarup  :  H.  Ibsen  (Copenhague,  1900), 
p.  140-156.  —  A.  Schack  :  Den  littersere  Strid  (Copenha- 
gue, 1900).  p.  62-79.  —  Reich  :  Ibsens  Dramen  (Dresde, 
1900),  p.  360-377.  —  Léo  Berg  :  Ibsen  (Cologne,  1901),  p. 
54-67.  —  Georges  Leneveu  :  Ibsen  et  Mœterlink  (Paris, 
l'..'o2),  p.  122-123,  etc.,  etc. 


CONCLUSIONS 

Corneille  procède  de  Guilliem  de  Castro. 
Racine  s'est  pénétré  du  génie  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  Shiller  a  enfanté  \'ictor  Hugo. 

Corneille  connaissait-il  la  langue  espagnole. 
Racine  était-il  familier  avec  la  greccpie,  Hugo 
n"ignorait-il  rien  de  l'allemande  ?  Qu'importe. 

Ce  n'est  pas  la  forme,  le  style,  le  vêtement 
de  la  pensée,  qu'ils  ont  emprunté  aux  créateurs 
étrangers.  C'est  Vidée  seule,  lidée  absolue, 
universelle,  qui  vit  en  dehors  des  mots,  qu'ils 
ont  costumé  selon  la  mode  dé  leur  pays,  pour  la 
produire  en  public,  la  mettre  en  évidence. 

La  pensée  est  donc  internationale,  cosmo- 
polite, elle  appartient  à  tous,  seule  la  forme, 
le  style,  la  manière  d'être  sont  français,  alle- 
mand ou  anglais. 

Dans  l'OEuvre  d'Ibsen,  quelle  est  donc  cette 
pensée  originale,  vraiment  géniale,  que  cha- 
cun doit  s'approprier  ?  Nous  essayerons  de  le 
dire  tout  à  1  heure. 

A  part  les  poésies  lyriques,  l'œuvre  entière 
d'Ibsen  est  dramatique,  alors  que  dans  toute 
l'Europe  un  immense  travail  littéraire  s'attarde 
au  roman.  Ibsen  comprenant  que  personne  ne 
prenait  plus  souci  de  l'éternelle  affabulation 
littéraire,   donne  l'assaut  à  l'art  dramatique. 

Cet  art  lui  parut  surtout  plus  grand  parce 
qu'il  ne  s'adresse  plus  au  cerveau  isolé  des 
lecteurs,  mais  à  la  foule. 

Il  ne  s'agit  plus  de  faire  acte  d'esthète,  de 
conquérir  quelques  suffrages  de  délicats.  — 
L'  entreprise  grandit,  c'est  avec  ce  géant  aux 
mille  têtes,  la  foule,  ce  titan,  qu'il  faut  lutter. 

La  mise  à  la  scène  des  événements  du  dehors 
ou  du  dedans  de  l'homme,  ces  deux  mondes 


CONCLUSIONS  367 

spéciaux  et  tragiques  n'est  que  la  liguration 
de  ces  événements  en  image. 

Les  foules,  écrivait  un  profond  observateur, 
ne  pensent  que  par  image,  ne  se  laissent  im- 
pressionner que  par  des  images,  seules  les 
images,  les  terrifient  ou  les  saisissent  et  de- 
viennent des  mobiles  d'actions  ou  d'impres- 
sions. 

Aussi  les  représentations  théâtrales  qui  don- 
nent l'image  sous  la  forme  la  plus  nettement 
visible  ont-elles  toujours  eu  une  énorme  in- 
fluence sur  les  foules.  Rien  ne  frappe  davan- 
tage l'imagination  des  foules,  que  les  repré- 
sentations théâtrales.  Toute  la  salle  éprouve 
en  même  temps  les  mêmes  émotions,  et  si  ces 
émotions  ne  se  transforment  pas  aussitôt  en 
actes,  c'est  que  le  spectateur  le  plus  incons- 
cient ne  peut  ignorer  qu'il  subit  des  illusions 
et  qu'il  a  ri  ou  pleuré  à  d'imaginaires 
aventures.  Parfois,  cependant,  les  sentiments 
suggérés  par  les  images  sont  si  forts  qu'ils 
tendent,  comme  les  suggestions  habituelles,  à 
se  transformer  en  actes.  C'est  là,  un  des  indices 
les  plus  remarquables  de  l'état  mental  des  fou- 
les, f^'irréel  a  presque  autant  d'action  sur  elles 
que  le  réel  (1). 

Ibsen  s'est  donc  exclusivement  occupé  de 
théâtre  parce  que.  le  moyen  lui  paraissait  le 
seul  efficace  pour  faire  pénétrer  sa  pensée  dans 
la  foule. 

Son  théâtre  est  un  théâtre  tVidée,  exclusive- 
ment idéaliste  et  trahissant  l'horreur  du  pro- 
cédé purement  naturaliste. 


(1)  Edmond  Picard:  le  Renouveau  au  Théàlre. 
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D'abord  donc,  ce  qui  doit  ressortir  de  l'OEu- 
vre,  c'est  le  souci  de  Vidée. 

Seul  l'idéalisme  est  de  tout  temps  seul,  il 
triomphe  de  la  matière,  et,  s'attachant  aux 
sentiments  les  plus  nobles  de  l'humanité,  tra- 
verse les  siècles. 

Et  si,  dans  les  siècles  littéraires  survécurent 
les  seules  œuvres  belles  par  l'idée  et  se  perdi- 
rent dans  le  néant,  toutes  les  extravagances 
momentanées  de  forme  étrange,  l'esthétique 
ibsénienne  doit  vivre. 

•Déjà,  elle  a  favorisé  l'éclosion  d'un  mouve- 
ment dramatique  en  Allemagne  avec  Haupt- 
man  et  ses  Tisserands  ;  aussi  avec  Suderman, 
elle  a  influé  sur  Strinberg  et  Bjornson  et  déter- 
miné à  Paris  l'éclosion  dune  intéressante 
plé'ïade  d'artistes  épris  du  rêve  de  l'au-delà, 
ou  de  l'intus,  ou  anxieux  de  trouver  la  clé  du 
problème  social  imminent  à  résoudre.  » 

Et  si,  alors  que  dans  toute  l'Europe,  elle 
passionne  tous  les  esprits,  en  France  elle  ne 
préoccupe  qu'une  élite  de  penseurs,  la  faute 
en  est  non  à  l'OEuvre  Ibsénienne,  mais  à  l'état 
'  de  décadence  où  se  trouve  l'esprit  français  et 
à  la  situation  actuelle  du  théâtre.  M.  Edmond 
Picard,  qui  est,  certes,  un  des  hommes  les  plus 
éminents  de  la  Belgique  littéraire,  dans  son 
Renouveau  au  théâtre,  parle  ainsi  de  notre 
théâtre  : 

"  Le  théâtre  de  langue  Française,  dont  le 
centre  est  à  Paris  (nombril  du  monde,  trop 
regardé  par  les  parisiens  Fakirs)  n'est  assu- 
rément pas  à  la  présente  heure  en  belles  con- 
ditions de  force  et  de  santé.  Depuis  des  ans  et 
des  ans  (mettons  un  demi-siècle  au  moins),  il 
bat  l'estrade  dans  les  mêmes  champs  très  épui- 
sés. Il  s'attarde  en  des  formes  d'une  usure  de- 
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venue  lamentable  et  si  son  public  national 
très  patient,  peu  esthétique,  bourgeois  et  fa- 
cile à  contenter  parce  qu'il  ne  demande  à  la 
scène  que  l'art  distractif,  art  fort  bas  et  en 
général  de  camelolte  —  accepte  avec  bonho- 
mie le  régime  suranné  ;  à  l'étranger  on  trouve 
que  la  dramaturgie  n'y  est  plus  «  à  la  hauteur.)) 


Inventorions,  pour  mieux  mettre  le  fait  en 
évidence  : 

C'est  d'abord  la  comédie  dite  de  caractère 
ou  d'intrigue  en  laquelle  excella  jadis 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  en  laquelle  triom- 
pha, en  des  temps  plus  lointains,  M.  Emile 
Augier,  en  laquelle  s'essaient  imperturbable- 
ment et,  ma  foi,  avec  succès,  auprès  des  muses 
et  des  belles,  ]\IM.  Pailleron  et  Jules  Lemaître, 
cela  consiste  à  détacher  de  la  vie  parisienne, 
de  ses  spécialités  les  plus  conventionnelles 
quelques  types  mondains  de  préférence 
aristocratiques  et  à  les  faire  mouvoir  autour  du 
simpiternel  adultère,  pivot  obligé,  en  France, 
de  toute  affaire  théâtrale  sérieuse.  C'est  d'or- 
dinaire bâti  comme  cela  vient,  sans  réalité 
vraie,  mais  avec  une  très  séductrice  abondance 
de  traits  éguisés,  de  rapprochements  amu- 
sants dans  les  mots  ou  les  idées,  d'images  ori- 
ginales et  ingénieuses  avec  lesquels  se  mettent 
en  harmonie  d'élégance,  les  toilettes  des  da- 
mes de  la  troupe  sur  lesquelles  l'auteur  compte 
beaucoup  pour  amorcer  l'auditoire  et  qui  ne 
font  jamais  banqueroute. 

C'est  ensuite  la  pièce  à  grand  spectacle,  nou- 
veau modèle,  dont  M.  Victorien  Sardou  tient 
la  spécialité  avec  une  virtuosité  inégalée.  On 
connaît  ces  machines  pompeuses  et  compli- 

21. 
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quées  dont  la  base  assurément  d'un  choix  heu- 
reux et  noble  et  (juek|ue  personnage  histo- 
rique, ([uelque  époque  fameuse,  digne  la  plu- 
part dun  Shakespeare.  Mais  dans  la  mise  en 
œuvre,  quel  amincissement  et  quel  cabotinage! 
Tout  tourne  invariablement  autour  dune  in- 
vraisemblable fable  d "amour  ou  de  débauche 
une  gousse  d'ail  dans  le  gigot.  Les  événements 
expliqués  par  cet  art  babijolant.  apparaissent 
en  des  allures  funambules(iues  qui  leur  enlè- 
vent toute  pénétration. On  s'amuse  de  la  beauté 
du  décor  et  de  la  splendeur  des  costumes. 

Les  péripéties  réglées  suivant  un  program- 
me inévitable  (la  scène  de  jalousie,  la  scène  de 
séduction,  la  scène  d'indignation)  servent  à 
faire  valoir  les  qualités  connues  et  les  spéciali- 
tés de  quelques  comédiens  ou  comédiennes  cé- 
lèbres. On  s'émeut  à  fleur  de  peau  juste  ce 
qu'il  faut  pour  ne  rien  déranger  aux  règles  de 
la  digestion.  C'est  de  la  Kaleodoscopie  scé- 
nique...  Ces  compositions  ont  d'ordinaire  trois 
cents  représentations  tant  à  Paris  qu'en  pro- 
vince et  aux  Amériques  (1)  ». 

Le  vieux  ^lelo  se  présente  ensuite.  Voici 
comment  la  Revue  Blanche  caricature  à  bon 
escient  le  patriarcal  mélodrame  en  ses  variétés 
classiques. 

Il  existe  trois  sortes  de  mélos  qu'une  intelli- 
gence même  moyenne  ne  saurait  confondre, 
pour  peu  qu'elle  possède  le  sens  du  spécifique  : 
d'abord  le  grand,  le  seul,  le  vrai,  le  pur  mé- 
lodrame, gloire  de  nos  ères  romantiques,  le 
mélo  de  cape  et  d'épée  illustré  par  Dumas 
le  père,  comme  Dieu  lui-même  (et  de  fait  ce 
créole  extraordinaire  n'a-l-il  pas  terminé  tou- 


(1)  Edmond  Picard:  le  lîenouiean  au  Théàirr.  Biuxellt\-. 
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tes  ses  œuvres  ?  )  Ensuite,  le  mélo  sinistre  et 
judiciaire  à  la  Rocambole,  où  la  nuit  descend 
à  l'horizon  avec  des  allures,  où  toute  porte  qui 
se  respecte  dissimule  un  aimable  guêpier  de 
chourineurs  en  éveil,  où  des  épaules  de  po- 
liciers hantent  les  ruelles,  où  le  quatrième  acte 
suscite  la  cour  d'assises  et  du  rouge  magis- 
tral, où  le  septième  tableau  évoque  généra- 
lement la  perspective  de  la  Roquette  et  le  petit 
jour  bleu  transi,  bleu  grelottant  et  une  nuque  : 
enfin,  très  au-dessous,  à  des  distances,  le  misé- 
rable et  piètre  mélo  à  la  Dennery,  le  mélo 
pleurnichard  et  saugrenu,  nous  offrant  l'éter- 
nel sui)plice  des  mères  à  qui  Ton  supprime  un 
fruit  de  ses  entrailles,  l'éternel  supplice  de 
filles  dont  quehque  abominable  individu  lu- 
brique convoite  les  appas  et  traque  la  vertu, 
fâcheux  mélos  qui  nous  valent  ces  geignantes 
et  poussives  compositions  illustres  :  Les  Deux 
Orphelines,  rAïeule.  Martyre. 

Le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  planète  a 
encore  les  pièces  de  ^1.  Francis  de  Croisset, 
les  facéties  égrillardes  de  Al.  Lavedan,  le  néo- 
romantisme de  M.  Rostand,  il  a  surtout  le  vau- 
deville, la  bouffonnerie  ininterrompue,  compli- 
quée, comme  dit  Edmond  Picard. d'acrobatisme 
pour  montrer  les  dessous  fanfreluches  de  la 
jeune  première,  le  triomphe  des  quiproquos  et 
des  polissonneries. 

Tel  est,  rapidement  exposé,  le  bilan  de 
notre  théâtre  contemporain.  De  temps  à  autre, 
au  Théâtre  Libre,  aux  Escholiers,  au  Grand- 
Guignol,  aux  petits  théâtres  à  côté,  on  s'ef- 
force a  grand'peine  de  faire  jouer  une  œuvre 
de  nouveauté.  Alors,  on  repousse  avec  fracas 
l'audacieux,  et,  sous  le  ridicule  et  les  injures, 
le  pauvre  novateur  s'effondre. 
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«  Il  impolie  de  ne  déranger  ni  les  certitu- 
des ni  les  habitudes  ».  ((  Et  la  parade  reprend 
avec  ses  paillasses  rabelaisiens  et  ses  friperies 
de  l'autre  demi-siècle,  jugée  gravement  et  ap- 
plaudie par  Messieurs  les  critiques.  >< 

Comment,  une  société  qui  n'a  pas  compris 
Beque,  qui  a  laissé  mourir  de  misère  Villiers 
de  risle  Adam,  qui  a  sifflé  Wagner,  aurait-elle 
pu  avoir  pour  Ibsen,  les  yeux  de  Chimène  j^our 
le  Cià.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  Ibsen,  .Mae- 
terlink,  Hauptman,  d'Annunzio,  Curel,  sont 
absolument  ignorés  de  la  masse  et  le  théâtre 
chez  nous,  se  traînera  longtemps  dans  l'ornière 
Porno-Xaturaliste  et  Néo-Romantique. 

L'anarchie  est  complète,  il  n'y  a  plus  de  di- 
rection —  aucune  élite  ne  saurait  primer,  Fin- 
tellectualisme  n'est  qu'un  mot,  le  suffrage  uni- 
versel règne  autant  en  art,  en  littérature,  qu'en 
politique. 

Pour  éditer,  il  faut  être  assuré  de  vendre, 
pour  jouer,  il  faut  compter  sur  des  auditeurs 
et  ni  éditeurs,  ni  directeurs  de  théâtre  n'ac- 
cepteront de  romans  qui  ne  soient  suffisam- 
ment joyeux,  de  pièces  suffisamment  dis- 
tractives  pour  faire  recette. 

Ce  n'est  donc  pas  pour  la  majorité  compacte^ 
pour  le  plus  grand  nombre,  que  nous  recher- 
cherons les  qualités  qui  font  d'Ibsen  un  maître 
et  les  idées  qui  influeront  malgré  tout,  par  la 
suite,  sur  notre  théâtre. 

-^  Ibsen  est  un  penseur,  nous  l'avons  dit, 
un  moraliste,  un  puritain.  L'idée  catégorique 
du  devoir,  Timpératif  catégorique  de  Kant  :  iu 
peux,  donc  tu  dois.  Voilà  la  pensée  dominante 
de  toute  son  œuvre  de  Catilina  à  Eyolf. 

Son  œuvre  est  une,  les  premières  comédies 
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de  cet  admirable  génie  contiennent  en  germe 
la  fleur  épanouie  dans  les  dernières 

Sa  puissance  de  pensée  n'exclut  pas  lart  le 
plus  accompli  dans  la  composition,  dans  la 
forme  et  dans  le  style,  les  vers  des  trois  dra- 
mes philosophico-lyrique  sont  admirables  et 
d'une  facture  impeccable,  les  pièces  écrites 
dans  le  style  ancien  des  Sagas  sont  merveil- 
leuses comme  pastiche. 

Enfin,  les  pièces  modernes,  celles  que  le 
maître  a  écrit  dans  toute  la  plénitude  de  sa  for- 
ce intellectuelle  et  de  son  talent  sont  des  chefs- 
d'œuvres,  auxquels  la  composition,  le  style,  la 
forme,  sont  aussi  achevés  que  profonde  est  la 
pensée  qui  les  meut. 

Ces  drames  ne  sont  pas  Norvégiens,  ils  sont 
humains,  M.  Ossip  Lourié,  dans  la  philoso- 
phie sociale  dans  Ibsen  a  fort  habilement  mis 
en  relief  ce  côté  humain  du  génie  :  Avant  d'ê- 
tre Norvégien.  Ibsen  reste  lui-même. Les  grands 
hommes  ont  toujours  été  quelqu'un  dans  toute 
la  force  du  terme,  ils  sont  eux-mêmes  et  plus 
vivants  que  personne.  Ils  tirent  plus  des  pro- 
fondeurs de  leur  âme  que  de  tout  ce  qui  les 
entoure  :  ils  savent  non  pas  se  subordonner 
aux  choses,  extérieures,  mais  les  subjuguer 
par  leur  pensée,  par  leur  volonté,  ils  dominent 
leur  temps,  ils  s'imposent  à  la  postérité,  par 
la  réalité  énergique,  par  la  puissance  et  la 
souveraineté  de  leur  être  individuel  d'autant 
plus  utiles  à  connaître  que  leur  exemple  nous 
apprend  à  devenir  virils,  à  penser,  à  agir,  à 
nous  affranchir  de  cette  imitation  servile  de 
tous  par  chacun  qui  est  le  beau  idéal  des  êtres 
les  plus  vulgaires. 

Comme  poète  et  penseur,  Henrik  Ibsen  n'ap- 
partient à  aucune  nation,  à  aucune  institution, 
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à  aucun  parti.  Son  Ihéatre  ne  vise  pas  uni- 
quement les  mœurs  de  son  pays,  il  vise  tou- 
jours plus  haut  ;  ce  nest  pas  lame  norvégien- 
ne, c'est  l'âme  humaine  qu'il  dissèque. 

Il  y  a  des  hommes  qui  n'appartiennent  pas 
seulement  à  la  contrée  dans  laquelle  ils  sont 
nés,  à  la  nation  dont  ils  font  partie,  mais  au 
trésor  commun  de  l'humanité.  Ces  esprits  d'é- 
lite ne  sont  pas  seulemenit  la  gloire  de  la 
France,  de  la  Russie,  de  l'Allemagne  ou  de  la 
Norvège,  mais  du  génie  humain  tout  entier. 
Certes,  ils  apportent  le  cachet  de  leur  patrie, 
chacun  représente  avec  ampleur  ce  qu'a  de 
caractéristique  sa  nationalité,  souvent  même 
ils  deviennent  comme  un  trait  d'union  entre 
leurs  concitoyens  et  le  reste  du  monde,  ils  ser- 
vent de  lien  entre  le  peuple  au  milieu  duquel 
ils  sont  nés  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  culti- 
vés dans  l'univers,  mais  ils  portent  avant  tout, 
en  eux,  le  germe  du  Grand  fout  de  la  terre 
qu'on  nomme  Humanité.  —  Elargissant  le  do- 
maine du  Beau  et  du  Bien,  reculant  les  limi- 
tes de  la  Science  et  de  l'Art,  ouvrant  à  la  médi- 
tation de  nouveaux  problèmes  et  à  l'admiration 
des  horizon  nouveaux,  ces  esprits  créateurs 
qui  font  l'histoire  universelle,  prouvent  que 
la  pensée  humaine  n'a  pas  de  frontière,  qu'elle 
est  infinie  (1). 

Ibsen  s'attaque  d'abord  à  la  société  ac- 
tuelle— son  œuvre  a  pour  point  de  départ  cette 
idée  :  les  hommes  d'aujourd'hui  sont  des  dé- 
générés méprisables,  si  on  les  compare  aux 
admirables  personnalités  du  passé  et  dans  ses 
drames  romantiques  il  leur  oppose  les  person- 


(1)    Ossip    Lousié    :    La    Philosopha',    sociale    dans    le 
théâlre  d'Ibsen.  Paris,  Alcan. 
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nalités  les  plus  nobles  du  passé  Norvégien  sur- 
tout, c'est  là  une  leçon  de  timoré,  mais  après 
les  drames  lyrico-philosophiques,  lorsqu'il  se- 
ra assez  puissant  pour  parler  ouvertement 
dans  les  pièces  modernes,  il  n  hésitera  plus  à 
frapper  fort  et  ouvertement  cette  société  pour- 
rie qu'il  veut  détruire  comme  un  nihiliste  de  la 
pensée. 

Ibsen  s'attaque  donc,  nous  le  répétons,  à 
Y  Etat,  à  la  Société,  à  son  organisation,  ses  pré- 
jugés, l'hypocrisie  de  la  morale  convention- 
nelle . 

La  religion,  le  pouvoir,  le  mariage,  la  fa- 
mille, compris  à  la  façon  de  la  bourgeoisie  ac- 
tuelle, sont  à  ses  yeux  autant  d'œuvres  de  lâ- 
cheté et  de  mensonge. 

La  religion  protestante,  le  Lutherianisme, 
dans  Brand,  sont  fortement  pris  à  partie  :  ((  Si 
le  catholicisme  fait  un  bambin  du  Héros  ré- 
dempteur, les  protestants  en  font  un  vieillard 
impotent,  tout  près  de  tomber  en  enfance.  Si, 
de  tout  le  domaine  de  saint  Pierre,  ce  qui  reste 
au  pape,  c'est  une  double  clé,  les  protestants 
n'enferment-ils  pas  dans  l'enceinte  d'une  église 
le  royaume  de  Dieu  fjui  va  du  pôle  au  pôle  ? 
Ils  séparent  la  vie  de  la  foi  et  de  la  doctrine. 
Aucun  d'eux  ne  songe  à  être.  L^urs  efforts, 
leurs  idées,  ne  tendent  pas  à  vivre  d'une  vie 
pleine  et  entière.  Pour  trébucher  comme  ils 
font,  ils  ont  besoin  d'un  Dieu  qui  regarde  en- 
tre ses  doigts.  » 

La  piété  est  une  habitude,  on  ne  va  au  tem- 
ple le  dimanche  que  pour  se  distraire  ou  être 
vu. 

«  Que  venez-vous  faire  à  l'église,  s'écrie 
Brand.  Le  décor,  le  décor  seul  vous  attire,  le 
chant  de  l'orgue,  le  son  des  cloches,  l'envie  de 
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vous  tremper  dans  la  llamme  d'une  éloquence 
de  haut  parage  dont  les  accents  s'enflent  ou 
baissent,  qui  déborde,  tonne  ou  fouette  selon 
toutes  les  règles  de  l'art.  » 

Après  la  religion,  ses  pasteurs. 

Dans  les  Revenants,  le  pasteur  Manders 
trouve  qu'on  doit,  dans  la  vie,  prendre  toujours 
conseil  des  personnes  les  plus  autorisées.  — 
C'est  un  fait  et  cela  est  bien. 

Et  qu'entendez-vous  par  l'opinion  des  per- 
sonnes les  plus  autorisées  ? 

—  J'entends,  dit  le  pasteur,  les  gens  qui  oc- 
cupent une  position  assez  indépendante  et  as- 
sez influente,  pour  qu'on  ne  puisse  pas  facile- 
ment négliger  leur  manière  de  voir.  Nous  ne 
devons  pas  nous  faire  mal  juger,  ajoute-t-il, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  marcher  contre 
l'opinion. 

Dans  les  Soutiens  de  la  Société,  le  vicaire 
Rorlernd  prêche  une  austérité  ascétique  et  fait 
en  même  temps  une  cour  très  assidue  à 
Mlle  Dina  et  dit  alors  avec  précaution  :«  Quand 
on  est  par  vocation  un  des  soutiens  moraux 
de  la  société,  on  ne  peut  être  trop  circons- 
pect. M 

Le  pasteur  Stramand,  dans  la  Comédie  de 
l'amour,  traduit  ainsi  le  mot  de  l'Evangile  : 
A^e  construis  pas  sur  le  sable  :  «  Sans  rémuné- 
ration on  ne  peut  prêcher  ni  en  Amérique,  ni 
en  Europe,  ni  en  Asie,  nulle  part,  enfin  !  » 

Tous  ces  pasteurs,  dans  l'œuvre  d'Ibsen,  ne 
sont  donc  pas  des  apôtres,  mais  de  pâles  fonc- 
tionnaires, des  négociants  en  choses  sacrées, 
ils  sont  ambitieux  de  parvenir,  ils  sont  attentifs 
aux  fluctuations  politiques,  et  préocupés  sur- 
tout de  la  quête  et  de  la  prébende  et  non  de  la 
charité. 
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Il  n'y  a  pas  de  mot  qu'on  traîne  dans  la  boue 
comme  celui  de  charité.  Avec  une  ruse  diabo- 
lique on  en  fait  un  voile  pour  masquer  le  men- 
songe (1).  » 

Après  les  prêtres  et  la  religion  —  les  hom- 
mes politiques  et  les  capitalistes  sont  cloués  au 
même  pilori  comme  des  hypocrites  et  des  traî- 
tres :  «  Que  se  cache-t-il  sous  les  apparences 
brillantes  et  fardées  dont  la  société  se  montre 
si  fière  ?  La  pourriture  et  le  néant.  Toute  mo- 
ralité lui  manque.  Elle  nest  rien  qu'un  sépul- 
cre blanchi.  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  si  faux,  de  si  vide  et 
de  si  mesquin  dans  la  manière  de  voir  de  no- 
tre race,  dit  Brand.  Oui  donc,  même  à  son 
lit  de  mort,  consentirait  à  faire  une  offrande  en 
secret  ?  Demande  au  héros  de  cacher  son  nom 
et  de  se  contenter  de  la  victoire  !  Pose  la  même 
condition  à  un  roi,  à  un  empereur  et  tu  verras 
s'il  accomplit  quelque  chose.  Demande  au 
poète  d'ouvrir  en  secret  la  porte  de  la  cage  à 
ses  beaux  oiseaux  chanteurs  sans  qu'on  sa- 
che qu'ils  lui  doivent  leur  essor  et  l'éclat  de 
leur  plumage  !  Non,  l'abnégation  ne  fleurit 
pas  dans  les  hautes  futaies.  Le  monde  est  do- 
miné par  des  idées  d'esclave,  jusque  sur  les 
bords  de  l'abmie.  il  s'attache  avec  une  âpre 
fureur  à  la  poussière  de  la  vie  :  lorsqu'elle 
cède,  on  voit  les  hommes  s'accrocher  aux  her- 
bes et  enfoncer  leurs  ongles  dans  la  boue. 

Dans  VEnneiui  du  Peuple,  il  montre  les  Sou- 
tiens de  la  Société  ennemis  de  la  lumière  et  de 
la  vérité. 


(1)  Pour  avoir  la  foi,  il  faut  avoir  une  âme. 

Brand. 


378  CONCLLSIONS 

Le  D""  Stokmann.  —  N'est-ce  pas  le  devoir 
diin  citoyen  de  mettre  le  public  au  courant  des 
idées  nouvelles. 

Le  Bourgmestre.  —  Le  public  n'a  pas  be- 
soin de  nouvelles  idées,  il  vaut  mieux  pour  lui 
se  contenter  des  bonnes  vieilles  idées'  qu'il 
connaît  déjà. 

Et  plus  loin  : 

Le  D""  Stokmann.  —  C'est  moi  qui  veut  le 
vrai  bien  de  la  ville.  Je  veux  dévoiler  les  fautes 
qui  tôt  ou  tard  apparaîtront  au  grand  jour. 
On  va  bien  voir  que  j'aime  ma  ville  natale. 

Le  Bourgmestre. —  Tu  laimes,  toi,  qui  veux 
supprimer  la  source  de  sa  ricbesse  ! 

Stockmann.  —  Mais  les  bains  sont  empoi- 
sonnés !  Nous  vivons  ici  dans  les  immondices 
et  la  putréfaction.  C'est  grâce  à  un  odieux 
mensonge  que  notre  jeune  société  suce  pour 
se  nourrir,  la  richesse  des  autres. 

Le  Bourgmestre.  —  Imagination,  illusion  ! 
Pour  ne  pas  dire  plus,  lliomme  ([ui  lance  des 
insinuations  aussi  offensantes  contre  sa  ville 
natale  est  un  ennemi  de  la  société.  » 

Dans  John-Gabriel  Borkman,  le  maître  noi"- 
végien  nous  montrera  la  férocité  du  politicien 
ambitieux  qui  ne  craint  pas  de  voler  et  de 
laisser  peser  l'accusation  de  son  crime  sur  les 
siens  pour  continuer  à  jouir  du  i>ouvoir  et  de 
la  fortune. 

Tous  les  politiciens  d'Ibsen  sont  vils  et  hy- 
pocrites. 

Quand  on  se  mole  à  la  vie  publique,  dit 
Bràtsberg.  dans  V  Union  des  Jc(//fe.s,on  se  trou- 
ve quelquefois  forcé  à  des  compromis  et  on  ne 
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peut  pas  conserver  aussi  bien  son  indépen- 
dance de  caractère  et  de  conduite. 

On  doit  toujours  obéir  aux  puissants,  ceux 
qui  leur  résistent  le  payent  cher. 

Dans  les  Soutiens  de  la  Socié/é, Kropp.  chef 
d'usine  de  Bernik,  sachant  que  Aune,  contre- 
maître, fait  des  conférences  aux  ouvriers  le  lui 
interdit. 

Aune. — Comment,  je  croyais  qu'il  m'était 
permis  de  consacrer  mon  temps  libre  à  être 
utile  à  la  société. 

Kropp.  —  Le  consul  dit  que  c'est  ainsi  qu'on 
la  désorganise. 

Aune.  —  Ma  société  n'est  pas  celle  du  con- 
sul. 

Kropp.  —  Avant  tout  vous  avez  à  remplir 
votre  devoir  envers  la  société  du  consul  Ber- 
nik, c'est  lui  qui  vous  fait  vivre. 

Et  il  n'y  a  plus  qu'à  s'incliner. 

Plus  loin,  le  consul  Bernik  exige  d'Aune 
que  le  bateau  Vlndian-Girl  soit  réparé  en  hâte 
pour  reprendre  la  mer. 

Aune.  —  Impossible,  le  fond  du  bateau  est 
pourri,  monsieur  le  consul. 

Bernhv.  —  Que  cela  soit  prêt  ou  je  vous  con- 
gédie. 

Aune.  —  Me  congédier  ?  moi,  dont  le  père 
et  le  grand-père  ont  travaillé  toute  leur  vie  sur 
ce  chantier  !  Avez-vous  bien  réfléchi,  monsieur 
le  consul  à  ce  que  vous  feriez  en  renvoyant  un 
vieil  ouvrier  comme  moi  ? 

Croyez-vous  que  tout  finisse  pour  lui  avec 
un  changement  de  maître  ?  Je  voudrais  que 
vous  vissiez  un  ouvrier  que  l'on  vient  de  chas- 
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ser  rentrer  le  soir  dans  sa  maison  et  poser  ses 
outils  derrière  la  porte.  C'est  à  moi  que  les 
miens  jetteront  la  pierre  au  lieu  de  vous  la  jeter. 
Ils  ne  me  feront  pas  de  reproches,  ils  n'en  au- 
ront pas  le  courage,  mais  de  temps  en  temps 
je  sentirai  qu'ils  me  regardent  d'un  air  inter- 
rogateur et  qu'ils  se  disent  :  En  somme, 
il  doit  bien  l'avoir  mérité. 

Bernik.  —  C'est  pourtant  ainsi  !  Il  faut  que 
le  navire  soit  prêt,  je  ne  veux  pas  que  la  presse 
m'attaque,  je  veux  qu'elle  me  soutienne  pen- 
dant que  je  fais  une  grande  entreprise. 

Aune.  —  Le  pauvre  ouvrier  aussi  peut  avoir 
ses  grands  intérêts,  l'intérêt  des  siens...  c'est 
bien,  on  travaillera...  Llndian-Girl  pourra 
prendre  la  mer  après-demain...  Mais  je  ne  ré- 
ponds de  rien... 

Le  navire  part,  mais  il  s'engloutit  avec  les 
passagers,  et  la  presse  se  montre  favorable  au 
consul  Bernik. 

La  presse  est,  en  effet,  le  porte-voix  des  Sou- 
tiens de  la  Sociéfé.  c'est  pour  son  compte  qu'elle 
débite  le  mensonge  profitable  à  ceux  qui  pos- 
sèdent l'argent  :  «  Je  rédige  mon  journal,  dit 
Aslaksen  dans  L'Union  des  Jeunes,  d'après  le 
principe  suivant  :  c'est  le  grand  public  qui  fait 
vivre  les  journaux,  mais  le  grand  public  est 
le  mauvais  public,  il  lui  faut  donc  un  mauvais 
journal.  Tous  les  numéros  de  ma  feuille  sont 
conçus  dans  cet  esprit,  d'ailleurs,  mon  jour- 
nal est  mon  seul  gagne-argent.  » 

Et  dans  L'Ennemi  du  Peuple  a  Petra  Stock- 
mann  qui  refuse  d'écrire  une  chose  menson- 
gère, le  rédacteur  du  journal  Hovstad  répond 
ainsi  : 
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HovsTAD.  —  Sans  doute,  vous  avez  raison, 
Seulement  un  journaliste  ne  peut  pas  toujours 
agir  comme  il  veut.  On  est  souvent  forcé  de 
sïncliner  devant  l'opinion  publique.  La  poli- 
tique est  au  fond  la  cause  principale  de  la  vie, 
du  moins  pour  un  journal  et  pour  gagner  le 
public  aux  idées  politiques,  il  ne  faut  pas  l'ef- 
frayer.  Quand  les  lecteurs  trouvent  une  his- 
toire morale  dans  le  rez-de-chaussée  du  jour- 
nal, ils  sont  plus  disposés  à  avaler  et  à  digé- 
rer ce  que  nous  publions  au-dessus,  ils  S€  ras- 
surent. » 

Les  Aslaksen,  les  Hovstad,  les  Mortens- 
gard,  tous  les  journalistes  peints  par  Ibsen 
sont  de  vils  opportunistes,  de  bas  hypocrites, 
qui  trompent  tout  le  monde  et  n'ont  aucune 
conscience. 

Dans  Rosmersholm,  le  précepteur  Brendel 
parle  ainsi  du  journaliste  Pierre  Mortens- 
gaard  :  «  Pierre  Mortensgaard  a  en  lui  le  don 
de  la  toute  puissance,  il  peut  faire  tout  ce  qu'il 
veut,  car  il  ne  fait  jamais  plus  qu'il  peut. 
Pierre  Mortensgaard  est  capable  de  vivre  sans 
idéal.  Et  cela  c'est  précisément  le  grand  secret 
de  la  conduite  et  de  la  victoire.  C'est  le  résumé 
de  toute  la  sagesse  du  monde.  »  , 

Nous  avons  vu  l'opinion  d'Ibsen  sur  les  prê- 
tres, sur  les  politiciens,  sur  les  riches,  sur  les 
journalistes,  passons  maintenant  à  la  famille. 

Le  mariage,  tel  qu'il  est  pratiqué  dans  notre 
société  est  une  des  cause  de  démoralisation  et 
de  dégradation. 

La  Comédie  de  l'Amour,  le  Canard  Sauvage, 
les  Revenants,  la  Maison  de  Poupée  affirment 
cette  pensée. 

H  Votre  mariage,  dit  Falk  dans  La  Comédie 
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de  CAmour,  c'est  l'accord  de  deux  positions 
convenables,  ce  n'est  pas  de  l'amour... 

L'amour  a  cessé  d'être  une  passion. c'est  une 
science  cataloguée,  une  profession  avec  ses 
corporations  et  son  drapeau,  les  fiancés  et  les 
époux  en  forment  les  cadres  et  les  remplissent 
avec  une  cohésion  semblable  à  celle  des  plan- 
tes de  la  mer.  >' 

Dans  Les  Heienanls,  Mme  Alving  parle  de 
ses  douleurs  d'épouse  en  ces  termes  :  «  J'ai 
supporté  bien  des  choses  dans  cette  maison. 
Pour  retenir  mon  mari,  les  soirs  et  les  nuits, 
j'ai  dû  me  faire  le  camarade  de  ses  orgies 
secrètes  :  j'ai  dû  m'attabler  avec  lui  en  tête 
à  tête,  trinquer  et  boire  avec  lui,  écouter  ses 
insanités,  j'ai  dû  lutter  corps  à  corps  avec  lui 
pour  le  mettre  au  lit.  J'avais  mon  fils,  c'est 
pour  lui  que  je  souffrais  tout.  Mais  lorsque  j'ai 
reçu  le  dernier  outrage,  quand  j'ai  vu  dans  les 
bras  de  mon  mari  ma  propre  bonne...  alors...  -> 
Alors  elle  se  révolte  et  veut  vivre  libre  avec  son 
iils.  Aora,  dans  Maison  de  Poupée,  quitte  ses 
enfants  et  son  mari  sans  esprit  de  retour  quand 
elle  a  compris  le  mensonge  social  du  mariage. 

La  décadence  et  la  désorganisation  de  la 
famille  a  pour  consé(|uence  la  naissance  dcn- 
fcuds  physiquement  et  moralement  flétris. Dans 
L'Ennemi  du  Peuple,  Ibsen  dit  :  '<  On  fait  au- 
tant de  mensonges  à  l'école  qu'à  la  maison,  par- 
tout on  ment  à  l'enfant.  » 

Dans  les  Pievenants.  ces  dégénérés  qui  por- 
tent les  vices  héréditaires  de  leurs  pères.  Mme 
Alving  dit  :  <(  Nous  sommes  tous  des  reve- 
nants. Ce  n'est  pas  seulement  le  sang  de  nos 
pères  et  mères  qui  coule  en  nous,  c'est  encore 
ime  espèce  d'idée  détruite,  une  sorte  de 
croyance  morte  et  tout  ce  qui  en  résulte.  Cela 
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ne  vit  pas,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  là.  au 
tond  de  nous-mème  et  jamais  nous  ne  parve- 
nons à  nous  en  délivrer.  Et  puis,  tous,  tant 
i\ue  nous  sommes. avons  une  si  misérable  peur 
de  la  lumière.  » 

Ces  enfants  sont  tous  pourris  physiquement: 
«  Mon  épine  dorsale,  la  pauvre  innocente,  dit 
le  docteur  Raak  dans  Maison  de  poupée,  doit 
souffrir  à  (:ause  de  la  joyeuse  vie  menée  par 
mon  père  (juand  il  était  officier.  » 

Oswald,  dans  les  Retenants,  se  sent  brisé 
d'esprit,  c'est  un  mort  vivant,  son  père,  le 
chambellan,  était  alcoolique. 

\'oilà  donc  le  bilan  de  la  société  actuelle. 
Ibsen  constate  (ju'elle  s'effondre  de  toute  part, 
rpie  tout  y  est  mensonge  et  corruption,  que  la 
foi  est  à  peu  près  morte  ! 

«  Vous  voulez  bien  croire  mais  sans  y  regar- 
der de  trop  près  et  faire  peser  tout  le  fardeau 
sur  celui  qui  s'est  chargé  de  l'expiation.  Puis- 
qu'il s'est  laissé  couronner  d'épines  pour  vous, 
il  ne  vous  reste  plus  qu'à  danser,  mais  il  s'agit 
de  savoir  où  cette  danse  vous  mène. 

Dans  LEnnemi  du  Peuple  :  «  Le  manque 
d'oxygène  affaiblit  la  conscience  et  l'oxygène 
manque  presque  absolument  dans  notre  so- 
ciété, puisque  toute  la  majorité  compacte  est 
assez  dénuée  de  sens  moral  pour  ne  pas  vou- 
loir comprendre  que  l'on  n'édifie  rien  sur  une 
fondrière  de  mensonge  et  de  fourberie. 

«  On  étouffe  ici.  dit  Brand.  un  air  de  sépulcre 
s'élève  de  cet  étroit  vallon.  En  vain  on  y  dé- 
ploierait un  drapeau,  aucun  souffle  frais  et 
libre  ne  le  ferait  flotter.  » 

Si  j'avais  le  pouvoir,  pleure  Rosmer  dans 
Rosmersholm.  de  leur  faire  avouer  leurs  torts, 
de  réveiller  la  honte  et  le  repentir  dans  leurs 
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cœurs,  de  les  amener  à  se  rapprocher  de  leurs 
semblables  avec  confiance  et  avec  amour.  Il 
me  semble  qu'on  pourrait  y  arriver.  Que  la 
vie  deviendrait  belle  alors  !  Plus  de  combats 
haineux,  rien  que  des  luttes  d'émulation,  tous 
les  regards  fixés  sur  un  même  but,  toutes  les 
volontés,  tous  les  esprits,  tendant  sans  cesse 
plus  loin,  toujours  plus  haut,  chacun  suivant 
le  chemin  qui  convient  à  son  individualité.  Du 
bonheur  pour  tous,  créé  par  tous. 

A  Lona  qui  revient  d'Américjue,  Borlund  de- 
mande dans  Les  Soutiens  de  la  Société  : 

((  Que  venez-vous  faire  dans  notre  société  ? 

Lona.  —  Lui  donner  de  l'air.  » 

Et  dans  L'Ennemi  du  Peuple  :  «  Que  voulez- 
vous  édifier  ?  » 

((  Edifier,  dit  le  docteur  Stockmann,  il  s'agit 
d'abord  de  démolir.  Qu'une  société  menson- 
gère soit  démolie,  cela  est  sans  importance,  il 
faut  l'anéantir,  et  faire  disparaître  tous  ceux 
qui  vivent  dans  le  mensonge  comme  des  ani- 
maux nuisibles.  J'aime  tant  ma  ville  natale 
que  je  préférerais  la  ruiner  que  de  la  voir 
prospérer  sur  un  mensonge.  » 

Cette  société  peut-elle  faire  place  à  une  au- 
tre meilleure.  Après  avoir  détruit  pourra-t-on 
reconstruire. 

Borkman  dit  :  «  Qui  n'a  pas  été  renversé 
une  fois  dans  sa  vie  !  Il  faut  se  relever  et  ne 
faire  semblant  de  rien.  Seuls  le  présent  d'un 
homme  et  son  avenir  peuvent  racheter  son 
passé.  » 

Et  Brand  :  «  Si  quelque  esclave  de  ce  monde 
fait  une  brèche  au  grand  capital  humain,  un 
autre  par  son  travail  peut  toujours  réparer  le 
dommage.  » 
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Dans  Brand  encore  cette  pensée  :  «  Notre 
cœur  est  ce  jeune  univers  créé  pour  recevoir 
l'esprit  divin.  C'est  là  qu'il  faut  tuer  le  vau- 
tour de  la  convoitise,  là  que  le  nouvel  Adam 
doit  naître.  » 

C'est  par  l'amour  et  le  devoir  que  la  société 
peut  d'abord  être  reconstruite.  L'amour  de 
Lona  dans  les  Soutiens  de  la  Société  a  relevé 
Bernik.  Dans  Peer  Gynt,  c'est  l'amour  de  Sol- 
veig  qui  sauvera  Gynt.  Gynt,  après  une  vie  de 
désordre  et  de  rêve  revient  vieillard  usé  devant 
la  maison  de  la  bien-aimée  qu'il  a  abandon- 
née. 

Peer  Gynt.  —  Un  pécheur  est  devant  toi. 
A  toi  de  le  juger. 

SoLVEiG.  —  C'est  lui.  Loué  soit  Dieu. 

Peer  Gynt.  —  Accuse-moi,  dis  combien  je 
fus  coupable  envers  loi. 

SoLVEiG.  —  Tu  n'as  commis  aucun  péché. 
Peer  Gynt.  —  Dis-moi  mon  crime. 

SoLVEiG.  —  Tu  as  fait  de  ma  vie  un  poème. 
Bénie  soit  notre  rencontre  !  Le  vrai  Peer  Gynt 
qui  avait  au  front  un  sceau  le  marquant  pour 
une  haute  destinée  a  vécu  dans  ma  conscience, 
dans  mon  espoir,  dans  mon  amour.  » 

Gynt  ému,  pose  son  front  sur  les  genoux  de 
l'aimée. 

—  Dors,  mon  ami,  dit-elle,  je  te  bénirai,  je 
te  veillerai,  dors  et  rêve  ! 

Et  elle  endort  dans  la  mort  les  souffrances  et 
les  fatigues  de  Peer  Gynt  consolé. 

Sans  doute  l'amour,  le  devoir,  sont  deux  for- 
mules  de  la  reconstitution  de  la  Société,  mais 
la  véritable  doctrine  politique  d'Ibsen,  toute 
aristocratique  et  avant  tout  individualiste,  est 
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il  s'isole  de  la  société  dans  le  sentiment  de  son 
droit  et  de  sa  force...  L'homme  le  plus  lorl  est 
celui  qui  est  solitaire. 

Ces  idées  fondamentales  d'Ibsen  sont  éner- 
giquement  exprimées  dans  le  meeting  orageux 
de  L'Ennemi  du  Peuple. 

Stockmann,  c'est-à-dire  Ibsen,  n'est  d'ac- 
cord ni  avec  les  conservateurs,  ni  avec  les 
progressistes.  Il  est  seul  de  son  avis. 

Le  docteur  Stockmann,  misanthrope  soli- 
taire par  principe,  ne  s'isole  cependant  pas 
comme  le  Timon  de  Shakespeare. 

...  Non,  il  faut  continuer  la  lutte,  voilà  la 
grande  affaire  pour  Ibsen,  parce  que  ce  n'est 
que  dans  la  lutte  pour  une  idée,  pour  un  idéal, 
([ue  se  réalise  le  développement  des  facultés 
humaines.  Le  renoncement  et  la  souffrance,  la 
lutte  et  le  sacrifice,  ce  sont  toutes  choses  bénies 
et  salutaires  à  ses  yeux. 

Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  ce 
drame  :  Empereur  et  Galiléen. 

Julien  l'apostat  est  appelé  par  vocation  di- 
vine à  fonder  le  Christianisme.  Chrétien  dans 
sa  jeunesse,  plus  tard,  grâce  à  l'influence  des 
rhéteurs  d'Athènes  et  des  mystiques  d'Alexan- 
drie, il  s'éloigne  de  plus  en  plus  du  Christia- 
nisme qui,  d'ailleurs,  par  la  faveur  même  des 
empereurs  s'est  éloigné  de  sa  source  et  s'est 
scindé  en  sectes  ennemies. 

\'oulant  détruire  le  Christianisme,  Julien 
en  sera  malgré  lui  l'instaurateur  indirect  et 
négatif,  il  le  favorisera  en  le  persécutant. 
Ces  chrétiens,  qui  s'étaient  amollis  par  une 
trop  longue  prospérité,  seront  rénovés  par  la 
souffrance  et  se  retremperont  dans  le  sang 
des  martyrs.  L'Empereur  succombera  devant 
le  Galiléen. 
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L'idée  fondamentale  du  drame  est  évidem- 
ment la  religion  seule,  est  vraie  et  vivanle, 
qui  sait  inspirer  le  sacrilice  et  le  martyre  à  ses 
adeptes. 


Dans  la  superbe  lettre  d'Ibsen  à  Brandes, 
plushaut  citée,  éclate  sa  haine  puissante  de 
VEtat. 

«  L'Etat  doit  disparaître,  ah  !  si  je  pouvais 
être  de  cette  révolution-là.  » 

Et  plus  loin  :  <(  Mettons  la  mine  et  la  sape  à 
l'idée  de  l'Etat,  ne  reconnaissons  que  la  spon- 
tanéité et  la  sympathie  comme  les  seuls  fac- 
teurs d'une  association.  » 

Ce  Gouvernement  d'Ibsen  aurait  donc  d'a- 
bord pour  caractère  de  laisser  un  libre  essor 
à  l'individualisme  absolu. 

Jamais  on  a  déployé  plus  de  génie  pour 
réfuter  l'axiome  d'Aristote  :  L'homme  est 
un  animal  politique.  «  Non  !  s'écrie  Ibsen, 
il  n'y  a  aucune  nécessité  de  raison  pour  que 
l'homme  soit  citoyen.  » 

Si  Ibsen  connaissait  Leibnitz,  il  adhére- 
rait à  sa  monadologie.  Pour  lui,  l'homme  est 
une  monade  supérieure,  un  univers  :  <(  Une 
âme,  dit  Michelet,  pèse  infiniment  plus  qu'un 
royaume,  un  empire,  parfois  plus  que  le  genre 
humain.  »  Mettez  individu  à  la  place  d'âme  et 
Ibsen  sera  d'accord  avec  le  grand  historien,  en 
désaccord  avec  la  secte  transformisme  qui  sa- 
crifie les  intérêts  de  l'individu  à  ceux  de  l'es- 
pèce. 

Dans  une  lettre  à  Brandes,  Ibsen  conclut  : 
ce  qui  importe,  cest  la  révolution  de  Vesprit 
humain. 
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Laurore  d'un  nouveau  monde  lui  apparaît 
et  Agnès,  dans  Brand,  s'écrie  :  <(  Dans  ce  dé- 
sert sans  fin,  je  sens  des  flots  qui  se  soulèvent, 
je  sens  une  aurore  qui  naît.  Déjà  s'éveillent 
toutes  les  pensées,  toutes  les  actions  à  venir. 
Il  y  a  des  souffles,  des  tressaillements.  L'heure 
de  la  renaissance  a  sonné.  Et  j'entends  des 
murmures  :  <(  C'est  l'heure  de  naître  et  de 
créer.  » 

Le  poète  est  là  une  sorte  de  voyant,  de  pro- 
phète, c'est  le  rabi  antique, 

* 
*  * 

Ibsen  est-il  donc  seulement  un  philosophe 
qui  aurait  dramatisé  la  formule  de  Kant  :  «  Tu 
peux,  donc  tu  dois  »,  et  les  idées  de  Kjerke- 
gaard  ? 

Evidemment,  l'individualisme  est  la  base 
même  de  l'OEuvre  d'Ibsen,  mais  s'il  a  pris  ce 
principe  au  grand  philosophe  Scandinave,  il 
l'a  modifié,  agrandi,  il  l'a  fait  sien, 

«  Il  n'arrive  rien  de  nouveau  dans  le  monde, 
et  pourtant  rien  ne  s'y  répète,  car  notre  vision 
change  et  modifie  le  sens  de  nos  actes.  Un 
même  acte  se  transfigure  quand  notre  œil  régé- 
néré s'ouvre  à  une  vision  nouvelle.  » 

Ibsen  est-il  enfin  un  moraliste  et  un  satiri- 
que ? 

Nous  ne  nous  illusionnons  pas  sur  la  diffi- 
culté de  répondre  à  cette  question,  nous  sa- 
vons parfaitement  que  dans  l'art  toute  inten- 
tion de  moralité  doit  être  bannie.  Que  le  dra- 
maturge doit  être  avant  tout  impersonnel,  et 
que  reconnaître  chez  Ibsen  des  tendances  mo- 
ralistes et  satiriques  c'est  faire  tort  à  son  talent 
de  dramaturge,  • 
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Ibsen  est  pourtant  à  la  lois  un  grand 
artiste  et  un  moraliste,  il  a  au  plus  haut 
degré  les  facultés  d'un  dramaturge  et  aussi 
les  facultés  qui  sont  requises  d'un  moraliste. 
Le  moraliste  ne  fait  tort  en  rien  à  l'artiste,  car 
Ibsen  n'est  pas  un  moraliste  par  système,  il 
l'est  par  nature. 

Toute  son  esthétique  tient  dans  ce  principe  : 

L'individualisme. 

Il  ne  se  préoccupe  pas  de  la  moralité  de 
Catilina,  de  Julien  l'apostat,  de  l'archevêque 
Nicolas,  il  leur  demande  d'être  énergiques, 
d'être  des  individualistes  puissants. 

La  note  dominante  d'Ibsen  c'est  le  triomphe 
de  la  volonté  toujours  ! 

Ses  personnages  sont  étrangement  simples, 
il  les  met  si  bien  en  relief  qu'on  ne  saurait  ou- 
blier leur  personnalité  qui  s'accuse  aussitôt  à 
grands  traits. 

Les  tendances  moralistes  d'Ibsen  et  ce  qu'on 
appelle  son  pessimisme  proviennent  simple- 
ment et  naturellement  de  sa  conception  sévère 
de  la  vie. 

La  société  actuelle  est  mauvaise  ;  elle  doit 
donc  être  immédiatement  détruite,  mais  c'est 
par  amour  pour  une  société  idéale  de  beauté, 
de  justice  et  d'harmonie,  qu'Ibsen  arrive  à  cette 
conclusion  anarchiste. 

Carlyle  et  Tolstoï  aussi,  ces  deux  grands 
pessimistes,  ne  sont-ils  pas,  à  vrai  dire,  des 
optimistes  rêvant  une  société  tellement  parfaite 
qu'ils  sont  pris  de  dégoût  pour  le  temps  pré- 
sent. Si,  au  contraire,  tous  les  trois  étaient 
des  misanthropes,  ne  se  désintéresseraient- 
ils  pas  absolument  d'une  humanité  odieuse, 
alors  que  Tolstoï,  Carlyle,  comme  Ibsen,  fu- 
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rent  des  lutteurs  désespérés  pour  le  triomphe 
de  la  beauté,  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Sans  doute,  la  place  d'Ibsen  comme  pen- 
seur nous  paraît  devoir  être  disposée  même 
au-dessus  de  celle  des  deux  admirables  génies  : 
l'énergie  avec  laquelle  il  réclame  le  triomphe 
des  âmes  par  la  seule  volonté,  l'élève  au  point 
le  plus  culminant  de  la  pensée  humaine.  A  cette 
époque  de  déterminisme  scientifique,  avoir 
brandi  le  drapeau  de  la  liberté  :  à  cette  époque 
de  socialisme  d'Etat,  avoir  réclamé  les  droits 
d'un  individualisme  outrancier,  ce  sont  là  des 
titres  de  gloire  qui  le  mettent  hors  de  pair. 

C'est  surtout  par  là  qu'il  a  renouvelé  l'art 
théâtral  en  le  retrempant  aux  sources  mêmes 
de  l'âme  et  de  la  conscience,  et  c'en  est  assez 
pour  que  l'homme  et  l'écrivain  passent  à  la 
postérité  comme  le  plus  noble  penseur  et  le 
plus  grand  dramaturge. 
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